
        
            
                
            
        

    Annotation


En su segunda novela, el autor de La potencia de uno desenmascara todo el horror del apartheid en Suráfrica a través de los ojos de Tandia, una joven y brillante heroína condenada a la exclusión por el color de su piel.

Adolescente aún, Tandia despierta en esa tierra de nadie que supone el mestizaje el día de la muerte de su padre, cuando es salvajemente atacada en el cementerio indio de la ciudad por dos blancos que pertenecen a las fuerzas, de seguridad. Sola frente al prejuicio racial, del que no es ajena su madrastra asiática, sólo encuentra refugio en un prostíbulo cuya regenta, con visión y sensibilidad inusuales, hace una cuestión de honor el proteger la castidad de Tandia, en quien ve demasiados talentos como para desperdiciarlos en su casa.

Pero el odio genera odio, aún entre los mejores. Tandia recorrerá el camino del terrorismo, de la mano del líder africano Gideon Mandomay, además de luchar contra la opresión brutal de un régimen abominable, no cejará hasta vengar la primera afrenta sufrida en su vida. Pero el mundo es un abanico de colores y matices -como el color de la piel de las personas- y Peehay, un sudafricano blanco con quien conocerá por primera vez el deseo y el amor, vendrá a complicar una historia apasionante cuya enseñanza no puede ser de mayor actualidad: el futuro será mestizo, como siempre lo ha sido.
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Como gran admirador de la obra de Dame Elizabeth Frink, que soy, he incorporado muchos comentarios suyos acerca de su arte para el diálogo correspondiente al personaje Harriet de mi novela. He utilizado también el concepto de la Madona ambulante, la obra de reconocida genialidad que hizo Frink para la catedral de Salisbury. Aparte de estas alusiones obvias, y espero que elogiosas, el personaje de Harriet no pretende en absoluto pintar a Dame Elizabeth, a quien no conozco personalmente. Todos los demás personajes, salvo que se mencionen específicamente por su nombre como personajes públicos de la época, son completamente heridos.

 

 

 

Para mi hijo Damon Courtenay, que a lo largo de todos los años malos no preguntó ni una vez «¿Por qué yo?».




Agradecimientos 


 

ESCRIBIR es una de las actividades que realizamos en solitario, pero todo escritor necesita amigos que lo ayuden poco y mucho. Este segundo libro ha sido muy difícil, tal como, según me dicen, suelen ser los segundos libros. Doy las gracias a mi esposa, Benita, que realizó la lectura continuada y que nunca tuvo miedo de decirme si algo le parecía que no salía bien; a Owen Denmeade, que esperó el capítulo siguiente cada quince días y me ayudó de formas diversas; a Alex Hamill y a mi agencia George Patterson, que facilitaron una vez más las cosas en las crisis entre el escritor trabajador y el escritor que, además, trabaja.

Gracias igualmente a todas las personas que en Suráfrica me brindaron generosamente tiempo e información: Lynette McGuire, que verificó con gran competencia mis datos y realizó la investigación política e histórica y mucho más; al doctor Louis y a Justine Rapeport; a Leigh Voight; a Jorgen Schaderburg, cuya fotografía de la revista Drum me dio el talante y el pulso del tiempo en que escribo; a T. P. Naidoo, por su información sobre la comunidad india de Durban en los años cincuenta y a la señora Mayat por lo mismo; a Shaun Rack, cuya fe inquebrantable en su triste país me ayudó a templar la pluma.

En Estados Unidos: a Louis H. Holt, de Reno, Nevada, y al poeta Tenbroek Patterson de Cambridge, Massachusetts.

En Londres: al profesor Louis Ecksteen de la Embajada de la República de Suráfrica; a M. M. Dube, de la Swaziland High Commission; a mi agente Mic Cheetham, que trabaja silenciosamente entre bastidores.

En Australia: a mi agente Jill Hickson, que ha hecho tantísimo por garantizar mi éxito como escritor; al profesor Brent Waters; al doctor Irwin Light; a Erica Light; a Chig Chignall; a Ray Black; a Alan Barry; a Julie Quinlivan, que diseñó la cubierta; a Giles Hugo, Sharon Dunn y Heidi Smith.

Gracias también a los muchos escritores, demasiados para mencionarlos, de quienes he tomado prestados datos e ideas sobre Suráfrica.

Por último, gracias a mi editora en Londres, Laura Longrigg, que pulió los pasajes ásperos en más de un sentido.

 

 

 

«Juntos desde que empezó el mundo, el loco y el

amante.»

 

(Descubierto por soldados aliados escrito en la

pared de una letrina, en Dachau.)





Libro primero 




Uno 


 

LA MAÑANA que la violaron, Tandia se había levantado poco antes de amanecer y había vuelto al cementerio a presentar sus debidos respetos a Patel. Alguien había estado allí antes que ella. Miró la hierba alrededor de la tumba, pero sobre la superficie húmeda y cubierta de rocío sólo se veían las huellas de sus pisadas. Debían de haber estado allí por la noche.

El día anterior, ella había sido la última en abandonar el lugar, poco después de ponerse el sol, cuando las cigarras de las polvorientas mimosas que rodeaban el cementerio callaron bruscamente. Había estado observando a los dos sepultureros negros que trabajaban rellenando la tumba. Cantaban con un ritmo suave e insistente mientras hundían en la tierra rojiza las palas de largos mangos. Después de amontonar tierra suficiente y de aplanar y alisar bien los bordes, uno de ellos clavó, utilizando para ello la parte posterior de la pala, una tosca cruz de madera en el montículo de tierra de aspecto agradable. Los vio alejarse, cantando suavemente, las palas sobre los hombros húmedos de sudor, sus figuras cada vez más pequeñas recortándose sobre el sol rojizo.

Tandia había colocado todas las coronas sobre el desnudo montículo de tierra. Justo debajo de la cruz de madera había puesto un gran ramo de azucenas envuelto en celofán. La tarjeta enganchada a la ancha cinta de raso decía: «DESCANSA EN PAZ, PATEL. CLUB DE BOXEO JUVENIL DE LA POLICÍA».

Ahora, alguien había retirado las azucenas para colocar al pie de la cruz una pequeña lámpara india de aceite con una llama azul brillante que ardía absolutamente inmóvil, como congelada bajo la luz de peltre. Junto a ella había un pequeño recipiente de latón con cuatro bastoncillos de incienso encendidos y alrededor de la cruz colgaba una alegre guirnalda de minúsculas caléndulas anaranjadas y amarillas.

Tandia se quedó mirando las espirales de humo gris que brotaban de los bastoncillos. El incienso impregnaba de un cálido aroma el aire del amanecer, un poquito de consuelo hogareño para Natkin Patel, el árbitro de boxeo indio más famoso de Suráfrica, que había nacido en el seno de la religión hindú y que había muerto cristiano.

Tandia pensó en la presencia de aquellos objetos indios en la sepultura de Patel. ¿Sería Patel ya cristiano cuando introdujo su salchicha de curry en la madre negra de Tandia? ¿O se habría hecho cristiano después de nacer ella? ¿Qué dios lo castigaría por haber traído al mundo una hija mestiza ilegítima? ¿Llevarían los dioses la cuenta? Cuando das la espalda a un dios y eliges otro, ¿reclama venganza el dios anterior? ¿O se daría por satisfecho el señor Krisna, el viejo dios de Patel, con una guirnalda de caléndulas minúsculas, cuatro bastoncillos de incienso ardiendo en un recipiente de bronce barato y una lámpara de aceite encendida? Una persona meticulosa como Patel no habría querido correr riesgos. Seguro que habría decidido que no haría mal a nadie dejar un poco abiertas las dos puertas del paraíso. Así era Patel, desde luego. Siempre le había gustado disponerlo todo con mucha antelación.

A Patel le habría gustado el funeral. Habían ido muchísimos blancos. Y también, por supuesto, personajes importantes de la comunidad india de Durban. Como era anglicano, algo bastante insólito tratándose de un indio surafricano, y como la policía lo respetaba mucho, habían dado permiso para instalar la capilla ardiente en la funeraria de Kruger.

Kruger dijo que estaba dispuesto a hacer esta concesión por un entrenador y árbitro de boxeo que, a pesar de ser indio, era muy respetado y buena persona. Sin embargo, permitir que un indio estuviese de cuerpo presente en una funeraria exclusivamente de blancos era una acción honrosa y que exigía mucho valor por parte de Kruger. Para mostrar su agradecimiento, la señora Patel y los dos chicos, Teddy y Billy, habían pedido a Kruger, y también al capitán Vermaak, presidente del Club de Boxeo Juvenil de la Policía, que llevaran el féretro.

Patel tenía un aspecto muy distinto tendido allí en la pequeña funeraria, dentro del costoso ataúd de madera de ocotea, los brazos cruzados, los ojos cerrados, la piel color curry con las pequeñas cicatrices de viruela desvaídas. Era por el pelo; no estaba peinado como siempre, untado de fijador, la raya al medio siempre precisa, sin que un solo cabello invadiera el otro lado. Kruger, que debería haberse dado cuenta de ello, lo había peinado con raya al lado. Patel parecía un desconocido.

Tandia no tenía ningún otro ser querido. Si es que podía llamárselo así. Desde que ella tenía seis años, ni siquiera la había tocado. Sabía que cuando era más pequeña la había querido, de eso estaba segura. Pero creía que ahora, es decir antes de morir, ya no la quería. Quizá se debiera a que se sentía culpable. Aunque culpable tal vez no fuera la palabra adecuada. Más bien avergonzado. Avergonzado de que una persona como él hubiera caído tan bajo como para hacerlo con una mujer cafre. De todos modos, ella lo amaba.

Tandia siempre había creído que llegaría el momento en que él volvería a quererla. Cuando fuera mayor, cuando hubiera hecho ya todas las cosas que él quería que hiciese. Entonces habría una reconciliación. Él reconocería que tenía una hija inteligente además de los dos gordos hijos legítimos que en realidad eran un desastre. ¡Era injusto! Sencillamente Patel no era el tipo de individuo que va y se cae muerto encima de alguien. Y menos aún en el ring, con blancos por todas partes. Habría preferido morirse antes de que una cosa así le sucediera.

La mañana que murió, cuando había aparecido en las escaleras de atrás buscando sus botas, tenía el aspecto de siempre, la piel suave de la frente relumbrante, el cabello brillante y perfectamente partido al medio, las rayas de los pantalones de gabardina afiladas como cuchillos y la camisa blanca tan almidonada que crujió cuando se inclinó para ponerse las botas. Aquella mañana parecía a kilómetros luz de la muerte.

El día anterior, los primeros indios que habían entrado a verlo salieron de nuevo a la brillante claridad, pero en vez de quedarse callados, como suele hacer la gente en tales ocasiones, cuchichearon acerca de lo mal hecha que estaba la raya del peinado de Patel. «¿Qué puede esperarse? ¡Es muy propio de los blancos cagarla en una cosa tan importante como el cabello de una persona!» Por supuesto, el rumor no llegó a donde estaba el señor Kruger, bajo una higuera grande y vieja, con todos los demás blancos del club de boxeo.

Tandia esperó que saliera la última persona. Se acercó al ataúd y miró furtivamente al ayudante blanco de la funeraria que, con levita y corbata, montaba guardia junto al ataúd de Patel. Era joven y gordo y tenía la cara llena de cicatrices de acné y de granos violáceos donde el acné aún le molestaba. No parecía muy peligroso; claro que con aquellos jóvenes blancos nunca se sabía. ¿Y si le echaba todo el valor posible al asunto?

Tandia sintió la boca seca sólo de pensar en acercarse a aquella persona blanca sudorosa. Patel habría sido capaz de hacerlo, si aún hubiera estado con vida. Él siempre presumía de ser muy conocido en los círculos blancos. De pequeña, Tandia creía que decía «los áreos blancos», y durante muchos años se había imaginado a Patel como una especie de artista, un acróbata o algo así. Pero ya no había nadie que se atreviera a plantear el asunto al señor Kruger. Tandia había observado a los asistentes indios cuando salían de la pequeña capilla; una cosa era segura, ninguno de ellos iba a molestarse por el cabello de Patel.

Tandia se acercó al blanco gordo de levita.

—Perdóneme, meneer.

—¿En qué puedo ayudarla?

A Tandia le sorprendió que hablara inglés; había supuesto que era afrikáner.

Pese a su audacia, la sequedad que sentía en la boca le bloqueaba las palabras. Tuvo que pasarse la lengua por el paladar para poder hablar.

—Perdóneme, señor, lo ha peinado usted mal. Debería haberle hecho la raya al medio.

Hubo un instante de silencio; el ayudante miró a Patel y después nuevamente a Tandia.

—Ése no es mi trabajo.

Se volvió y, señalando las gruesas cortinas de terciopelo rojo que colgaban del techo al suelo formando la pared del fondo de la capilla, añadió:

—Es el señor Kruger, el jefe, quien se encarga de arreglar los cadáveres, quiero decir los difuntos. Yo sólo tengo que estar junto al ataúd, ¿comprendes? —Se inclinó hacia adelante y añadió, casi en un susurro—: Éstoy aquí sólo por si alguien se pone histérico y se echa encima del cadáver.

Hablaba en un tono sorprendentemente agudo y quejumbroso, y era evidente que el medio le intimidaba tanto como Tandia.

—No arme ningún lío, por favor, ésta es la primera vez que hago este trabajo. —Se encogió de hombros y la parte de atrás del cuello de la levita se le alzó hasta las orejas; luego volvió a bajarse, recuperando la posición anterior—. Por eso el señor Kruger me ha encargado sólo un funeral culi.

Tandia le sonrió. Era tonto, pero se dio cuenta de que no quería hacerle ningún daño, y esto le dio la seguridad necesaria para continuar.

—Dígame, por favor, ¿tiene usted un peine?

—Sí, claro.

El joven grande alzó las manos y se palpó ambos lados del pecho frenéticamente; al fin sacó del bolsillo izquierdo de arriba un peine negro. Se movía con sorprendente rapidez para ser un individuo tan grande y que pensaba tan despacio.

—¿No podría usted peinar a mi padre con raya al medio? —le dijo Tandia, esforzándose por mostrarse tranquila. Y añadió, con una sonrisa—: Por favor, para que muera feliz.

—¡Ni hablar! —dijo el joven, retrocediendo asustado—. No, no puedo hacerlo. Yo no los arreglo. No puedo tocar a ningún fiambre, no puedo hacer lo que me pide. ¡De ninguna manera!

Tandia le quitó entonces el peine de la mano y peinó rápidamente el tieso cabello de Natkin Patel, echándoselo sobre la frente. Tragándose el pánico, se dijo: «¡Perdóname, Dios mío, por favor, sólo lo hago para que muera feliz, era un hombre muy orgulloso!». Pasó el peine por el centro de la cabeza fría; era como peinar a una muñeca de cabeza de cartón piedra. Sólo que a Patel le habían lacado el pelo para mantenerlo en su sitio. «¡Por favor, Dios mío, haz que quede bien!», suplicó. Frenética, dejó el peine sobre el pecho de Patel y utilizó las palmas de las manos para alisarle el cabello a ambos lados. Al tacto, la cabeza de Patel era fría como el hielo, y Tandia sintió un leve temblor involuntario. No quedaba perfecto del todo, pero sí bastante bien, y se parecía mucho más al Patel real; era como si hubiera estado durmiendo y se hubiera despeinado un poco.

El hombre blanco que estaba a su lado carraspeó.

—Venga, deprisa, jong. Tengo que cerrar la caja ya.

Tandia asintió.

—Gradas, señor, ahora ya puede descansar en paz.

El individuo buscó detrás de un jarrón de gladiolos y sacó un destornillador grande.

—Vamos, por Dios —dijo—, de todos modos ya está muerto, no veo qué puede importar el pelo.

Del bolsillo del pantalón sacó un gran tomillo de latón, cerró la tapa del ataúd, introdujo el tomillo en el agujero de la placa de cierre y lo atornilló. De pronto, Tandia recordó que se había dejado el peine en la pechera magníficamente almidonada de la camisa de Patel. Era demasiado tarde para recuperarlo y deseó que el ayudante no lo recordara. De todos modos era un peine barato; por seis peniques podía comprarse uno igual en cualquier tienda.

El ayudante de la funeraria volvió a colocar el destornillador en su sitio, se acercó luego a la pared del fondo de la capilla y descorrió las cortinas, dejando al descubierto una gramola grande y aparatosa. Accionó una palan— quita del plato y el brazo se alzó. Retiró el disco, lo sopló rápidamente, le dio la vuelta y volvió a ponerlo. Luego accionó de nuevo la palanquita y el brazo se alzó despacio, se desplazó sobre el disco y descendió. La aguja entró en el surco con un leve chasquido y, casi en el acto, las notas de una cantata fúnebre de Bach inundaron el pequeño recinto. El joven grande alzó los ojos y lanzó un gran suspiro de alivio. En su afán de realizar correctamente su tarea rutinaria, parecía haberse olvidado de Tandia. Volvió a correr las cortinas y se encaminó apresuradamente hacia las puertas cerradas de la capilla, deteniéndose sólo para ajustarse la chaqueta, estirándola por ambas solapas al mismo tiempo. Después, con una profunda inspiración, se irguió, alzó la barbilla y abrió las puertas hacia adentro, para que la música de órgano escapara hacia la claridad.

Tandia se deslizó silenciosamente detrás de las cortinas y observó desde la luz que inundaba el recinto en penumbra. Vio a Teddy y a Billy, los dos hijos de Patel, que subían las escaleras seguidos de Kruger y el capitán Vermaak. Detrás venían cuatro amigos indios de Patel. Todos tenían los puños apretados cuando se acercaron al ataúd de Patel y tomaron posiciones. La música de órgano alcanzó un crescendo y Kruger le hizo una seña al ayudante, quien a su vez le hizo otra a los que iban a llevar el ataúd, que echándoselo a los hombros se encaminaron de nuevo hacia la puerta, despacio. Billy y Teddy iban delante, uno a cada lado, guiando el ataúd hacia la salida, y el ayudante, que parecía satisfecho de que todo hubiera salido bien, iba el último, cerrando el cortejo.

Tandia se prohibió llorar en el funeral. Llorar era el mayor error que podía cometer delante de la señora Patel. Sabía lo que ésta pensará si la veía llorar. «¡Esa zorra de color pretende demostrar que siente más dolor que la familia legítima!» Procuró fijarse bien en todo el ceremonial mortuorio, para de ese modo mantener ocupado el pensamiento y apartar el dolor abrumándolo con detalles.

Era algo que hacía bastante a menudo. Cuando le resultaba demasiado difícil soportar algo, o si empezaba a sentirse emotivamente agobiada, hacía lo que ella llamaba «pensar algo al revés».

Por ejemplo, cuando empezaron a echar puñados de tierra sobre el ataúd de Patel le pareció que era algo tan último y personal que el dolor amenazó con abatirla. Deseaba acercarse corriendo y echar también ella un puñado de tierra roja sobre Patel, colocarse ante la sepultura y llorar por él. Pero no se atrevió a hacerlo. No la habían invitado al funeral y en realidad creía que la señora Patel o Billy o Teddy la mandarán a casa en cuanto la vieran aparecer en la funeraria. Recurrió a concentrarse en los detalles, el zumbido monótono del sacerdote, toda la historia del polvo que vuelve al polvo y la ceniza a la ceniza, los movimientos nerviosos de la gente, el desconcierto de los asistentes hindúes cuando leyeron la Biblia. Tandia observaba desde detrás de los que acompañaban al féretro, demasiado lejos para distinguir la fosa abierta, procurando quedarse donde no la vieran la señora Patel ni sus dos hijos gordos, que lo estaban pasando en grande lloriqueando y sonándose en sus pañuelos, lo cual era verdaderamente ridículo, ya que todo el mundo sabía que odiaban a Patel. Él había querido que fueran boxeadores, pero los dos se habían vuelto blandos y gordos y tenían miedo hasta de su sombra.

Cualquiera que hubiera observado la ceremonia habría distinguido fácilmente a Tandia. Tenía casi dieciséis años, era alta y esbelta para su edad, y se estaba convirtiendo en todo lo que Patel había dicho que llegaría a ser. Tandia no era consciente de su belleza. Los ojos verdes, la nariz india, recta y pequeña, la piel color miel de eucalipto, la hermosa estructura ósea, los labios plenos y el cabello corto y rizado eran una corrupción cultural, un acto pecaminoso. Para ver su belleza extraordinaria hacían falta ojos que no establecieran juicios raciales, y había pocos ojos así en Suráfrica.

 

Tandia no tenía a nadie que la guiase en su tránsito de niña a mujer. Ocurrió poco antes de que cumpliera los trece años; una fría mañana de junio, hacía ya tres años, descubrió al despertar que estaba sangrando. Se quedó horrorizada. Como no podía confiar en nadie, se bañó y después utilizó una camisa vieja para hacer una tosca compresa antes de ponerse las bragas. Aquella noche y las dos siguientes permaneció tendida en su barraca oscura llorando hasta que se quedó dormida de puro agotamiento. Cuando se levantó al amanecer para encender la cocina, envolvió el trapo manchado de sangre en un trozo de periódico y lo echó al fuego.

Luego, la hemorragia cesó, y aquella parte de ella pareció otra vez normal. Dos meses más tarde volvió la sangre. Sintió una desesperación terrible. ¿Sería la cafre que había en ella la causa de alguna enfermedad espantosa? ¡Iba a morir desangrada!

Tandia decidió matarse antes de que algo así ocurriera. Iría en el autobús hasta la playa, entraría caminando en el mar y seguiría caminando. Era la mejor solución. Estaba segura de que Patel no querría seguir manteniéndola ni pagarle el colegio si se enteraba de que había heredado una enfermedad de su madre negra.

Decidió hacerlo el fin de semana, al salir de la imprenta de Patel en la que trabajaba los sábados. Volvería a su casa de la calle Booth, como siempre, y le prepararía la cena a Patel. De ese modo, tendría tiempo de sobra antes del toque de queda de las once para ir en autobús a la playa y esconderse en algún sitio. Después del toque de queda estaría todo tranquilo y silencioso, esperaría que el vehículo de la policía recorriera la playa para ver si había negros por las calles, y entonces lo haría. Sin duda alguna lo mejor era morir un sábado por la noche, ya que el domingo tenía medio día libre y la señora Patel le preparaba el desayuno a su marido y nadie la echaría de menos, ni siquiera a la hora de comer, ya que los domingos la señora Patel siempre iba de visita a casa de Teddy o a casa de Billy, quienes vivían en Clairwood, y Patel se pasaba el día en el club de boxeo.

No la echarían de menos hasta que por la noche regresaran a casa y advirtiesen que no había preparado la cena ni hecho la limpieza siquiera. Lo cual significaba que tendría tiempo de sobra para ahogarse y desaparecer en el mar para siempre.

Quizá incluso lamentaran un poco perderla. No le preocupaba lo que la señora Patel pudiese pensar, pero quería que Patel lo lamentara. Quería que la llorara aunque sólo fuera un poquito.

Le gustaba mucho)a idea de desaparecer de pronto de la faz de la tierra. Aunque parecía injusto tener que morir para conseguirlo.

Pero el viernes la hemorragia había cesado otra vez. La esperanza es lo último que se pierde, y parecía estúpido suicidarse cuando quizá estuviera curada. Su período siguiente llegó un lunes y acabó antes del sábado. De esa manera, se salvó nuevamente de las profundidades del océano.

Tandia comenzó a pensar en la enfermedad. Tenía que admitir que no advertía los efectos perniciosos de la misma, en realidad, después de cada hemorragia parecía sentirse mejor. Los senos habían empezado a crecerle visiblemente y las caderas parecían también más anchas que nunca Pero debía afrontar la realidad, era imposible tener trece años en un lugar como Cato Manor e ignorar que las mujeres negras tenían enfermedades allá abajo, enfermedades terribles que se contagiaban y que podían matar a una persona.

Tandia pensó fugazmente en ir a ver al doctor Rabin, que era un joven médico blanco muy querido que aunque fuese de noche acudía a atender a las personas negras y mestizas y que en una ocasión había estado en la casa, cuando la pleuresía de Patel se convirtió en neumonía. Tandia sólo había tenido relación directa con un médico cuando en el colegio la vacunaron de viruela y polio. Y entonces, convencida de que aquella hemorragia era algo que había heredado de su parte negra, deseaba obsesivamente ocultarla y que no se enterara Patel ni nadie que conociera a la familia, incluido el doctor Rabin.

El jueves que le volvió el período estaba encerrada en los lavabos del colegio y oyó una conversación entre Maree Ratchee y Fátima Suluman, dos alumnas mayores de quinto curso.

—Ojalá mañana pudiera librarme de ese estúpido partido de baloncesto. Ponen una película de Rasheed Mantella en el Odeón de la calle Victoria —dijo a Fátima.

—Oh, vaya, pues haz lo que yo, dile a la señorita que tienes el período.

—¡Pero qué tonta, Dios mío! ¿Cómo no se me ocurrió antes? —Hubo una pausa y a Fátima se le animó la voz—. Todavía estoy a tiempo, ¡le diré que acaba de venirme!

—Ne con cuidado, ella anota la fecha y así la próxima vez sabe si mientes o no.

—Pero si es verdad, si me ha venido de verdad el período. Claro que, si quieres que te sea sincera, apenas sangro. Si quisiera podría jugar.

—Qué suerte tienes, hija. Yo sangro muchísimo todos los meses y me siento fatal —dijo Maree mientras las dos chicas salían de los lavabos.

Tandia se sintió absolutamente desconcertada. Período era una palabra que vagamente había oído antes en labios de otras chicas, siempre acompañada de risitas, pero hasta entonces nunca se le había ocurrido que tuviera algo que ver con su propia condición.

Ese día, después de clase, Tandia esperó a la puerta que saliera Fátima Suluman. Nerviosa, se puso al lado de la chica mayor. Al principio Fátima pareció ignorar su presencia. No era raro que una de las pequeñajas se encaprichara con una mayor, y no estaba dispuesta a alentar a aquella muchachita de color.

Aunque las otras chicas del colegio no sometían a Tandia al ostracismo, para casi todas su amistad terminaba a las puertas del colegio. No era algo que hubieran decidido tanto las propias chicas como sus padres, algunos de los cuales habían escrito a la directora diciéndole que el Instituto Femenino Indio de Durban era exclusivamente para chicas indias y que, en su opinión, eso no incluía a niñas mestizas. La directora, que no se dejaba manipular fácilmente y que conocía a Patel, ignoró las cartas.

—Fátima, ¿puedo preguntarte una cosa, por favor? —dijo por fin Tandia.

—Sí, claro —Aunque percibía el nerviosismo en la voz de la pequeña, estaba deseando librarse de ella antes de llegar a la parada de autobús. No le apetecía ir sentada a su lado todo el trayecto hasta la calle Victoria, donde se apeaba.

—Tú sangras todos los meses, ¿verdad? ¿Puedes hablarme de eso, por favor?

Fátima se detuvo, sorprendida. Echó una rápida ojeada alrededor para ver si la había oído alguien, y después se volvió a Tandia.

—¡Chssss! ¡No se habla de esas cosas! Podría oírte alguien, ¿comprendes?

A Tandia se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento, Fátima, pero es que... ¡me está pasando también a mí! ¡No sé qué hacer!

Fátima rodeó con un brazo a su compañera más pequeña y la atrajo hacia su amplia cintura.

—Vamos, vamos, deja de llorar, ¿cuál es el problema? Dime lo que te pasa, anda.

La sensación del brazo de la chica mayor rodeándola era casi más de lo que Tandia podía soportar. Era la primera vez en muchos años que alguien la abrazaba para consolarla, y deseaba desesperadamente que el abrazo de Fátima continuara.

—¡Vamos, son sólo tus estúpidos períodos! —le dijo amablemente Fátima.

Tandia se separó de ella gimoteando.

—Ayer te oí en los lavabos, estabas con Maree Ratchee. Dijiste... —Tandia exhaló un súbito suspiro—. ¡Dijiste que sangrabas todos los meses!

Fátima cogió a Tandia de la mano y juntas volvieron sobre sus pasos hacia la entrada del colegio. Oyó que llegaba el autobús y se detenía en la parada. Llegaría tarde a su trabajo en el Salón Bar Goodwill. Daba igual, la pequeña la necesitaba.

—Mira, volveremos y nos sentaremos en un banco del patio y hablaremos, ¿eh? Te lo explicaré todo. No te preocupes, es sólo una cosa que pasa cuando empiezas a hacerte mujer.

A la mañana siguiente Fátima buscó a Tandia antes de que empezaran las clases y le dijo que se reuniese con ella en los lavabos a la hora del almuerzo. En la pansa, Fátima llevó a Tandia a uno de los servicios; una vez allí, abrió una bolsa de papel de estraza y sacó una docena de pedazos de felpa más o menos del tamaño de uno de esos pañitos para lavarse la cara, una cinta elástica lo suficientemente grande para que Tandia se la pusiera a la cintura y dos imperdibles grandes. Rápidamente le enseñó el modo de formar una compresa cómoda para contener la hemorragia y cómo sujetarla con los imperdibles a la cinta elástica.

Tandia no recordaba que nadie hubiese hecho algo mejor por ella. Fátima volvió a guardarlo todo en la bolsa de papel y se la dio a Tandia, que luchaba por contener las lágrimas. Fátima cerró la puerta despacio.

—¡Hasta luego, cocodrilo! —dijo, y desapareció.

Tandia echó el pestillo de la puerta del lavabo, donde se quedó toda la hora del almuerzo. Al principio lloró un poco, abrazando la bolsa de papel de estraza. Luego la dejó en el suelo, entre las piernas, y cruzó los brazos sobre el pecho, pero esta vez sonriendo. Le complacía que la infancia hubiese llegado a su fin y empezara a hacerse mujer. Significaba que se acercaba la hora en que Patel volvería a quererla.

Fátima le había dicho que cuando una chica empieza a tener el período puede tener un niño. Tandia pensó en ello, en que podía tener ya un niño. No era que fuese a tenerlo, ni mucho menos. En realidad ningún hombre querría casarse nunca con ella. Pero eso no le preocupaba. La alegraba. Se estremeció al pensarlo. ¡Oh, sí! Ningún hombre la tocaría jamás, ninguno metería en ella su salchicha como le había hecho Patel a su madre. ¡Nunca, nunca, nunca! Sonó el timbre del final del recreo, recogió la bolsa de papel y salió muy contenta de los lavabos.

 

 

 

Ahora, tres años después, Tandia estaba junto a la tumba de Patel, justo al rayar el día. Había ido al cementerio con la idea de tener una buena charla con él. El día anterior ya casi era de noche cuando terminó de adornar la sepultura con las coronas y no había podido despedirse adecuadamente. Había pensado en una conversación que jamás podría haber albergado la esperanza de sostener con él. Pero mientras permanecía en la barraca, tendida en su catre de hierro, de pronto le pareció que la muerte de Patel le había tendido un puente haría un lugar donde podría acercarse a él. Al morir, Patel se había convertido en el padre que nunca había sido en vida.

Poco antes, mientras iba al cementerio, había llegado incluso a intentar pronunciar las diversas palabras para «Padre» que tenía en mente. Había probado con las tres versiones convencionales, echando la cabeza hacia atrás y pronunciándolas en voz alta, ensayándolas frente a las estrellas, poco antes del alba. «¡Padre!» resultaba demasiado afectado. Era evidente que Patel no era un «Padre». «¿Papá?» ¿Podía tener alguna vez una relación tan despreocupada como daba a entender una palabra tan maravillosamente cálida como ésa? Probó la tercera: «Papi». Era la que más le gustaba, precisamente porque se contradecía con la relación que había mantenido con Patel. Salvo cuando era muy pequeña, cuando la sentaba sobre sus rodillas y le acariciaba distraídamente la espalda y hablaba con la gente de sus ojos verdes. Entonces habría sido posible llamarle así; y ahora que Patel había muerto, deseaba recuperar la palabra.

Pero Natkin Patel, propietario de una pequeña imprenta, ciudadano indio de primera clase, usuario ilegítimo de una salchicha de curry, amigo de la policía, muy conocido en los círculos blancos, llevaba muy poco tiempo enterrado para que alguno de aquellos nombres fuera válido.

La última imagen que Tandia tenía de Patel era sentado en las escaleras del porche trasero de la casa; ni siquiera la saludó cuando le dio las botas que le había limpiado meticulosamente. Pero Tandia sabía que el tiempo y algunas visitas al cementerio limarían las agudas aristas de la realidad. Ahora tendría alguien con quien hablar, con quien compartir la soledad y en quien poder centrar un amor abundante no correspondido.

Tandia se complacía tanto en la extraña invención de resucitar a Patel, ahora que había muerto, que momentáneamente había aplazado el temor que sentía ante la perspectiva de ser echada a la calle en cuanto regresase a casa. Pero el miedo volvía. Si como había decidido iba a utilizar la tumba de Patel para conversaciones realmente importantes, ninguna lo era más que la que había previsto aquel frío amanecer.

Tandia se enfrentó por fin abiertamente con lo que ocupaba sus pensamientos. Aquello a lo que despertaba todos los días de su vida desde que tenía memoria. Lo que jamás decía en voz alta y que iba a preguntarle ahora a Patel allí, en el cementerio indio, con el rocío empañando el envoltorio de celofán de las azucenas y el acre olor a incienso impregnando el aire.

Entre las tumbas del cementerio cristiano indio había espacio de sobra para que crecieran la hierba, los dientes de león y los matorrales. No eran muchos los indios que morían cristianos, de modo que uno podía elegir el lugar. La señora Patel había optado por un espacio ubicado a unos cuatro metros y medio de una sepultura que ostentaba una cruz de mármol de un metro ochenta de altura y que pertenecía a T. W. Nepul, quien en vida había sido un rico comerciante y destacado portavoz de la comunidad india de Durban. Se decía también que había sido amigo personal del general Smuts. A la señora Patel le gustaba la idea de que su marido estuviera cerca de la riqueza y el prestigio gratuitos. Si uno podía elegir cualquier lugar en el cementerio, entonces, como habría dicho el propio Patel: «Maldita sea, hombre, no hace ningún daño estar siempre con los mejores».

—¿Qué soy yo? —empezó a decir Tandia—. ¿Soy india? ¿O soy cafre? —Se dirigía al montículo de tierra que se alzaba a sus pies—. Por favor, Patel, ¿qué voy a hacer ahora? Tienes que decírmelo, por favor.

Hizo una pausa, como si aguardase la respuesta; luego continuó:

—¿Crees que porque soy mestiza soy una persona de color? No quiero ser una persona de color. Tampoco quiero ser una persona negra. ¿Podré ser india cuando me haga mayor, Patel, por favor? A la señora Patel no le gusto. Cuando me eche y tenga que conseguir un pase de la policía, ¿podré decirles que soy tu hija, que soy una chica india?

Tandia sabía que con la muerte de Patel las cosas iban a ponérsele muy difíciles. No esperaba ninguna piedad de parte de la señora Patel cuando volviera a la casa de la calle Booth. ¿Se limitaría a decirle que recogiera sus cosas y se fuese? ¿La echaría a patadas del único hogar que había conocido en su vida, la barraca oscura de plancha ondulada del patio trasero? Tandia podía oír mentalmente a la vieja. «¡Vamos, voetsak! ¡Recoge tus cosas y largo de aquí!» ¡No podía hacerlo! ¡Primero tenía que darle una posibilidad de encontrar un trabajo!

La señora Patel era una mujer ignorante. No sabía leer ni escribir y no se había convertido al cristianismo como su marido. Su religión le imponía obediencia absoluta a Patel, pero el hecho de que éste hubiese cambiado de credo la había desconcertado profundamente. La casta de Patel era una casta religiosa. Otras castas podían cambiar, pero un Patel no. Era muy ofensivo para su casta. Especialmente porque el celo religioso de Patel parecía deberse a un deseo por integrarse en el género de los europeos más que a una fe ardiente. Como era indio, había tenido que perdonárselo todo, hasta lo de acostarse con una negra. Pero ahora que Patel había muerto, los grilletes de la fidelidad y la obediencia habían desaparecido; ahora era ella quien mandaba.

La señora Patel nunca pudo hacer nada respecto a la niña negra que su marido había engendrado. Natkin Patel quería a su hija ilegítima, parecía sentir por aquella pequeña gordita de piel color miel un cariño que nunca había sentido por sus dos hijos.

«Mira —decía, alzándola—, tiene la piel suave como el terciopelo, más oscura, quizá un poco más oscura, pero no tan negra como la de un cafre. Te lo aseguro, amigo, es afortunada, muy afortunada. ¡Mira! ¡Los ojos verdes! ¡Se unen un indio y una cafre y, santo cielo, sale una criatura con los ojos verdes!»

Patel era un buen enfermero en el ring y por eso imaginaba que tenía la mentalidad de un médico.

«¿Cómo puede ser? Mezclas una negra con un indio y hay una cosa segura... —hacía una pausa teatral— todos sacan los ojos oscuros, todos tienen los ojos oscuros. ¿Verdad que sí? ¿Dónde has visto un indio o un cafre con los ojos verdes? En realidad, ni siquiera hay tantos blancos que tengan los ojos verdes.»

Después, daba una palmadita distraída a la niña y continuaba: «Lo normal con los cafres es que se forme una ciénaga genética.» Lo de «ciénaga genética» era una expresión muy propia de Patel; se la había inventado para explicar por qué los matrimonios entre blancos y negros no resultaban.

«Aflora la fealdad del cafre y no queda nada bueno del blanco ni del indio —decía mientras hacía saltar a Tandia en sus rodillas—. Pero ésta no, ¿verdad? No se nota nada, salvo el pelo, que tengo que admitir que es de cafre. Ella va a ser muy bonita, mucho.»

Entretanto, la señora Patel callaba. Se sentía tan humillada que le parecía imposible de soportar. ¡Y a Patel no le daba ninguna vergüenza! Hablaba abiertamente de su hija ilegítima a todo el mundo. Era bochornoso. Injusto. Ella había cumplido con su deber de buena esposa y le había dado dos hijos para que cuidaran de él en la vejez y ninguna hija estúpida que lo exprimiera con la dote hasta dejarlo seco, y a cambio él deshonraba su nombre y su raza.

Así que inspiraba entre los dientes de oro, tragándose el odio que sentía por Tandia.

«Pero, hombre, ¿cómo puedes querer a ésa?»

Al menos no tenía que soportar aquella vergüenza en la casa. Tandia vivía con su madre cafre en la barraca de plancha ondulada que estaba en el patio trasero. Cuando tenía cinco años, la madre murió de repente. Aquella muerte fue una verdadera sorpresa para el vecindario, pues era una mujer robusta y alegre que realizaba sus tareas de sirvienta en la casa de Patel con energía y buen ánimo.

Nadie supo que la madre de Tandia había sido envenenada, pero en realidad lo supo todo el mundo. Lógicamente, para la policía, sólo se trató de la muerte de otra persona negra. Sucedía continuamente. ¿Habría cambiado de mano algo de dinero, quizá? Patel era muy conocido en los círculos boxísticos, en los círculos boxísticos blancos, donde la policía era muy importante. Podría haber pagado a alguien para que no investigara muy a fondo.

Tandia había crecido con la historia de la muerte de su madre. Continuó siendo un rumor callejero durante muchos años; en su opinión, no cabía la menor duda de que la señora Patel había sido la responsable. No tenía ninguna prueba que lo demostrase, pero sabía que el odio de aquella mujer era lo bastante fuerte.

Sólo había podido soportar el dolor que le causaba que la señora Patel la odiara tanto, sacándolo de sí misma y dándole la vuelta, convirtiendo a la señora Patel en una mujer ignorante pero honrada y celosa, a quien su marido había engañado.

Ensimismada en estos pensamientos, Tandia no advirtió la presencia de los dos hombres que se acercaban furtivamente a ella por detrás. Cuando se dio cuenta era demasiado tarde. Alguien le agarró de pronto el brazo izquierdo y se lo retorció dolorosamente a la espalda.

—No te resistas, cafre, o te rompo el maldito brazo, ¿me oyes?

Sintió el metal frío de unas esposas cerrarse alrededor de la muñeca. Luego tiraron hacia atrás del brazo libre y sobre él se cerró la segunda pulsera. Al principio estaba demasiado aturdida para gritar. Luego brotó, en un tono tan alto que al principio era silencioso, un roce áspero de aire frío en la epiglotis. El grito cruzó el cementerio nebuloso cubierto de rocío; tal vez se oyera casi a un kilómetro de distancia, donde empezaban las casas de bloques de cemento de la nueva población india. Pero no tuvo una segunda parte, no hubo un segundo ramalazo de espanto. Una mano dura le cubrió la boca, el anillo de sello le golpeó los dientes. Después, la arrastraron hacia la lápida. El hombre que la tenía sujeta era tan fuerte que no podía oponer resistencia. Giró instintivamente el hombro para protegerse del golpe cuando su frágil cuerpo golpeó la fría cruz de mármol.

La mano que le tapaba la boca y le oprimía el cuello se aflojó y entonces el agresor la soltó. Se le doblaron las rodillas y empezó a caer. Una mano asió la cadena que unía las esposas e interrumpió su caída, dejándola de rodillas. No se dio cuenta de que la pulsera de la muñeca izquierda se aflojaba y apenas notó que le ponían los brazos alrededor de la base de la cruz y volvían a rodearle las muñecas con las esposas. El agresor estaba de pie detrás de ella y actuaba con mucha energía.

—Así, cafre, a lo perro, a tu gente le gusta eso, ¿no?

Luego soltó dos ladridos agudos: «¡Guau! ¡Guau!». Tandia oyó una risa ahogada y se dio cuenta por primera vez de que había otro hombre. Le habían subido el vestido de algodón que llevaba y una mano tiraba de las bragas hacia abajo. Recuperó el sentido al notar la presión del elástico en los muslos. Con el pie izquierdo lanzó una patada que alcanzó en un muslo al policía acuclillado, derribándolo.

—¡Maldita sea! ¡Esta zorra negra me ha manchado el uniforme!

Entonces, cogiéndola por el tobillo, le estiró la pierna hasta ponerla recta. Las rodillas ya no la aguantaban y Tandia cayó sobre el estómago. El policía se puso a horcajadas sobre ella y le bajó las bragas. Luego le pasó las manos por debajo de las caderas y tiró de ella obligándola nuevamente a arrodillarse. Era un hombre fuerte, pero jadeaba ahora un poco¹ por el esfuerzo, y habló en ráfagas breves y agudas:

—Me has manchado el uniforme limpio. Verás cómo te enseño buenas maneras. Darme una patada a mí con esos sucios pies de cafre. ¡Eso no está bien!, ¿me oyes?

Tandia oyó el clic de la hebilla del cinturón.

—No te muevas. ¿Me oyes? Quédate quieta así.

El tono de su voz se volvió más firme y confiado. Oyó que el otro hombre se reía.

—Quítate las botas, ¡no ves que así no podrás quitarte los pantalones, domkop!

El hombre que estaba detrás de ella soltó un gruñido, y otro más al quitarse la segunda bota. Después, oyó nuevamente su voz, alegre, casi jubilosa:

—¡Primero te enseñaré a no dar patadas a tus superiores!

Tandia sintió en las nalgas la quemadura del cinturón de cuero incluso antes de oír el sonido. El cinturón cayó otras dos veces, y a cada golpe siguió un gruñido del policía. Tandia gritó; el dolor era terrible.

—¿Qué, tienes ya bastante o no?

Luego sintió las manos del hombre en los muslos, una a cada lado, tirando de ella hacia arriba; luego una arremetida brutal y un dolor intenso. Jadeó y lanzó otro grito. El policía le rodeó la cintura con una mano, apretándola fuertemente contra sí, mientras con la otra le tapaba la boca. Apretaba demasiado como para que Tandia pudiera morderle la palma carnosa que olía a nicotina.

—¡Pero si es virgen! ¡La zorra negra es una jodida virgen!

La presión repetida de aquel cuerpo que penetraba en ella estaba sincronizada con la voz. Tandia pugnaba por respirar, resoplando por la nariz. Ya nada importaba, ni siquiera el dolor; estaba ahogándola y ella luchaba por conseguir aire suficiente para seguir viva.

De pronto la mano que le tapaba la boca se aflojó y aquella presencia grotesca la dejó. Tandia se quedó muy quieta. Jadeando, pero muy quieta, los ojos cerrados con fuerza. Entonces, sintió por primera vez el sabor de la sangre en la boca. Era lo único que parecía real. Se aferró a ello. El sabor salado de la sangre le impedía desmayarse. ¿La matarían? No si no miraba. No si sabían que no había visto sus caras. Tandia, que tantas veces se había preguntado si su vida valía algo, supo de pronto que quería vivir.

—Venga, Geldenhuis, ahora te toca a ti. Tiene el coñito prieto, está muy bien. Es una virgen muy reciente. ¡Un solo propietario garantizado! ¡No digas mi nombre delante de la cafre! ¡Yo no jodo cafres!

Hubo un breve silencio.

¿De veras? ¿Es cierto eso? ¿Cómo lo haces entonces? ¿O prefieres mirar?

—Vamos, date prisa, ya son las seis y media. Tenemos que presentarnos en comisaría. —Una cólera crispada tensaba la voz del segundo hombre—. ¡Sólo vinimos a presentar nuestros respetos al amigo Patel!

Consciente, quizá, de que había irritado a un superior, el policía que la había violado ya no jadeaba tanto. Cambió de tema:

—¿Qué va a pasar con tu combate por el título con Gideon Mandoma ahora que Patel ha muerto?

Geldenhuis no contestó.

—Kom! Maak gou, jong! ¡Ya casi ha amanecido, demonios!

Tandia sintió la súbita presión de una bota en la parte más estrecha de la espalda.

—¡Qué gracia! Tiene el culito negro como un bollo de Cuaresma.

Tandia yacía absolutamente inmóvil, la grava clavada en el vientre y los brazos rígidos y doloridos a causa de las esposas que la mantenían sujeta a la cruz. Seguía con el vestido subido por encima de la cintura. Mantuvo los ojos bien apretados aun después de oír el leve clic de la llave y sentir que le quitaban las esposas de las muñecas y los tobillos.

Se quedó allí como muerta, sin mover un músculo. Mentalmente gritaba: «¡Por favor Dios mío, no permitas que me maten!».

Sintió de nuevo la súbita presión de la bota, esta vez en la nuca.

—No abras los ojos, cafre, en un buen rato, en diez minutos, ¿has oído?

Era la voz del segundo hombre, el que se llamaba Geldenhuis. La presión aumentó y le aplastó la cabeza contra el suelo.

—¡Eh! ¡Tú! ¡Cafre! Responde, ¿me has oído?

—Sí, —dijo ella sollozando.

Le hundió la bota en el cuello, enviando un aguijonazo de dolor espina dorsal abajo.

—Ja dankie, boas! —dijo imperiosa la voz. Luego sintió que le tiraba del vestido y se lo bajaba hasta taparle los muslos.

—Gracias, ¿44S —gimió Tandia.

—¡Si denuncias esto puedes darte por muerta!

Tandia permaneció ahí tendida durante mucho tiempo. Salió el sol y disipó el frío de la mañana, pero ella siguió con los ojos cerrados. Era cafre, al menos eso ya estaba decidido.

Por fin, abrió un ojo. Se centró en un pájaro que estaba posado sobre una lápida medio caída a unos tres metros de donde ella permanecía tendida. En la lápida agujereada de cemento leyó las palabras «Muy amado», pero el resto de la inscripción de la lápida ladeada estaba cubierto de líquenes secos. El pájaro movía arriba y abajo la cola, con la regularidad de un metrónomo. Una leve brisa le encrespó las plumas blancas de la pechuga. Ladeó un poco la cabeza y miró a Tandia, indiferente. Luego alzó el vuelo y se posó en la cruz de madera provisional de la tumba de Patel. Pero no se quedó mucho tiempo allí; movió arriba y abajo otras tres o cuatro veces la cola y volvió a alzar el vuelo. ¿Por el incienso quizá? ¿Tienen olfato las aves? Tandia no lo sabía.

Todas las lágrimas, las amargas lágrimas infantiles se habían acabado. El hombre blanco había decidido por ella. Era una cafre negra pestilente a quien las manos de un hombre blanco le habían separado las nalgas.

El mundo de Tandia se desmoronó. La pequeña cantidad de amor propio que había cosechado en su niñez procedía de sus esfuerzos en el colegio. Ahora, muerto Patel, no habría colegio. La habían aplastado, de pronto no era mejor que la persona negra más baja. ¡Una cafre sucia y apestosa!

Siguió allí tendida muy quieta y admitió el odio. Lo dejó crecer, penetrarle en la boca salada llena de sangre y bajarle por la garganta seca hasta el pecho y más abajo, más, más, hasta que se le condensó en el estómago y por un instante creyó que iba a vomitar. Tragó saliva, reteniendo el odio allá abajo. Lo retuvo, hasta que se le esparció por todo el cuerpo. Entonces, sólo entonces, cuando supo que nunca la abandonaría, se permitió llorar de nuevo.

Esta vez el llanto, que como ocurre con los niños, se inició en la superficie, ardió más y más hondo hasta que acabó en un gimoteo, que no era ya llanto en absoluto. Y una vez que hubo liberado el llanto, llegó el miedo, se alzó en su pecho hasta que ya no pudo contenerlo.

—¡Patel! —gritó—. ¡Por qué tuviste que morir!

Casi a los dieciséis años, comenzó para Tandia la vida de cafre.




Dos 


 

TANDIA llegó a la calle Booth antes de que la señora Patel se levantara. Avanzó laboriosamente hasta el grifo del patio y se quitó de los pies y de las piernas la tierra roja del cementerio. Después, llenó un cubo de estaño de petróleo de cuatro galones y lo llevó al interior de la barraca, donde vertió el agua fría en una palangana blanca esmaltada. Se desvistió despacio, quitándose con cuidado la bata de algodón que cubría su cuerpo magullado. Empapó un paño en el agua del cubo y se lavó toda la sangre que podía ver antes de acuclillarse en la palangana. Tenía despellejadas las muñecas y en algunos sitios las esposas se le habían clavado en la carne, por lo que cada vez que metía las manos sobre la palangana el agua alrededor de las muñecas se teñía de color rosa. Las atroces marcas del cinturón del policía aún le quemaban las nalgas, y cuando se las lavó el paño se llenó de sangre, pero no podía saber si era por los golpes que había recibido o provenía de otro sitio.

Hasta ese momento, la vida de Tandia había sido una dicotomía, un asunto de dos personalidades. Volvía a casa del colegio y se quitaba la blusa blanca y el vestido, los calcetines blancos cortos y los relumbrantes zapatos negros y se ponía la bata de algodón y la gorra azul de criada. Después lavaba y colgaba a secar el uniforme del colegio; más tarde, antes de irse a la cama, lo almidonaba y lo planchaba al mismo tiempo que las camisas de Patel. Concluida esta tarea principal, dejaba de ser una inteligente colegiala india para convertirse en la sirvienta negra de los Patel. Era un viaje sentimental que Tandia hacía todos los días y que recorría en una espantosa soledad.

De niña había eliminado de su organismo la soledad a fuerza de llorar tendida sobre un oscuro colchón de fibra de coco en la barraca asfixiante. Recordaba haber pensado muchas veces que hasta las ratas que corrían por el tejado de plancha ondulada sobre su cabeza tenían madre y padre. Ella sólo tenía a Patel, a quien le permitían llamar por su nombre en vez de «boas» como habría debido dada su condición de cafre, pero no papá, como una hija normal.

Después de lavarse, Tandia se envolvió el torso con una toalla y transportó la palangana que tenía casi sesenta centímetros de diámetro hasta la puerta, derramando su contenido en el corral polvoriento. El agua se precipitó, se esparció y corrió unos metros antes de que la tierra seca la absorbiese. Instantes después sólo se veía una mancha húmeda en su lugar, mancha que pronto desaparecería, que el cálido sol de mediados de octubre secaría por completo.

Tandia volvió a colocar la palangana en su sitio debajo del catre de hierro, y se pasó un paño húmedo por la boca y los ojos hinchados. Después se vistió despacio, no sólo a causa del dolor, sino porque era consciente de que el ritual de pasar de criada a colegiala, momento que había disfrutado todas las mañanas de escuela de su vida, podría estar llegando a su fin. La blusa crujió con el almidón, como las camisas de Patel, y el uniforme recién lavado y planchado se adaptó perfectamente a su cuerpo esbelto. Le dolió la espalda al inclinarse para ponerse los calcetines blancos y atarse los cordones de los relumbrantes zapatos. No diría nada de su visita al cementerio para despedirse de Patel. Explicarle algo así a la vieja sería darle un motivo más para echarla a la calle.

«Por favor, Dios mío, que me diga que puedo quedarme —rezó Tandia—. Haré lo que sea, todo lo que me mande. Permite que me quede y acabe el colegio el año que viene.»

Cruzó el patio, como todos los días, subió las escaleras del porche y entró en la cocina para preparar el desayuno. La vieja estaba sentada a la mesa de la cocina desvainando guisantes. Vestía su sari morado oscuro, lo cual siempre era mala señal; el color morado ponía muy rara a la señora Patel. Desvainar guisantes era trabajo de Tandia, de modo que el corazón le dio un vuelco.

—Buenos días, señora Patel —dijo Tandia, animosa, buscando detrás de la puerta el delantal que se ponía para no mancharse el uniforme del colegio. Luego cruzó la cocina, atándose el delantal mientras se disponía a coger la tetera para el té de la mañana.

—¿Qué te propones hacer?, ¿eh? —la señora Patel no alzó la vista mientras hablaba, así que no vio que Tandia volvía a dejar en el mismo lugar la tetera y se volvía, la cabeza baja y los puños apretados, asustada. No esperaba tampoco ninguna respuesta de ella. Había ensayado el discurso una docena de veces y quería que saliese exactamente como lo había pensado.

—¿Crees que tenemos dinero para el colegio ahora que el señor Patel ha muerto? ¿Eh? —La señora Patel alzó la vista por primera vez, con los ojos brillantes de malicia—. ¡Estás loca! No eres más que una cafre apestosa. ¡Vete! Sal de mi casa. Tienes una hora, no quiero verte más. Quítate ese uniforme, ahora es mío, ¿me has oído?

Hizo una pausa, respirando entre los dientes de oro y continuó:

—Una cafre repugnante como tú yendo a un colegio indio. ¡Tú, que ni siquiera eres hindú. —Su cuerpo vibraba con el éxtasis de aquel momento tanto tiempo esperado—. ¿Qué crees que piensan de mí las madres de las chicas indias? «¡Esa señora Patel de la calle Booth manda a la bastarda cafre de su marido a un buen colegio indio!»

Hizo una pausa para tomar aliento y prosiguió:

—He esperado mucho tiempo, ¡ahora me toca a mí! —Se levantó de la silla de cocina en que estaba sentada y señaló la puerta—. ¡Fuera de mi casa, cafre!

Entonces cogió el escurridor blanco esmaltado y se lo arrojó a Tandia. Le dio en el hombro y cayó al suelo de cemento, repiqueteando entre los guisantes que saltaban, se esparcían y escapaban alegremente.

Tandia levantó la mirada hacia la mujer. El golpe del escurridor no le había hecho daño, pero de alguna forma el impacto reforzó su voluntad, haciéndola reaccionar y responder. Si hubiera sido el día anterior habría escapado llorando. Pero desde entonces habían pasado muchas cosas. Se había hecho adulta y había aprendido el verdadero sentido del odio. No el tipo de odio burdo y patético que había alimentado en la infancia, ni el hondo resentimiento que sentía hacia la vieja, sino un odio nuevo que ardía en su interior con tanta fuerza que tenía la sensación de que estaba arrancándole las entrañas. Había aprendido también el poder de una simple amenaza. El poder contenido en la voz de un policía llamado Geldenhuis cuando le había dicho: «¡Si denuncias esto puedes darte por muerta!».

Tandia miró a la vieja con el nuevo odio y el poder que tomaba prestado del recuerdo de la voz del policía. Pausadamente, con voz tranquila, le dijo:

—Algún día le ajustaré las cuentas, no importa el tiempo que tenga que esperar. —Hizo una pausa—. Por mi madre y también por mí ¡Lo juro sobre la tumba de mi madre! —Y señalando a la señora Patel añadió—: Más vale que rece usted a Arthie Paraschatie para que la proteja porque, ¡tan seguro como que hay Dios, que un día volveré a ajustarle las cuentas!

La señora Patel retrocedió ante la mención de Arthie Paraschatie, la madre de Dios hindú.

—¡Mis hijos te pegarán!, ¿me oyes? No vuelvas a esta casa. ¡Mantente lejos o llamaré a la policía!

Tandia recogió el escurridor y sujetándolo por las asas se lo encasquetó a la vieja en la cabeza y le dio dos palmadas.

—¡Adiós, vieja bruja! ¡Buen viaje y que te pudras!

A continuación, dio media vuelta y salió de la cocina.

En cuanto llegó al corral se esfumó su nuevo coraje. Pensó en volver corriendo a donde estaba la vieja y pedirle perdón, suplicarle que la dejara quedarse un tiempo, unos días, hasta que consiguiera un pase y encontrase un lugar donde poder vivir. Pero sabía que era inútil; la vieja zorra victoriosa le negaría incluso aquello. Se secó las lágrimas, entró en la barraca y sacó la palangana grande de debajo del catre.

Tandia sabía lo suficiente para comprender que su vida, a pesar de la señora Patel, a pesar de la soledad, había sido una vida afortunada para los criterios de muchas familias indias y de color, y casi todas las familias negras urbanas. Natkin Patel había sido, según los criterios de los indios de Durban, un hombre rico, y había utilizado su riqueza y su posición para darle una oportunidad en la vida.

Tandia había supuesto que la señora Patel la echaría de casa y después del entierro había ideado un plan. Tenía exactamente cinco libras; había tardado casi diez años en ahorrarlas. Iría en autobús a Clairwood; allí vivían negros además de indios. En Clairwood, o quizá en Jacobs, encontraría una familia negra limpia y agradable con la que poder vivir. Con las cinco libras estaba en condiciones de pagar alojamiento y comida durante seis semanas, y le quedaría suficiente para los billetes de tren que le permitirían ir a la ciudad a buscar trabajo. Estaba segura de que encontraría algún empleo.

Podía limpiar, cocinar (cocina india, claro), lavar, planchar y coser a máquina, de modo que podía trabajar como sirvienta e incluso conseguir un trabajo como auxiliar administrativa o como dependienta en una tienda india de la calle Victoria. Hablaba tamil e hindi además de zulú y, por supuesto, afrikaans e inglés, así que eso ayudaría mucho. La noche anterior, antes de quedarse dormida, había decidido que no estaba del todo desvalida y que cuando consiguiera instalarse se matricularía en la escuela nocturna o en un curso por correspondencia y terminaría los estudios.

Pero ahora, de regreso en la barraca de plancha ondulada, se apoderó de ella un miedo terrible y volvió a echarse a llorar. Había agotado el último resto de su valor en la cocina con la vieja; no le quedaba más cuando empezó a colocar sus cosas en la palangana. El estómago le daba vueltas y cayó en la cuenta de que no había comido desde el almuerzo del día anterior, cuando la vieja había cerrado la casa para ir al entierro y había retirado la llave del lugar donde solía guardarla, debajo de un ladrillo suelto en la pared posterior. Tandia colocó primero los libros del colegio, después, dejando una bata de algodón sobre la cama, enrolló las otras dos y las colocó en la palangana La señora Patel no había dicho nada de los zapatos, de manera que, teóricamente, tenía derecho a llevárselos. Se los dejó puestos pero se quitó la blusa, el vestido y la gorra del colegio y los colgó, junto con la otra blusa, en una percha metálica que enganchó en una punta que sobresalía de una de las dos vigas de madera del techo, a menos de medio metro de su cabeza.

No le llevó mucho tiempo recoger lo que había logrado reunir en sus quince años de vida. No había acumulado casi nada de valor personal aparte de algunas baratijas, cintas y retazos que cabían en una lata de galletas. Lo último que cogió fue una muñequita barata que alguien le había dado a Patel para ella cuando era pequeña. La pintura de Ja cara había desaparecido casi del todo y sólo persistía un leve rastro de los ojos azules grandes, muy abiertos, y de los labios rojos con forma de corazón. Tandia le había puesto de nombre Apple Sammy, aunque hacía mucho que había olvidado por qué le había puesto un nombre de niño y además tan tonto. Desde que podía recordar, la muñequita gastada pero muy querida había descansado sobre su cama. La abrazó un momento, la envolvió con cuidado en la tercera bata de algodón y la metió en la palangana. Luego colocó la palangana en un trozo de estopilla y, al estilo africano, unió las puntas en la parte superior y las ató.

Tandia, africana recién convertida, no sabía cómo aguantar la palangana en la cabeza y salir de allí caminando con la espalda erguida y orgullosa, contoneando las caderas y con los brazos libres. Consiguió sacar la palangana de la barraca y la puso sobre el suelo del corral. Pesaba demasiado para llevarla en brazos y decidió que haría una almohadilla de tela que se colocaría en la cabeza y pondría encima la palangana, sujetándola a ambos lados con las manos para que no se cayera.

Volvió a la barraca a coger el gorro azul de sirvienta con ese propósito. Al entrar le impresionó ver la blusa, el vestido y la gorra del colegio colgados en la percha. Al contemplar con ojos llorosos el uniforme, le pareció que era ella quien colgaba del extremo de la viga. La impresión hizo que dejase de gemir y se sintiera dominada por la ira. Cogió la lámpara de petróleo del estante que había sobre la cama de hierro, desenroscó el vidrio estriado del cuenco de petróleo, desenroscó la mecha trenzada y roció bien el uniforme. La dualidad de su vida había terminado.

Salió al patio con la gorra, las blusas y el vestido del colegio empapados en petróleo y los colgó del tendal. Luego prendió fuego al extremo de la mecha de la lámpara y acercó el fuego al uniforme. Esperó lo suficiente para cerciorarse de que la llama de la mecha prendiese; después, con un impulso súbito, recuperó la gorra y la sustituyó en la percha en llamas por el gorro azul de sirvienta. Rápidamente se puso en la cabeza la gorra mojada de petróleo, se acuclilló y, con la espalda erguida, alzó con cuidado la palangana, se la puso en la cabeza, se levantó despacio y salió por la puerta trasera sin volver la vista.

Sólo había recorrido unos metros calleja abajo cuando oyó los gritos de la vieja:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Mi casa está en llamas! ¡Deprisa, ella ha incendiado mi casa! ¡Que venga alguien, rápido!

—¡Hasta luego, cocodrilo! —le gritó Tandia. Sabía que el tendal estaba bien separado de la casa y que era imposible que ésta o cualquier otra cosa que no fuera su vida pasada ardiera; por un instante disfrutó del miedo de la vieja. Pero aquella victoria mezquina le dejó de pronto un sabor amargo y comprendió que había cometido un gran error.

 

La parada del autobús estaba a menos de un kilómetro de la calle Booth, pero Tandia tardó casi quince minutos en llegar. La gran palangana apenas si se mantenía en equilibrio sobre su cabeza y le dolían el cuello y la espalda. Pero estaba demasiado preocupada por llegar a la parada de autobús para preocuparse por el dolor. A unos cien metros de la parada desierta vio llegar el autobús. Empezó a trotar torpemente, pero enseguida comprendió que no llegaría a tiempo. Se detuvo y soltó una mano del borde de la palangana para hacer señas al conductor indio. Había hecho lo mismo un centenar de veces antes cuando iba con retraso al colegio, y reconoció al conductor, que había parado muchas veces para ella. Pero ahora miró impasible a la chica negra que llevaba una gran palangana sobre la cabeza y el gran autobús Leyland pasó a su lado entre una nube de polvo.

Consternada, Tandia se volvió bruscamente en la dirección del autobús que se alejaba y la palangana cayó al suelo, volcándose. La estopilla se soltó y los libros y todo lo demás se desparramaron por el suelo. La rueda trasera de un bakkie que iba detrás del autobús aplastó la lata de galletas con todas sus preciadas baratijas; otra rueda aplastó dos libros de texto. El conductor soltó un bocinazo breve e impaciente y aceleró, alejándose.

Tandia estaba demasiado agotada para llorar. Empezó a recoger todo. Le parecía imposible que apenas fueran las nueve de la mañana. No podía pensar racionalmente, sólo aferrarse a la única idea de que tenía que ir en autobús a Clairwood y buscar un sitio donde instalarse.

De cuclillas en el bordillo, colocó el último de los libros en la palangana desportillada y algo abollada. Sumida en su desgracia, no vio el vehículo que se acercaba hasta que oyó el rechinar súbito de los neumáticos delanteros.

Alzó la vista cuando el furgón frenaba a su lado y se abría la puerta. Un par de botas negras se posaron en la acera antes incluso de que la kwelarkwela se hubiese detenido del todo.

El policía negro se inclinó y tiró de ella obligándola a ponerse de pie. Tandia lanzó un grito de dolor cuando el policía negro la cogió por las muñecas laceradas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Tandia lo miró desconcertada, la boca entreabierta, inconsciente de las lágrimas que corrían por su cara. El policía debió sentir la humedad en la palma de la mano derecha porque la soltó bruscamente y bajó la vista. Al verse la sangre en la mano pareció todavía más furioso. Con expresión despectiva, se limpió la mano en la pechera del vestido de Tandia, dejándola apoyada entre sus pequeños senos. Después le dio un empujón impaciente y le quitó de un golpe el gorro, que cayó a la calzada.

—¿Cómo te llamas, umFazii

Intervino entonces el conductor del coche celular, un oficial blanco:

—¡Eh, tú, cafre! ¿Te llamas Patel? ¿Tandia Patel?

Con miedo y confusión visibles, Tandia asintió torpemente. El agente consultó el reloj.

—No pareces cafre, pareces más una muchacha mestiza. Cómo es que tienes el mismo apellido que la demandante. Ella dijo que eras negra.

Sin esperar siquiera que Tandia contestara, continuó:

—De todos modos, seas lo que seas, quedas detenida, ¿me oyes? —hizo un gesto con la cabeza al policía negro—. Detenía, pero date prisa, ya pasa bastante de las nueve, debíamos haber dejado el servicio hace una hora, ahora tendré que rellenar un maldito pliego de cargos.

Por segunda vez aquel día, Tandia sintió un par de esposas frías cerrarse alrededor de sus muñecas. Aparentemente, el hombre negro había olvidado el estado en que se encontraban y apretó bien las pulseras. Pareció no advertir la mueca de dolor de Tandia. Señaló la parte de atrás del furgón y le dio un brusco empujón entre los omoplatos. A pesar del terror, Tandia sólo pensaba en sus libros.

—Deme mis cosas, por favor —dijo en zulú. El policía negro la ignoró, soltó rápidamente el candado y abrió las puertas. Le dio luego un ligero empujón. Tandia, preocupada por sus libros, se resistió—. ¡Mi palangana, tiene que darme mi palangana! —suplicó.

El negro la empujó con más fuerza esta vez; sin poder agarrarse a ningún sitio, golpeó contra la puerta del furgón.

—¡Entra de una vez si no quieres que te atice! —masculló el policía negro—. ¿Es que no ves que el boas tiene prisa?

Luego se volvió a recoger la maltrecha palangana.

—Joder! ¡Apresúrate! —gritó el policía blanco desde la cabina del vehículo.

El negro deslizó rápidamente la pesada palangana en la parte de atrás y cerró las dos puertas de golpe. El furgón había empezado ya a moverse cuando Tandia oyó cerrarse la puerta del asiento del acompañante.

Al principio, el interior del furgón parecía completamente en penumbras y Tandia permaneció tendida en el suelo hasta que se acostumbró a la oscuridad. Después, se arrastró hasta la palangana. Las rodillas le dolían y a causa de las esposas empezaba a notar la falta de circulación en las manos. A cada lado había un banco estrecho y Tandia utilizó el que estaba más cerca de la palangana para apoyarse y ponerse en cuclillas; luego apoyó la espalda contra el banco para poder mantener el equilibrio cuando el vehículo traqueteaba abriéndose paso por la carretera municipal llena de baches. Un movimiento brusco la lanzó de nuevo al suelo. Recuperó el equilibrio con dificultad y consiguió auparse hasta el banco desde donde pudo mirar directamente hacia abajo, en dirección a la palangana. La tapa del libro de primero de latín estaba arrancada y el tomo de álgebra estaba roto por la mitad, pero los demás parecían intactos. Trató de ver si la gorra del colegio estaba en la palangana pero no la veía. Se había quedado al borde de la carretera con la caja de galletas aplastada. Con esa gorra desaparecía lo poco que le quedaba a Tandia de amor propio.

Su detención se había producido tan inesperadamente que en realidad no la había relacionado con una causa. Comprendió entonces que la señora Patel debía de haber avisado a la policía. Aquella vieja estúpida e ignorante la había acusado de intentar incendiar la casa. Tandia empezó a sollozar. Su pequeña venganza, dulce e inocente, iba a enviarla a la cárcel donde nadie la buscaría y donde moriría.

Mientras sollozaba, empezó a darse cuenta de que se sentía cada vez más indignada, estúpidamente furiosa con Natkin Patel por haberse muerto de repente sin avisarla. Estaba allí con toda su presunción limpia y relumbrante para desaparecer un instante después sin que ella pudiera tener su oportunidad en la vida.

El ego de Tandia era demasiado frágil para soportar por mucho tiempo aquel odio hacia Patel. Su desesperación se interiorizó. Había sido una estúpida al quemar el uniforme. Puerilmente estúpida. Se había permitido exteriorizar las emociones, las había exhibido y las habían utilizado contra ella. En medio de su desesperación, llegó al convencimiento de que jamás volvería a permitir que sus emociones dominaran sus actos.

Cuando el furgón policial se detuvo ante la puerta trasera de la comisaría de Cato Manor, Tandia había recuperado cierta compostura. Esperó en el vehículo durante lo que le pareció un siglo, hasta que oyó que corrían el cerrojo; las puertas dobles del furgón se abrieron y apareció otra vez el policía negro.

Tandia fue conducida a la sala de interrogatorios y allí se encontró con el oficial que había conducido la furgoneta, sentado ante una mesa pequeña frente a la cual había una silla más pequeña. A Tandia le recordó la silla de una clase, pensamiento que intensificó en cierto modo su inquietud. En la mesa había una máquina de escribir, con desconchones en la pintura negra.

El policía blanco alzó la vista del informe que parecía estar leyendo y siguió con la mirada a Tandia mientras el policía negro le indicaba que se colocara de pie junto a la silla. Luego le quitó las esposas y salió rápidamente del cuarto.

Tandia no había sentido jamás en su vida tanto dolor y, pese a la silla intimidatoria y las nalgas doloridas, estaba deseando sentarse. El oficial blanco bajó la mirada de nuevo y siguió leyendo. Ella llevó sus manos a la espalda y furtivamente intentó frotárselas a fin de reactivar la circulación.

El oficial blanco alzó por fin la vista, la observó y volvió luego a estudiar el papel que tenía en la mano.

—¿Sabes escribir tu nombre? —preguntó en afrikaans.

—Ja, meneer —contestó Tandia. El policía la miró sorprendido. Quizá había esperado que lo llamase boas, o incluso que le dijera que no sabía nada de taal.

Dejó el documento en la mesa delante de Tandia, lo abrió e indicó un lugar al final de la tercera hoja. Luego rebuscó en el bolsillo de la camisa caqui y sacó una estilográfica Croxley azul.

—Entonces firma —le ordenó, ofreciéndole la pluma. Tandia tendió la mano para coger la pluma pero como aún no había recuperado del todo la circulación de la mano, no pudo sujetarla con suficiente fuerza y se le cayó sobre la mesa. Por un instante, la cólera relampagueó en los ojos del hombre blanco, pero la ocultó rápidamente y lanzó un suspiro de impaciencia.

—No quiero bromas, ¿entendido? Firma el pliego de cargos, venga.

Tandia sintió un nudo en la garganta al intentar hablar. Por último, en voz baja y asustada, consiguió preguntar

—¿Qué dice, meneer} ¿Puedo leerlo, por favor?

El policía retiró bruscamente el documento de la mesa. Luego echó hacia atrás la silla y empezó a abanicarse con él.

—No es más que un pliego de cargos normal y vas a firmarlo ahora mismo, ¿de acuerdo? —le dijo con voz baja contenida, pero con un inconfundible tono de amenaza, incorporándose a medias de la silla e inclinándose hacia delante para colocar de nuevo el documento sobre la mesa.

Tandia tragó saliva, pasándose la lengua por el paladar para humedecerlo.

—Por favor, meneer, debo leerlo —dijo con una voz apenas audible.

Esta vez el policía se levantó de un salto de la silla y agarrando el documento se lo puso delante de la cara.

—¿Qué es lo que dices, cafre? —Luego retiró el pliego, lo dejó nuevamente sobre la mesa y lo golpeó con el dedo índice—. ¡Aquí están todos tus datos! Quieres ponerte insolente, ¿eh? Estás acusada de intento de incendio, ¿me has entendido? ¿Sabes lo que significa? ¡Has intentado prender fuego a la casa de tu ama! ¡Eso es un delito muy grave!

De pronto, abrió la mano y golpeó con fuerza a Tandia en la cara. Esforzándose por mantener el equilibrio, Tandia se tambaleó volcando la silla.

—¡No me fastidies, cafre! Firma o te verás metida en un lío. ¿Me has oído?

Luego dejó caer el documento a los pies de Tandia y volvió a sentarse en su silla.

—¡Levántala! —dijo, señalando la silla.

Tandia levantó la silla sollozando; aún estaba atontada a causa del bofetón.

—¡El documento también! —le gritó él.

Tandia se sentía mareada y casi no podía ver el papel en el suelo. Le temblaban tanto las manos que sólo después de varios intentos pudo coger el pliego de cargos. Se lo tendió al policía, quien se lo arrebató de la mano y lo dejo caer sobre la mesa. Cogió la pluma. Para sorpresa de Tandia, comenzó a hablarle en tono amable:

—Anda, vamos, firma ya. Es tarde, quiero irme a casa. Llevo ya hora y media de retraso, quiero ir a casa a desayunar.

Tandia se echó a llorar. El agente saltó entonces de la silla y le dio un fuerte bofetón; la muchacha perdió el equilibrio y cayó en el brillante suelo de cemento.

En lo que pareció un instante, estaba a su lado.

—¡Cafre asquerosa! ¡Levántate!

Se inclinó, la cogió de un brazo y tiró de ella, pero Tandia se resistió y el hombre blanco le soltó la muñeca ensangrentada.

—¡Maldita sea! ¡Levántate! ¡No tengo todo el día!

Precisamente entonces se fijó Tandia en la mancha que el oficial tenía en los pantalones, una marca de barro justo encima de las rodillas, donde ella le había dado una patada en el cementerio. Un instante después le había hundido la bota en los riñones. Tandia lanzó un alarido, luego un gemido sordo y se desmayó.

Volvió en sí mientras dos policías negros la arrastraban por un largo pasillo. Notó el sabor a sangre y a odio y siguió con los ojos apretados. Los policías se detuvieron y la dejaron en el suelo. Aún le ardía la cara y sobre la mejilla magullada podía sentir el frío del cemento. Oyó un leve tintineo de llaves y vio que se abría una puerta. Volvieron a agarrarla y la arrojaron dentro de la celda.

Tandia siguió tumbada con la mejilla apretada contra el suelo de la celda oscura mucho después de haber oído cerrarse la puerta y el sonido de la llave en la cerradura. Parecía uno de esos insectos palo que siguen haciéndose los muertos después de que su agresor haya perdido todo interés en ellos. Pero finalmente abrió los ojos, se incorporó, se sentó y echó un vistazo a la pequeña celda. Sólo había un banco adosado a todo lo largo de una pared. En un rincón había un cubo para hacer las necesidades que olía intensamente a desinfectante. En el suelo, junto al cubo, vio un pequeño trozo de papel de periódico. Empotrada en el techo, por lo menos a tres metros y medio encima de ella, había una bombilla, protegida por una gruesa red de alambre. La luz estaba apagada y la única claridad que entraba en la celda lo hacía por un ventanuco enrejado, situado a unos tres metros del suelo. El efecto era el de haber sido arrojada a un pozo vacío o a un foso oscuro.

Tandia se incorporó y se sentó en el banco. El hecho de estar sola y de que hubieran cesado los gritos era un gran alivio, pero estaba demasiado conmocionada para pensar. Percibía vagamente que de todos modos era una empresa inútil. El acto de pensar indica la existencia de alternativas y Tandia empezaba a darse cuenta de que para una persona negra las alternativas son prácticamente inexistentes.

Por un instante se preguntó qué había sido de su palangana, aunque ahora parecía representar una vida que le había sido arrebatada. La idea de poder estudiar por su cuenta en un entorno donde la mera supervivencia consumía todas las posibles energías, le pareció de pronto ridícula. Después le los sucesos de las últimas horas Tandia estaba dispuesta a renunciar antes incluso de intentarlo.

Al poco rato, cuando se había adaptado ya a la oscuridad de la celda, se tendió sobre el banco y miró el cuadrado de luz del ventanuco. Pudo ver un trozo de cielo azul y, justo penetrando en el marco, el blanco cuarto creciente de la luna diurna.

Debió adormilarse un rato, porque se sobresaltó al oír la llave en la puerta. Se abrió sólo un poquito y Tandia oyó el roce de un plato de estaño que metían en la celda. Esperó a oír girar de nuevo el sonido de la llave en la cerradura; una vez que la hubieron retirado, se acercó a la puerta. En el plato había dos mendrugos de pan blanco y una jarra de estaño con té negro frío. El pan estaba duro pero no le supo demasiado mal mientras lo tragaba con el té amargo.

Después de comer, Tandia se sintió más fuerte por primera vez desde el mediodía del día anterior. Miró el ventanuco y vio que la luna diurna había desaparecido y el cielo parecía de un azul más claro. Ya pasa del mediodía, pensó. El pan y el té debían de ser el almuerzo.

Pero Tandia se equivocaba. Había dormido casi todo el día y eran ya las cinco de la tarde. No sabía que el alimento que acababa de tomar constituía todo el que le correspondía recibir en veinticuatro horas. Una comisaría de distrito no está equipada con servicios de cocina, y además cualquier policía dirá que un cafre hambriento se muestra mucho más servicial.

El sueño la había entumecido, y se dio cuenta de lo magullada que estaba. El dolor parecía haberse filtrado hasta los huesos y hasta su propio espíritu, y se sentía muy mal. Después de comer, sintió necesidad de ir de vientre y tuvo que utilizar el hediondo cubo del rincón. Usó luego el trocito de papel de periódico, rezando para no tener que hacer lo mismo otra vez.

Al subirse las bragas, notó el cuadradito de tela anudada que había sujeto al interior de éstas con un imperdible y que contenía su dinero: los cinco billetes de libra que constituían los ahorros de toda su vida. De pronto sintió una oleada de esperanza; se ofrecería a indemnizar a la señora Patel por la pérdida del uniforme. Tal vez así le dieran sólo una paliza y no la mandaran a la cárcel. Después de pasar por lo que había pasado podía soportar perfectamente el sjambok. Al final sería un pequeño precio a pagar por su libertad y sabía que antes de ir a la cárcel aceptaría cualquier castigo, por muy severo que fuera.

La esperanza es una llama que alumbra nuevas expectativas aferrándose a insignificancias pasajeras. La comida y el sueño permitieron a Tandia albergar una esperanza mínima. Si conseguía eludir la cárcel podría tener una posibilidad.

El cuadrado azul que había sobre su cabeza empezó a oscurecerse, y la celda quedó casi completamente a oscuras antes de que se encendiera la luz del techo. La débil bombilla no iluminaba la celda más de lo que lo había estado durante el día, pero la ausencia de aquel cuadrado de cielo consolador en la ventana disipó pronto su nuevo optimismo. El cuerpo magullado no dejaba de dolerle, no importaba la posición que adoptase al sentarse o tenderse.

Se oyó un súbito repiqueteo en la puerta, seguido de una voz femenina maldiciendo en una mezcla de zulú e inglés. A esto siguió una palabrota lanzada por una voz masculina. La puerta de la celda se abrió bruscamente, empujaron dentro a una mujer negra y cerraron otra vez. Al parecer, la mujer no vio a Tandia y supuso que se encontraba sola en la celda. Apoyó la espalda contra la pesada puerta tambaleándose levemente, con la barbilla apoyada en el enorme seno; era evidente que estaba borracha. Esbozaba una leve sonrisa y sangraba un poco por la nariz. Se la limpió pasándose la parte superior del dedo índice y luego el dorso de la mano en ambos sentidos, volviendo a meterse en las fosas mucosidad y sangre. Luego examinó la sangre de la mano, se llevó la mano a la boca y, lentamente, como un gato que se lame el pelaje, se lamió la sangre de la mano, empezando por la punta del dedo índice.

Debía de tener unos veinticinco años, era ancha de caderas y con un enorme trasero, marcadísimo por la falda de punto, corta y ceñida, que llevaba. Tandia se había acostumbrado ya a la escasa luz y la veía con toda claridad. Su rostro era ancho y casi plano, y llevaba los gruesos labios pintados de un rojo brillante que les daban el aspecto de carne cruda. El hilillo de sangre de ambas fosas nasales había reaparecido y aumentaba aún más su apariencia carnívora. Tandia tuvo la impresión de que se disponía a comerse a alguien.

La mujer se metió ambas manos en la boca y empezó a hacer arcadas. Medio inclinada, corrió al cubo del rincón y vomitó en él. Un olor agrio a cerveza cafre fermentada en el estómago inundó la celda. Después de vomitar otras tres veces, la mujer se separó del cubo y se enderezó. Jadeaba a causa del esfuerzo que acababa de hacer, y el carmín carnívoro se le había corrido por toda la cara. Se aguantó apoyando una mano en la pared, se secó los ojos con la otra y miró a su alrededor. Fue entonces cuando vio a la asustada Tandia de cuclillas en el rincón más oscuro de la celda.

—¡Mierda! ¿Quién eres?

En realidad no se trataba de una pregunta y en su mirada apagada no había la más mínima curiosidad. Retiró la mano de la pared y se tambaleó levemente hacia delante.

—¡No me jodas!, ¿me oyes?

Sus palabras parecieron alterar su equilibrio y, tambaleándose, dio dos pasos hacia atrás hasta golpearse los hombros contra la pared, tras lo cual lanzó un leve gruñido y se deslizó lentamente hasta el suelo junto al cubo, metiendo dentro de él uno de sus brazos rollizos. A los pocos instantes empezó a roncar. La falda ceñida se le había subido por los muslos y Tandia vio que debajo no llevaba nada.

No sabía qué hacer. Siguió sentada en el rincón oscuro, apretándose las piernas contra el pecho con un brazo, el puño de la mano libre en la boca, intentando contener el pánico que sentía crecer en su interior. Al poco rato, se tranquilizó algo. ¿Qué debía hacer? Si le sacaba el brazo del cubo de la mierda, a lo mejor se despertaba y le pegaba. El instinto de supervivencia indicaba a Tandia que dejara las cosas como estaban y su sensibilidad, a estas alturas profundamente ofendida, le decía que no podía hacerlo, que parte de lo que había en el cubo era obra suya.

Esperó hasta estar segura de que no era probable que la mujer despertara de su sueño beodo y se arrastró hasta el cubo. La mano de la mujer descansaba en el fondo, cubierta de excremento y vómito. Entre náuseas, Tandia le sacó el brazo del cubo y lo apoyó en el suelo a su lado. Después, le quitó con cuidado el doek que llevaba enrollado a la cabeza y con él le limpió el brazo y la mano pestilentes. Le dio un vuelco el corazón cuando la mujer lanzó un súbito gruñido, suspiró profundamente, alzó el brazo y volvió a meterlo en el cubo. Tandia retrocedió asustada. El hedor era insoportable. Empezó a llorar quedamente.

Al poco rato se secó las lágrimas. Estaba llorando demasiado. Llorar era un lujo del que tendría que aprender a prescindir. Se dio cuenta de que la mujer estaba profundamente dormida y seguramente pasaría un buen rato antes de que despertara, de modo que volvió a acercarse a ella. Le sacó otra vez la mano del cubo y se la limpió como pudo, utilizando el doek, ya manchado. Luego la arrastró, apartándola del cubo, y la dejó tendida, inconsciente, de lado, con la mejilla manchada de carmín apoyada en el suelo de cemento. Esto pareció poner fin a sus ronquidos.

Las horas se hacían interminables en esa celda hedionda y cuando creía que no podía soportarlo más, Tandia se concentraba en el ventanuco hasta que en el pequeño cuadrado oscuro podía distinguir los puntitos de las estrellas. Imaginaba lo fresco y limpio que debía de ser el aire allí fuera, entre las estrellas, y que parte del aire del espacio que las rodeaba penetraba en su celda miserable. No tenía sueño y le dolía el cuerpo, incluso en más sitios cuando estaba tendida. Además, el miedo a que la mujer despertara mientras ella dormía le impedía cerrar los ojos aun estando sentada. Conjugó el verbo lacrimare, «llorar», en imperfecto, futuro, futuro imperfecto e indefinido. Patel siempre había insistido en que tenía que ser buena en latín. Su sueño era que llegara a ser abogada. Continuó con los verbos irregulares con combinaciones raras y luego declinó los pronombres personales y relativos. «Qui, quae, quo, quod», susurró para sí. Utilizar la inteligencia resultaba extrañamente consolador, e intentó ver si recordaba el Libro Cuarto de La Eneida de Virgilio, especialmente la parte en que Eneas entra en el mundo subterráneo y visita los Campos Elíseos. Era el texto del que tendrá, que examinarse en la prueba de latín de final de curso, que ya nunca podrá hacer.

Cuando Tandia oyó el tintineo de la llave en la puerta de la celda debía de ser muy tarde. Apareció un policía negro, y sin mirar siquiera a la mujer dormida, le indicó a Tandia con una seña que saliera. Era un hombre mucho más viejo que el policía que la había detenido a primera hora del día.

—Es por ahí, pero antes aguarda —le dijo quedamente, y mientras Tandia lo esperaba cerró la puerta de la celda.

La luz del pasillo era mucho más intensa que la de la celda y Tandia alzó las muñecas hacia el policía para que le pusiera las esposas. Él se quedó mirándole las muñecas hinchadas y llenas de heridas y luego la miró a la cara. En sus ojos no había hostilidad; movió la cabeza una vez y chasqueó la lengua compasivo. Luego señaló el fondo del corredor y le indicó con un gesto que empezase a andar.

—Es al final del pasillo, la última puerta a la izquierda.

Los zapatos del colegio de Tandia, de suela de goma, casi no hacían ruido en el suelo de cemento, pero cuando el policía se volvió para seguirla los refuerzos metálicos de las punteras y los talones de sus botas lanzaron un tintineo metálico por delante de ella hasta el final del corredor.

Tandia dobló en la última puerta a la izquierda y se encontró de nuevo en la sala de interrogatorios. Titubeó y esperó que llegara el policía negro. Un policía blanco que ella no había visto antes balanceaba las piernas a un lado, sentado a la mesa. Tandia sintió un gran alivio al ver que no era el mismo agente que tanto la había intimidado la primera vez que la habían llevado allí.

El hombre sentado a la mesa no alzó la vista, pero, consciente de que ella estaba de pie bajo el marco de la puerta, señaló la mayor de las dos sillas, la que había utilizado previamente el otro policía. El oficial blanco se sentó en el extremo de la mesa y el policía negro condujo a Tandia hasta la silla.

—Siéntate —le dijo al tiempo que señalaba la silla que estaba al lado de ella—. Sí, siéntate, por favor —añadió en voz baja el oficial blanco. Como si temiera hacer el más leve ruido, Tandia se sentó muy despacio en la misma silla que había utilizado por la mañana su torturador blanco. Percibió que el agente que estaba sentado tenía el pliego de cargos en la mano derecha y que la máquina de escribir seguía al otro extremo de la mesa frente a ella. Aparte de las cuatro palabras que había pronunciado, el policía blanco guardaba silencio, balanceando las piernas y emitiendo un silbido disonante. No era tanto un silbido como el respirar controlado de la persona que parece perdida en sus propios pensamientos. Mientras esperaba, Tandia empezó a sentirse cada vez más recelosa. El policía negro se había situado junto a la puerta con las piernas separadas y las manos unidas a la espalda. Parecía relajado e indiferente, abstraído.

Al cabo de un rato, Tandia, que había mantenido la vista baja, se aventuró a mirar al hombre blanco sentado a la mesa. Era pequeño para ser policía. Solía pensar en la talla en los términos boxísticos utilizados por Natkin Patel y le pareció un peso welter. Estaba acostumbrada a los agentes de Cato Manor, donde los sargentos de policía blancos solían ser hombres mucho más viejos. Aquél llevaba el pelo cortado a cepillo, tenía un bigote rubio recortado y aparentaba menos de veinticinco años. Le habían roto la nariz más de una vez, lo cual daba a su rostro infantil cierto aire romántico. Allí, sentado mirando el suelo, parecía pulcro y vigoroso. Se volvió bruscamente y la miró; antes de bajar la vista, Tandia vio sus ojos. Eran de un azul muy pálido, como la camisa de algodón preferida de Tandia, lavada mil veces, y no parecían duros en absoluto; Tandia sintió una súbita esperanza. Quizá no fuera como el otro.

—¿Ves esto? —le dijo él, alzando lo que parecía el pliego de cargos que Tandia se había negado a firmar. Tandia asintió, sin atreverse a hablar. Luego él alzó la mano libre y rompió en dos trozos el pliego. Tandia alzó la vista sorprendida al oír el ruido del papel al romperse. Él colocó los dos trozos juntos y volvió a romperlos por la mitad. Luego dejó caer los trozos al suelo a sus pies—. Eres hija de Patel, ¿verdad? —sin esperar su confirmación, dijo—: Era un buen tipo. Un excelente árbitro, incluso un buen entrenador.

Hizo una pausa y se quedó pensativo un momento, luego continuó:

—De boxeo sabía todo lo que hay que saber, de eso no cabe duda. —Alzó de nuevo la vista y miró a Tandia con un principio de sonrisa en la cara—. Eres su hija, ¿verdad? Puede que fuera hindú, pero a veces hay que hacer excepciones, Patel era un bueno tipo. —Hizo una pausa y concluyó—: Sí, era un buen tipo, desde luego.

A diferencia del otro agente, éste hablaba inglés, aunque enseguida se notaba que era afrikáner. Alzó la vista hacia Tandia bruscamente y luego volvió a mirar el suelo.

—Oh, jong, supongo que también vosotros tenéis sentimientos, lamento su muerte, ¿me oyes? —Luego repitió—: Era un buen tipo.

Tandia permanecía sentada mirándose las manos.

—¡Por favor, señor, pagaré lo que cueste el uniforme, tengo dinero suficiente! —Se sorprendió de su propia audacia.

Los ojos azul claro del policía parecían clavados en algo más allá de ella, como si viera cosas en el aire.

—¡Ah! ¡Eso! —Señaló los trozos de papel del suelo—. Todo eso se acabó y klaar.

Los ojos verdes de Tandia lo miraron interrogantes; estaba a punto de echarse a llorar. Antes de que pudiera hablar, él se encogió de hombros y añadió:

—Es lo menos que podemos hacer. Boxeando así, a veces no se distingue el color. Patel boxeaba como un auténtico hombre blanco.

—Gracias, señor —dijo Tandia quedamente. Y luego añadió—: ¿Puedo irme ya?

El policía no dio muestras de haberla oído; volvió un poco el torso para mirarla. Esbozó una sonrisa infantil a la vez que decía:

—Es una suerte que no firmaras el pliego de cargos esta mañana. En cuanto se firma, no hay vuelta atrás, el procedimiento ha de seguir, tienes que ir ante el juez.

Consultó el reloj; luego se volvió, miró hada la puerta e hizo una seña.

—Si te vas ahora, jong, te aseguro que volverás muy rápido. Son casi las doce de la noche y no tienes pase. —Sonrió—. Te detendrían enseguida. Es mejor que pases la noche aquí.

Tandia alzó la vista y le miró asustada, el corazón le latía desbocado.

—Por favor, señor, no me vuelva a llevar a esa celda, ¡hay una mujer allí!

El sargento blanco se volvió y le dirigió una mirada interrogativa al policía negro de la puerta.

—Una prostituta barata, señor, está borracha —contestó el negro.

El sargento se volvió a Tandia.

—Sí, comprendo lo que quieres decir. —Alzó la vista hacia Tandia bruscamente—. Ese uniforme, el que quemaste. ¿De qué colegio era?

—Instituto Femenino Indio de Durban, señor —respondió ella levantando la vista—. Lo pagaré, lo pagaré todo.

El policía blanco lanzó un silbido grave como si estuviera impresionado.

—Sí, he oído hablar de ese colegio. Es uno que hay abajo, en Brighton le Sands. —Hizo una pausa—. Es que yo no soy de Durban, ¿comprendes? —Lo dijo como para indicar que era superior al producto policial local—. Soy de Johannesburgo, y en Johannesburgo no hay ningún colegio privado indio. Allí no hay tantos indios ricos porque, ¿sabes?, nosotros tenemos judíos. —Soltó un bufido amargo—. Timando al público, los judíos son mejores incluso los culis.

—Sí, señor —dijo Tandia en voz baja.

—Y ahora ya no seguirás yendo, ¿eh?

—No, señor.

—En ese colegio, ¿hablan las chicas de... bueno, de cosas sexuales?

Tandia lo miró sorprendida.

—¡No, señor! ¡Nunca, señor! ¡Palabra de honor! —De pronto, se dio cuenta de su arrebato súbito y bajó la voz—: Está prohibido, señor.

La mirada del agente volvió a perderse en la lejanía, pero el tono de su voz se hizo repentinamente duro:

—¿Nunca te lo ha hecho un hombre?

La sorpresa que le causó la pregunta dejó a Tandia muda. Sentía que el pánico empezaba a ahogarla y le costaba respirar, se había ruborizado intensamente.

Entonces le llegó desde la puerta la voz del policía negro hablando en zulú:

—No tienes que contestar a eso, umFazi No le contestes, es mejor que te eches a llorar.

El policía blanco se volvió furioso hacia la puerta. El policía negro le aguantó la mirada, impasible.

—Eh, jong, ¿qué le has dicho?

El policía negro respondió a la mirada directa del blanco con otra mirada igualmente directa.

—Que debe contestar rápidamente a las preguntas.

Tandia empezó a sollozar. Gemidos quedos y leves, apenas audibles, que agitaban sus hombros.

—Escúchame, negro cabrón, cuando yo quiera que hables, te lo diré, ¿entendido? —masculló el oficial blanco. El policía negro se puso firme.

—¡Sí, señor! —replicó maquinalmente. Y mantuvo los ojos firmes frente a la mirada furiosa del sargento blanco.

El policía blanco se volvió y apartó la mirada de él.

—Maldito cafre descarado —dijo, como para sí. Luego añadió, alzando la voz—: Está bien, llévala otra vez a la celda. No puedo interrogar a alguien que está llorando.

Y saltó de la mesa y se dirigió hacia la puerta.

Tandia se levantó rápidamente de la silla.

—Por favor, señor. ¡Dijo usted que estaba libre, señor! —gritó, siguiéndolo por la habitación.

El policía blanco giró en redondo para mirarla.

—¿Quién lo ha dicho? —gritó furioso. Se volvió al policía de la puerta—: ¿He dicho yo eso? —Se volvió de nuevo, apuntando a Tandia con un dedo acusador—. ¿Dije yo que esta persona negra quedaba libre? —Tandia no fue capaz de sostener su mirada y bajó los ojos—. No quieres contestar a mis preguntas. Eso es no cooperar con la policía. Ahora, de pronto quieres quedar en libertad. Yo soy policía y te interrogo en cumplimiento de mi deber. ¡Y tú te niegas a responder!

Una cólera fría y brillante moteaba sus ojos azul claro y un pequeño músculo de la mejilla izquierda le tembló en un espasmo.

—No, señor, no lo he hecho. ¡Soy una buena chica, señor! —exclamó Tandia.

—¡Mientes! —gritó el hombre blanco, señalando la más pequeña de las dos sillas—. ¡Siéntate ahí!

Tandia se sentó y se tapó la cara con las manos intentando ahogar los sollozos.

El policía negro dio un paso hacia ella.

—¿La llevo ya a la celda?

—Creo que te he dicho que te ocupes de tus malditos asuntos, ¿no? Como vuelvas a abrir la boca, doy parte, ¿me has oído? —Se volvió a Tandia—. No puedo perder toda la noche. Te lo pregunté amablemente, y ahora voy a hacerlo una vez más. ¿Has tenido relaciones sexuales con un hombre?

Tandia apartó las manos de la cara.

—¡Me han violado! ¡Me violaron esta mañana! —gimió.

El policía blanco la dejó llorar unos instantes. Volvió a la mesa y se sentó de nuevo en ella, frente a Tandia. Los ojos de la joven quedaban al nivel del tablero de la mesa, de modo que cuando los alzó miraba directamente a la entrepierna del hombre blanco. Sentado así, resultaba enormemente amenazador. Balanceaba despreocupadamente las piernas, una a cada lado de la silla pequeña. Como si atrapara a Tandia entre ellas.

Ella intentó contener las lágrimas y de pronto empezó a hipar. El policía blanco dijo al agente:

—Eh, Matembu, te llamas así, ¿no? Trae un poco de agua, ¡deprisa!

El policía negro salió de la habitación y volvió poco después con un vaso de agua. El sargento lo cogió y se lo ofreció a Tandia.

—Anda, toma, bebe, te sentirás mejor.

El tono de su voz era conciliador. Tandia cogió el vaso que le ofrecía y bebió hasta vaciarlo. Para evitar la entrepierna de él y mirarlo a la cara tenía que echar la cabeza hacia atrás.

—Gracias, señor —dijo, casi en un susurro. Posó el vaso junto a la silla.

—Las cosas conmigo funcionan así, ¿comprendes? —dijo el policía en tono amistoso.

Tandia asintió torpemente, luego suspiró y se limpió las lágrimas. Le goteaba la nariz y no sabía qué hacer. El policía blanco se volvió otra vez al agente.

—Vete al lavabo y trae un poco de papel —le ordenó.

El policía negro regresó con un rollo de papel higiénico que colocó en el extremo de la mesa.

—Cógelo y suénate la nariz —dijo el policía blanco.

Tandia se vio obligada a levantarse de la silla pequeña y estirar el brazo más allá de donde estaba el oficial blanco para coger el papel. Al hacerlo las piernas de él se cerraron apretándole los muslos un momento; luego la dejó libre otra vez. Fue un gesto tosco e íntimo, pero tan rápido que, por un instante, Tandia se preguntó si había sucedido o no. El corazón le latía con fuerza cuando volvió a sentarse. Con los ojos bajos, desenrolló un trozo de papel higiénico, lo arrancó, se limpió la nariz y luego se sonó bien. El papel estaba duro y rígido, no era adecuado para lo que lo estaba utilizando. Tras despejarse un tanto la nariz, Tandia se vio obligada a sostener el papel pegajoso en la mano cerrada.

El sargento se echó hacia atrás apoyándose en las manos y abriendo aún más las piernas.

—¿Denunciaste la violación a la policía?

—No, señor —respondió Tandia en voz baja.

—¿Dónde y a qué hora tuvo lugar?

Tandia habló entre sollozos entrecortados:

—Esta mañana. Hacia las seis. En el cementerio hindú. Donde, donde... ¡donde enterraron al señor Patel!

—Y, dime, ¿podrías describirme al hombre que dices que te violó?

—Eran dos, pero no los vi —respondió Tandia con un sollozo.

El sargento enarcó las cejas y dijo en un tono de fingida sorpresa:

—Vaya, ahora resulta que son dos hombres, ¿eh? Te violaron dos hombres y tú no los viste. ¿Cómo puede ser eso? ¿Acaso no hay luz a las seis de la mañana?

—Por detrás, me cogieron por detrás. Sólo uno me violó. —Tandia se estremeció involuntariamente.

El sargento se inclinó hacia adelante y cruzó los brazos sobre el pecho, balanceándose levemente.

—Es un caso muy curioso. Dices que te violaron a plena luz del día, o en realidad te violó sólo uno de ellos, ¿y tú no los viste?

—Me ordenó que cerrase los ojos. También el otro me dijo que si los abría me mataría. ¡Tenía mucho miedo!

¿Cómo podía decirle que eran policías? No la creería y cualquier posibilidad de salir libre de allí quedaría frustrada para siempre.

—¿Y no lo denunciaste a la policía?

—No, no señor.

—¿No sabes que es contrario a la ley no denunciar un delito?

—Tenía mucho miedo —replicó en voz baja Tandia.

—¿Miedo? ¿De pronto tienes miedo a la policía? Las personas inocentes no tienen motivos para temer a la policía. ¿Prefieres un violador a la fuerza de seguridad sudafricana?

—No, señor. Estaba muy asustada, señor, ¡no sabía qué hacer! No quería más problemas!

—De modo que ya tenías problemas. Muy bien. ¿De qué problemas se trata? Cuéntame, ¿en qué clase de problemas estabas metida?

—Lo de Patel. La señora Patel iba a echarme de casa —Tandia sollozó alzando hacia él los ojos suplicantes—. Me odia.

Hubo una larga pausa, el policía parecía estar pensando. Cuando por fin habló, su voz tenía un tono duro:

—Creo que mientes, ¿me oyes? Estás mintiéndome, muchacha.

Tandia lo miró alarmada.

—¡No, señor! ¡Es verdad! ¡Lo juraré sobre la Biblia!

El hombre blanco tenía de nuevo en sus ojos aquella mirada remota, como si pudiera leer cosas que bailaban en el aire. Cuando al fin habló, lo hizo en tono quedo:

—Eres una puta. Una puta negra que lo hace por dinero en el cementerio. Eso es. ¿Lo hiciste en el cementerio junto a la sepultura de tu padre?

—¡No!, ¡no! —gritó Tandia. Y luego se quedó paralizada con los ojos desorbitados de pánico. Había tardado todo aquel rato en percatarse. La voz, aquella voz aterradora después de que la bota se hubiese posado en su cuello, cuando estaba tendida al pie de la cruz de mármol, pertenecía al hombre del cementerio a quien el otro había llamado Geldenhuis. Era Geldenhuis quien la estaba interrogando.

Tandia se dio cuenta de que estaba absoluta e ineludiblemente derrotada, que si admitía que lo conocía no saldría viva de la comisaría.

Geldenhuis cambió bruscamente de actitud.

—Ese dinero, dijiste que podías pagar el uniforme nuevo... ¿de dónde sacaste ese dinero?

—Es mío, señor. Llevo diez años ahorrándolo.

De pronto, la voz de él atronó por encima de ella:

—¿Conseguiste ese dinero haciendo de prostituta? ¡Seguro que muchas veces ibas al cementerio culi antes de ir al colegio, y lo hacías allí! ¿Te crees que soy tonto o qué?

—No, señor. No es cierto, señor.

—Ni tú ni yo somos quienes para decir lo que es cierto y lo que no lo es. Eso sólo puede decidirlo el juez. ¿Dónde están esas cinco libras?

—Las tengo aquí —gimoteó Tandia.

El policía tendió la mano.

—Trae —le ordenó.

Tandia comprendió que estaba completamente atrapada.

—No puedo enseñárselas, señor —susurró.

—¿Llevas el dinero encima pero no puedes sacarlo? Dime una cosa, anda, ¿si fueras al lavabo, podrías sacarlo?

Tandia no dijo nada.

—Ya veo, la policía sabe de estas cosas, se llama cacheo, ¿sabes quién guarda el dinero en ese sitio?

Tandia guardó silencio de nuevo.

—¡Las putas! ¡Ese es el lugar donde las prostitutas guardan su dinero!

—¡No es lo que usted piensa! —replicó Tandia. Sentía una desazón que superaba las lágrimas. Geldenhuis había roto completamente sus defensas. Si sacaba el dinero allí, delante de él, probaría muy poco salvo que era lo bastante descarada para levantarse la falda y meter la mano en las bragas. A ojos de él, esto sólo la condenaría aún más. Se volvió a mirar al policía negro, que desvió la vista. No podía ayudarla.

Geldenhuis se bajó de la mesa, la rodeó para sentarse en la silla que estaba frente a ella y le pidió al policía negro que le acercara la máquina de escribir. De un cajón de la mesa sacó un pliego de cargos que colocó en la máquina. Despacio, utilizando sólo dos dedos, escribió: «PATEL, Tandia». Cuando hubo completado las dos palabras, se detuvo y alzó la vista despreocupadamente hacia Tandia.

—¿Tu dirección? ¿Cuál es tu dirección? —preguntó en tono imperioso.

—No tengo dirección, señor —contestó Tandia.

—Vagabunda —dijo el sargento, mecanografiando lentamente la palabra, valiéndose de un solo dedo para elegir cada letra—. No tiene dirección fija —dijo.

Después, levantó la cabeza de la máquina, se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Sabes lo que estoy haciendo? —preguntó.

Mientras él escribía Tandia había arrancado un trozo de papel higiénico, se había sonado y había intentado secarse las lágrimas. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados y la bonita cara magullada y dolorida. Por toda respuesta, sacudió la cabeza.

—Estoy acusándote de un uno siete cinco, hacer proposiciones en un lugar público. —Cabeceó como si lamentara tener que hacer lo que estaba haciendo—. Es muy fácil, ¿sabes? No tienes más que decirme la verdad y podrás irte. —Carraspeó y luego ordenó—: Mírame, por favor.

Tandia alzó la vista y lo miró. Él sonrió y extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—Dime exactamente lo que hacías en el cementerio y por lo que te pagaban. Eso es todo. Soy un hombre de palabra, no tienes más que decir: «Sí, sí lo hice, sargento», y no cursaremos ninguna denuncia, ¿me oyes? Podrás salir de la comisaria sin ninguna ficha policial. Sabes lo que significa estar fichada, ¿no?

Tandia tenía las manos cerradas en el regazo en torno a varias bolas pegajosas de papel higiénico y clavó en ellas los ojos, en silencio. Si decía una mentira y aceptaba que era una puta, quedaría en libertad, su vida podía empezar de nuevo. Si insistía en su inocencia, ¿quién iba a creerla? ¿Quién creería que a lo largo de diez años había ahorrado penique a penique lo que había ganado en la imprenta de Patel por preparar los almuerzos a los trabajadores, hacer recados o escribir una carta a alguien que no sabía escribir hasta reunir aquellas cinco libras? Si confesaba la verdad, que habían sido dos policías quienes la habían violado y que Geldenhuis era uno de ellos no viviría mucho tiempo, eso era seguro. Se daba cuenta de que el hombre blanco la estaba mirando, que tenía fijos en ella los ojos claros que le parecían ahora más mortíferos que los de una serpiente. Alzó la cabeza y miró directamente a Geldenhuis.

—Lo diré —dijo, y empezó a gemir suavemente.

—No, hombre, decirlo no es suficiente. Yo lo escribiré y luego tú lo firmarás, ¿me oyes?

Geldenhuis procuraba disimular el tono triunfal de su voz. La había vencido. Sintió crecer su erección casi hasta el límite. Quizá fuera una simple colegiala, pero no era tonta. Lo que él había hecho exigía habilidad, verdadera inteligencia. Había ganado. Era mejor incluso que boxear.

Tandia sabía que estaba atrapada sin remedio. La última vez que se había negado a firmar la habían aporreado y pateado hasta dejarla inconsciente, para a continuación arrojarla dentro de aquella celda hedionda. La idea de lo que le haría Geldenhuis si se negaba a firmar era casi insoportable.

Esta vez tecleó regularmente. Se detuvo cerca del final.

—¿Cuál es tu nombre de pila, Matembu? —preguntó al policía negro de la puerta.

—Me llamo Joshua, señor —respondió después de ponerse derecho.

Geldenhuis tecleó, y cuando hubo acabado sacó el papel. Se lo pasó a Tandia.

—Léelo primero y luego fírmalo —dijo jovialmente.

Tandia empezó a leer la confesión; las manos le temblaban visiblemente:

 

«Yo, Tandia Patel, cuya firma aparece al pie, con conocimiento y libremente confieso, en presencia del sargento J. T. Geldenhuis, oficial de policía de servicio en la comisaría de Cato Manor, que hice proposiciones con el objetivo de relaciones sexuales a dos personas del sexo masculino a las que no conocía en el cementerio hindú de Clairwood aproximadamente a las 6 de la mañana el día 17 de octubre de 1952. Y declaro asimismo que mantuve relaciones sexuales con uno de dichos hombres a cambio de la suma de cinco chelines.

 

«Firmado (señorita): .........................................

»Tandia Patel

«Fecha:

«Testigo (sargento): ..........................................

»Jannie Teunis Geldenhuis

«Testigo (agente): ..............................................

»Joshua Matembu».

 

Cuando acabó de leer lo que había escrito Geldenhuis, Tandia sólo podía pensar que aquello suponía la libertad. La habían humillado, violado y golpeado. Se sentía agotada y ofendida, le dolía todo el cuerpo por los golpes que había recibido en las últimas dieciocho horas. Las sutilezas de rectitud moral que le habían enseñado tan insistentemente en el Instituto Femenino Indio de Durban no valían nada en sus actuales circunstancias. Negarse a firmar la confesión no reconstruiría su amor propio ni serviría siquiera al útil propósito de aumentar su odio. Advirtió que Geldenhuis la miraba fijamente, y cuando acabó de leer alzó la vista hacia sus ojos azul claro.

—Firmaré —susurró.

Geldenhuis no dijo nada. Se dominó una vez más, limitándose a pasarle su elegante pluma estilográfica. La silla de Tandia era demasiado baja para que pudiera firmar el papel sentada. Dejó caer junto a la silla las bolas de papel higiénico que tenía en la mano, y disimuladamente se limpió la palma de la mano en la blusa. Luego se levantó, se inclinó sobre la mesa y con mano temblorosa firmó la confesión.

Una vez que lo hubo hecho, permaneció de pié, inmóvil, mientras Geldenhuis cogía el papel y lo alzaba. Se lo acercó a la cara como si fuese

 

 

 

a besarlo, pero en lugar de eso sopló un poco la firma de Tandia y lo agitó en el aire. Cogió la pluma y firmó el documento. Luego le dijo al policía negro:

—Eh, Matembu, ven a firmarlo.

El agente negro se acercó de mala gana a la mesa.

—No quiero firmar este documento, señor. Es un mal documento.

El sargento blanco no alzó la vista.

—Fírmalo, hombre, eres un testigo presencial —dijo con impaciencia. —Este documento no es un pliego de cargos, señor. No quiero firmarlo —repitió Matembu.

De un salto, Geldenhuis se levantó de la silla.

—¡No te lo estoy pidiendo, demonios, te lo ordeno! ¡Es una orden!, ¿me has oído? —Le dio la pluma y colocó la confesión de Tandia junto al borde de la mesa.

El agente cogió la pluma, escribió despacio su nombre y se la devolvió al sargento.

—Recogeré sus cosas, señor. La umFazi tiene una palangana. ¿Cojo las llaves de la mesa, sargento?

—Bien, de acuerdo, también un coche policial, dile al sargento que necesito un coche durante una hora.

El policía negro se dio la vuelta para marcharse, pero antes de llegar a la puerta giró sobre sus talones y, dirigiéndose a Geldenuis, dijo:

—Es muy tarde, señor, mucho. Si la umFazi va a quedar en libertad y ha de andar por la calle esta noche, debo pedirle un pase al sargento de servicio.

—Limítate a recoger sus cosas, ¿me has oído? No necesitará ningún pase.

Geldenhuis dobló cuidadosamente la confesión de Tandia. El policía negro parecía vacilante.

—¿Pero es que no oyes lo que te digo, hombre? ¡No necesitará pase!

—Por favor, señor, he firmado el papel. Usted dijo que dejaría que me marchase si firmaba ese papel —suplicó Tandia.

Geldenhuis se plantó ante ella en jarras.

—¿A dónde irías? No tienes ningún sitio a dónde ir. Consultó el reloj. Es la una de la madrugada, ahí afuera hay mucha gente, mala.

Se desabrochó el botón del bolsillo derecho de la camisa y sacó la cartera; guardó en ella con cuidado la confesión doblada.

—Guardaré esto ¿me oyes? Puedo utilizarlo en cualquier momento que quiera, ¿has entendido? En cualquier momento. Es un documento legal.

Hablaba quedamente, sin la menor nota de amenaza en la voz, y a Tandia le pareció más amenazador que si se lo hubiese dicho a gritos.

Geldenhuis volvió a guardarse la cartera en el bolsillo y se abrochó el relumbrante botón.

—Siéntate —le ordenó, señalando la silla grande una vez más—. Siéntate, quiero tener una pequeña charla contigo.

Tandia hizo lo que le ordenaba. Estaba desesperada. Había firmado aquel documento y ahora no iba a dejar que se marchase. ¿O sí? Le había dicho a Matembu que recogiese sus cosas pero no iba a darle un pase nocturno. Geldenhuis volvió a sentarse de lado sobre la mesa, apoyando un codo en la máquina de escribir. Parecía tranquilo, afable incluso.

—¿Sabes una cosa, Tandia? —Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Tú eres lo que en la policía llamamos una swart slimmetjie, una negra lista. Y a los de tu género, a los swart slimmetjie, es a los que más odiamos. Tenéis una pizca de estudios, sois demasiado listos para vuestro bien. Si esta noche te dejara salir sin más de la comisaría, mira lo que te digo, volverías aquí rápidamente.

—No, señor, no volveré. No quiero volver a ver siquiera este lugar, ¡nunca!

Geldenhuis suspiró, como si tratara de explicar algo a un niño torpe.

—Sí, bueno, puedes intentarlo, pero te aseguro que no servirá de nada. Por mucho que te esfuerces, volverás aquí. A los listos nunca los perdemos de vista. Tarde o temprano, ¿sabes?, entran en el Congreso Nacional Africano. Te lo aseguro, un cafre negro con estudios es una persona peligrosa en manos del CNA.

Tandia tenía la vista fija en el regazo, por miedo a enfrentar la mirada de Geldenhuis, aquellos ojos azules que lo veían todo.

Geldenhuis se dio unos golpecitos en el bolsillo en que guardaba la cartera.

—Ahora ya sabes por qué guardo esta hoja de papel. Ésa es una razón. —Hizo una pausa y añadió—: Mírame.

Tandia alzó la vista aterrada y lo miró a la cara.

—Quiero ayudarte. ¿Sabes por qué?

Tandia volvió a bajar los ojos sin contestarle.

—Mírame, demonios —gritó Geldenhuis. Luego, con la misma brusquedad, volvió a sonreír—. Natkin Patel me enseñó un montón de cosas que me hicieron mucho mejor boxeador.

Hizo una pausa y alzó una pierna, apoyando el talón en el borde de la mesa y agarrándose la rodilla con las manos.

—¿Sabes algo de boxeo?

—Sólo un poco —susurró Tandia.

Geldenhuis asintió con la cabeza y continuó:

—El mes que viene peleo con un boxeador zulú que se llama Mandoma. Combate en el Transvaal y es muy bueno. Patel me preparó para este combate, que es por el título de los pesos welter profesionales de Suráfrica. Vio combatir a Mandoma muchas veces y creía que puedo ganarle. Yo también lo creo. —Geldenhuis guardó silencio y pareció perderse en sus pensamientos.

Tandia sabía de qué hablaba Geldenhuis. Hacía unos años, habían llamado a Patel a Johannesburgo para que arbitrara un combate entre Gideon Mandoma y un estudiante blanco que se celebró en Sophiatown en circunstancias insólitas. Aunque por entonces los dos púgiles no eran más que unos adolescentes, Natkin se había quedado impresionado con lo que había visto. A partir de ese momento, decidió seguir de cerca la carrera de Mandoma en el ring.

Si Patel había estado ayudando a preparar a Geldenhuis para un combate con Mandoma, pensó Tandia, entonces el policía blanco tenía que ser un buen boxeador. Más aún, sentía odio. Patel siempre decía que para ser campeón, un boxeador tiene que sentir odio. Tandia sabía, por experiencia directa, que Geldenhuis sentía odio.

Él habló, al fin:

—Mira, estoy en deuda con Patel. De modo que te ayudaré. Pagaré mi deuda, ¿me oyes?

—Gracias, señor —dijo Tandia, procurando disimular el miedo en su voz. Era todo cuanto deseaba de aquel monstruo que estaba sentado en la mesa a su lado. Por muchos peligros que hubiese fuera, en las calles, era mejor estar en ellas que en aquella habitación con aquel hombre blanco que la controlaba totalmente.

—Te ayudaré y tú puedes ayudar a la policía. ¿Te gustaría ayudar a la policía?

Tandia no contestó y Geldenhuis consideró que su silencio significaba que cooperaría.

—Mira, si ayudas a la policía, no tendrás problema, aunque seas una swart slimmetjie, no tendrás problema. —De pronto sonrió—. ¡Estás de nuestro lado, caramba!

Tandia esperó que la trampa se cerrase.

—¿Qué debo hacer, señor? —preguntó con voz vacilante.

—Oh, es muy fácil. Te llevaré a un sitio en el que puedes quedarte. Además, te darán trabajo. Es una mujer que me debe un favor.

Tandia advirtió que el plan que había maquinado Geldenhuis era importante para él y esto le dio un poco más de audacia.

—¿Qué tengo que hacer por la policía en ese lugar?

—Irá gente. A veces indios, gente india rica. Otras veces blancos. También ricos e importantes. Los observarás y sabrás quiénes son y me dirás lo que hacen y lo que dicen.

—¿Qué clase de lugar es?

—Oh, bueno, es un sitio donde hay mujeres, donde en ocasiones van hombres.

¡La trampa se había cerrado! Geldenhuis iba a buscarle un puesto en un prostíbulo. Claramente turbada, Tandia alzó la vista hacia el hombre blanco. El sargento sonreía y tamborileaba con aire ausente la cartera del bolsillo del pecho.

Luego se bajó de la mesa de un salto, se estiró la camisa del uniforme por delante y por detrás y se alisó la cintura con las palmas.

—Hablaré con mi amiga —con una seña indicó a Tandia que lo siguiera—. Ven, tengo que tomarte las huellas dactilares y luego nos iremos, ¿de acuerdo?
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EL RELOJ de la pared de la sala de interrogatorios marcaba las dos menos cuarto cuando Tandia se llevó al fin la gran palangana a la cabeza y se encaminó hacia la salida de la comisaría de Cato Manor. Siguió a Geldenhuis a la calle oscura, con los ojos bajos. Al cruzar la puerta, el policía negro le susurró:

—Hamba khashle, intkhosatana, que te vaya bien, joven señora.

—¡Vamos! ¡No dispongo de toda la noche, maldita sea! —gritó Geldenhuis.

Tandia caminó despacio hacia el coche policial. Él se quedó de pie junto al maletero abierto y le indicó que metiera la palangana; después cerró el maletero de golpe.

—¡Sube atrás, deprisa! —masculló, otra vez en tono imperativo y autoritario.

El alivio que sentía Tandia al poder irse de aquel lugar era tan grande que apenas se fijó en la dirección que tomaba Geldenhuis. Le pareció que viajaban un rato por las calles oscuras de la ciudad y después tomaban una carretera alquitranada con farolas. Él no le habló hasta que no llegaron a la calle iluminada.

—No puedo llevarte a casa de esa mujer, así que te llevo a la estación del tren. Esta noche no hay más trenes, pero tienes que esperar allí.

No dio más explicaciones y poco después se detuvieron frente a la estación ferroviaria de Clairwood.

—Espera en el coche —dijo. Luego subió las escaleras y entró en la oficina del jefe de estación.

Volvió enseguida con un ferroviario de aspecto somnoliento y le indicó a Tandia que se apease del coche. Aparte de los policías, ese ferroviario era la primera persona que Tandia veía en lo que le parecía toda una vida. Para ella, representaba el mundo normal que había conocido en otros tiempos, y se sintió más segura. El ferroviario no llevaba la chaqueta del uniforme azul de sarga, sino sólo el chaleco desabotonado y el nudo de la corbata bajo, lo que le daba un aire más afable. Cubría sus mejillas una barba azulada de un par de días y se rascaba la entrepierna distraídamente, como si aún no se hubiera despertado del todo.

Geldenhuis se dirigió al ferroviario como si Tandia no estuviera delante, algo habitual entre los blancos surafricanos.

Mira, hombre, quiero que dejes que esta chica esté sentada aquí en un banco hasta que pase el primer tren. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿a qué hora llega?

El ferroviario buscó automáticamente su reloj de bolsillo. Olvidando que tenía el chaleco desabrochado hundió el pulgar y el índice en el michelín donde debería de haber estado el bolsico del reloj.

—A las cinco menos diez dijo maquinalmente, mirándose la mano vacía.

—Bien, perfecto, ella se irá antes.

El ferroviario miró entonces a Tandia por primera vez.

—¿Tiene pase? —dijo señalándola, al tiempo que se volvía a Geldenhuis—. Luce como si hubiese estado en una pelea. No será la chica de un tsotsi, ¿eh?

La idea de que fuera la mujer de un matón callejero pareció despertarlo, y blandiendo el dedo hacia Tandia, añadió:

—No quiero problemas con ninguna maldita banda de cafres o de mestizos, ¿entendido?

—No, hombre no, no hay ningún problema —lo tranquilizó Geldenhuis, impaciente—. Tú sólo tienes que dejarla que esté sentada ahí en un banco. ¿De acuerdo?

El ferroviario se encogió de hombros.

—Bueno, si tiene pase, por mí no hay ningún problema.

Geldenhuis chasqueó la lengua.

—¡No, hombre, no tiene pase! Yo sólo quiero que esté sentada ahí en un banco hasta que venga alguien.

—Será mejor que me des tu nombre y tu número de teléfono por si viene algún otro policía —dijo el jefe de estación.

Geldenhuis anotó su nombre y su número de teléfono en una hoja de su libreta, la arrancó y se la entregó al ferroviario, quien dio media vuelta y se alejó sin despedirse.

Geldenhuis se volvió a Tandia.

—No se te ocurra marcharte de aquí; no tienes pase nocturno, y si otro policía te coge te detendrán y te meterán entre rejas seis días. Tú quédate aquí sentada en un banco, ¿de acuerdo?

Tandia asintió; la idea de que volvieran a detenerla le horrorizaba. Geldenhuis abrió el maletero y ella alzó la palangana y se la puso sobre la cabeza. Le quedaban muy pocas fuerzas en el cuerpo magullado y se incorporó muy despacio.

—¿Puedo irme ya, por favor, señor? —susurró.

—Muy bien, ¡vete!

Tandia subió las escaleras de la estación y entró en el edificio.

—¡Eh! —gritó Geldenhuis. Para mirarlo tuvo que girarse muy despacio, por el peso de la palangana. Si la hacía volver otra vez estaba segura de que se desmayaría. Él estaba de pie, el codo apoyado en el borde superior de la portezuela del conductor abierta.

—¿Sí, señor? —dijo en un susurro, y al policía blanco tuvo que resultarle difícil detectar incluso el movimiento de sus labios.

Geldenhuis se tamborileó el bolsillo de la pechera del uniforme y sonrió.

—¡No lo olvides, jong, a ojos de la ley no eres más que una puta! Tandia se volvió y entró en el recinto de la estación; buscó un banco en el andén con el rótulo de «No blancos». Colocó la palangana debajo del banco y se sentó en el andén desierto. Estaba indeciblemente cansada, pero la alegría de haber escapado al fin de Geldenhuis superó unos instantes su cansancio. Se levantó impulsivamente del banco y sacó la palangana de debajo.

Las dos camisas de algodón en que estaba envuelta Apple Sammy, la muñeca de Tandia, no se habían soltado al caer la palangana en la calle. Sacó la muñeca y la examinó. Los grandes e ingenuos ojos azules de Apple Sammy se habían descolorido un poco, y, el rosado en otro tiempo intenso de las mejillas apenas era ahora perceptible, pero no estaba estropeada. Tandia le colocó las piernas y le estiró la falda rosa de organza.

Se sentó con la muñeca apretada contra el pecho y empezó a balancearse. Estaba demasiado cansada para intentar pensar en lo que podría pasarle luego. El cansancio la desbordó y, pese al miedo que le daba estar sola en el andén vacío, se quedó dormida.

 

Despertó poco a poco. El cuello le dolía muchísimo, pero su cabeza, que también le dolía, estaba apoyada en algo blando, cálido y maravilloso. Se sentía acunada, como si la sostuvieran en un agradable abrazo. La experiencia era tan poco familiar que, al principio, creyó que estaba soñando. Entonces, le llegó un perfume delicioso que incrementó la sensación de estar soñando. Lentamente, titubeando, abrió los ojos.

—Chsss, skatterbol —oyó que decía una suave voz femenina.

Tandia miró hacia abajo. Apple Sammy todavía estaba entre sus brazos. Intentó incorporarse pero el brazo que la rodeaba la sujetó con firmeza. Asustada, levantó la vista hacia el rostro color caramelo de una mujer muy grande con las pestañas postizas más largas que había visto en su vida.

La mujer, que le sonreía, llevaba un enorme sombrero violeta adornado con plumas de avestruz de color rosa. El vestido de raso, del mismo color que las plumas, se tensaba muy prieto sobre su enorme seno, permitiendo al mismo tiempo que una gran cantidad de carne de cálido color caramelo se derramase fuera del amplio escote, de tal modo que parecía que los pechos trataran de escapársele. Todo ello le daba a la mujer un aspecto de opulencia, y el dulce e intenso perfume que Tandia comprendió que pertenecía a ella, intensificaba tal impresión.

—No te asustes, nena, no voy a hacerte ningún daño. —Hablaba de un modo entrecortado y comiéndose las palabras, con acento estadounidense—. Me llamo Mamá Tequila, encantada... conocerte.

Y le ofreció la mano derecha para que la estrechara.

—Hola —susurró Tandia, rozándole apenas la mano de largas uñas pintadas de un rojo chillón.

—¿Cómo te llamas, cielo?

—Tandia —dijo ella con un carraspeo—. Tandia Patel.

—Tandia, es un nombre elegantísimo. No tienes ningún sitio a dónde ir, ¿verdad? Eres Ana la Huerfanita que está aquí sentada sobre su culito...

Mamá Tequila tenía una voz áspera de fumadora empedernida y soltó una risotada estrepitosa ante su propio chiste, salpicando la risa con toses. Bruscamente, dejó de reír y comenzó a rebuscar en el bolso, que era grande y de piel color violeta, a juego con el sombrero. Sacó una pitillera de plata.

—¿Fumas, cielo?

Tandia, que estaba completamente abrumada por la presencia de aquella mujer tan grande, negó con la cabeza.

Mamá Tequila sacó un cigarrillo, cerró la pitillera y tamborileó con él la tapa plateada. Guardó luego la pitillera en el bolso y hurgó en él hasta que sacó un encendedor Zippo reglamentario del ejército estadounidense. Lo encendió y lo acercó al extremo del cigarrillo, mirando entre el humo con ojos estrábicos mientras aspiraba y luego exhalaba. Cerró de nuevo el Zippo y volvió a guardarlo en el bolso. Después habló, con el cigarrillo entre los labios:

—No es tan bonito como todo lo demás, pero no falla nunca, puedes estar segura. Me gustan bastante las cosas bonitas, pero un encendedor bonito que no funciona es como una mujer bonita que no funciona. —Retiró el cigarrillo de los labios—. No le sirve de nada a nadie, ¡y menos a sí misma! —Rió entre dientes—. Apuesto a que a ti también te gustan las cosas bonitas, ¿eh, cielo?

Tandia no respondió. Deseaba pellizcarse para convencerse de que no estaba soñando; en su vida había topado con nada parecido a aquella monstruosa criatura rosada.

—Seguro que sí. Eres una chica muy bonita, y las chicas bonitas han de tener cosas bonitas, ¡o se mueren! —Movió la cabeza despacio, como si hablara consigo misma—. Hay tiempo de sobra para ser fea. —Se volvió y miró directamente a Tandia—. ¡Tienes que aprovechar la belleza mientras la tienes, cariño, ésa es la ley de las mujeres!

Después de decir esto, Mamá Tequila volvió a reírse, agitando los pechos.

—¿Ves este cuerpote grande y gordo, cariño? Pues bien, en otros tiempos fui tan bonita y delicada como tú, nena.

Al parecer esto le resultaba especialmente divertido. Por fin, su risa desapareció en un jadeo, entonces enrojeció y comenzó a toser. Arrojó el cigarrillo al suelo e inclinándose hacia adelante se tapó la boca con ambas manos. Tandia sabía que debía darle unas palmadas en la espalda, pero vaciló. Nunca había tocado deliberadamente a una mujer adulta y la sola idea de hacerlo le asustaba. Mamá Tequila la miró un momento entre un ataque de tos y otro. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y había empezado a corrérsele el rímel; parecía suplicarle ayuda. Tandia respiró hondo y dio unas palmadas en la espalda a la mujer grande. Para su sorpresa, vio qué Mamá Tequila dejaba de toser casi inmediatamente. Con voz muy débil tras el ataque de tos, le dijo:

—¡Los malditos cigarrillos son puro veneno!

Se irguió, buscó en el bolso y sacó un pañuelo de encaje ridículamente pequeño, con el que se secó las lágrimas; luego se lo llevó a la nariz y se sonó. Después extrajo una polvera del bolso y se puso a arreglarse el maquillaje. Cuando acabó, guardó la polvera en el bolso y se volvió a Tandia con expresión seria.

—Éste no es lugar para dos damas distinguidas, cielo —dijo con voz áspera.

Tandia no sabía por qué, pero esa mujer grande le agradaba. Deseaba ir con ella, pero había escapado de Geldenhuis hacía demasiado poco. Le asustaba la idea de unirse a otro ser humano que no conocía y cuyos motivos apenas podía percibir.

—¿A dónde vamos? —Instintivamente cogió a Apple Sammy del regazo y la apretó contra el pecho.

Mamá Tequila no le contestó directamente. En vez de hacerlo la miró fijamente a los ojos.

—Mira, chica, estás muy mal. Menuda paliza te han dado. —Le tocó con cuidado la cara—. ¡Mira lo que te han hecho esos desgraciados!

Luego le quitó la muñeca de las manos y se la dejó en el regazo. Cogió a Tandia por ambos brazos y la atrajo suavemente hacia ella. Cuando volvió a hablar, en su voz no había la menor dureza:

—Pobrecita, mira como tienes las muñecas. Tenemos que curarte, cariño. Si te dejamos así acabarás con un par de pulseras permanentes.

Mamá Tequila volvió a colocarle a Tandia las manos en el regazo, una a cada lado de Apple Sammy. Después se levantó despacio del banco y comenzó a estirarse la falda, haciendo llegar de nuevo la prieta tela de raso hasta las rodillas. Se acomodó el sombrero en un espejo imaginario, las manos revoloteando en torno del ala, un tironcito aquí, una palmadita allá, como dos diligentes arañas marrones, con los extremos de las gruesas piernas sumergidos en violeta chillón.

Dio unos cuantos pasos hacia la entrada de la estación, se metió dos dedos en la boca y lanzó un agudo silbido. Después se volvió a Tandia.

—Anda, nena, vamos a patear el polvo. Tenemos que ir a casa, a Bluey Jay.

En lo que pareció cuestión de instantes se presentó un individuo alto muy negro. Tenía la cabeza completamente afeitada y una cicatriz mellada le recorría en diagonal la cabeza desde la relumbrante coronilla hasta la ceja izquierda. Parecía que le hubieran abierto el cráneo para apretárselo después hasta volver a unirlo. Sólo abría a medias el ojo del lado de la cicatriz, condición, al parecer, permanente, pues en torno a ella la piel estaba tan fruncida como el cierre de un bolso de correa. Al acercarse a Mamá Tequila, el negro alto sonrió y Tandia notó que le faltaban los dos dientes delanteros, y los incisivos de ambos lados habían sido limados para que acabaran en punta y tenían una cubierta de oro..

—Éste es Edward, King George, Mambo Fruto Jugoso, cielo. Es mi chófer. Llámalo simplemente Mambo Fruto Jugoso. No te preocupes por la palangana, ya la llevará él. —Mamá Tequila echó a andar—. No tienes más que seguirme, nena.

Parecía alternar las dos palabras, «cielo» y «nena» como si aún no hubiera decidido cuál de ambas cuadraba mejor a Tandia, aunque «nena» parecía ir ganando.

Mambo Fruto Jugoso sonrió a Tandia. A ella le recordaba un cuento de terror que había leído de pequeña en un libro que había sacado de la biblioteca del colegio. Se titulaba Cuentos de lo sobrenatural del doctor Weirdwolfe. El relato mas aterrador del libro era uno sobre un monstruo llamado el Señor del Mal que vivía en el mundo subterráneo con una nodriza inmensa y grotesca que cuidaba a los niños monstruos de las víctimas de él. Vivían todos en una tienda de campaña gigante hecha con alas membranosas de vampiro, rodeados por un jardín de plantas carnívoras que se alimentaban de pájaros, murciélagos e insectos voladores, aupándose sobre tallos enroscados para atraparlos al vuelo. El Señor del Mal subía al mundo superior por las hediondas alcantarillas de la ciudad, salía a las calles oscuras, frías y neblinosas donde acechaba a las jóvenes que por las noches regresaban de la taberna, les clavaba en el pecho derecho sus dos incisivos de oro y a los nueve meses daban a luz niños monstruosos.

Desde la más temprana infancia, estas criaturas monstruosas no podían soportar la luz brillante, y lloraban hasta que los metían en un aparador a oscuras, donde se pasaban el día tranquilos y en silencio. Pero cuando llegaba la noche, especialmente cuando había luna llena, aullaban como lobos. Todos los años, el día de san Crispin, los niños engendrados por el Señor del Mal eran sacados a las calles heladas para que murieran. Misteriosamente, por la mañana no había rastro de ellos. La gente afirmaba que el Señor del Mal los había recogido para devolvérselos su espantosa nodriza, quien los alimentaba con la sangre de sus pechos.

Una vez que se hacían mayores, el Señor del Mal les limaba los dientes y los cubría con una funda de oro, después de lo cual los enviaba a cazar solos en las callejas oscuras del mundo superior. El cuento terminaba con la advertencia de que, en aquel mismo instante, en las alcantarillas hediondas de la ciudad en que vivía el lector, acechaba un Señor del Mal dispuesto a hundir sus incisivos dorados en las jóvenes que regresaban de la taberna a altas horas de la noche.

La verdad es que no era más que un cuento estúpido, pero Tandia recordaba que le había dado mucho miedo pensar que una criatura tan espantosa pudiera acechar oculto en las alcantarillas oscuras del subsuelo de Durban. La calle donde estaba la casa de Patel era la única pavimentada de la zona y por ello tenía un sumidero para el agua de lluvia, del que podía surgir en cualquier momento el Señor del Mal, a unos metros de donde yacía Tandia en su barraca de plancha ondulada del patio trasero.

Mambo Fruto Jugoso se agachó para recoger la palangana de Tandia y se la puso delante como si fuera una bandeja llena de objetos valiosos que hubieran dejado a su cuidado. Tandia le dio las gracias en voz baja, recogió la muñeca del banco y salió de la estación detrás de la mujer grande vestida de rosa.

Justo al pie de la escalinata, donde Geldenhuis había aparcado el coche policial, había ahora un vehículo grande y negro con el motor en marcha y la puerta de atrás abierta. Mamá Tequila se detuvo junto al coche y esperó a que llegara Tandia para subir. Una vez dentro, dio unas palmadas en el asiento de al lado.

—Vamos, nena, estarás segura en el Packard grande, negro y relumbrante de Mamá. Ven a sentarte aquí con Mamá, cielo.

La parte de atrás del coche olía a cuero caro, un olor parecido al de las botas de Patel cuando estaban nuevas. Tandia se sentó con los ojos muy abiertos, nerviosa, al borde del asiento, asiéndose con firmeza al respaldo del asiento de delante. Mamá Tequila le quitó del regazo a Apple Sammy y la dejó entre ambas.

—Ahora que va en una limusina es una dama respetable, cielo —dijo. Luego, para demostrar cómo se sentaba una dama respetable, cerró los ojos y se retrepó en el cuero suave, exhausta.

Tandia oyó el estruendo del maletero al cerrarse y unos instantes después Fruto Jugoso abrió la portezuela del conductor y se sentó al volante.

—Vamos a Bluey Jay —le dijo cansinamente Mamá Tequila sin abrir los ojos—. Tomaremos a la señorita Tandia a nuestro amoroso cuidado.

El gran automóvil dejó atrás la estación de Cato Manor rumbo a Berea, alejándose de las zonas más pobres de la ciudad y penetrando en las alturas que dominaban Durban, donde vivían los blancos ricos, un sector de la ciudad donde no se permitía vivir a negros, indios ni mestizos aunque tuviesen todo el dinero del mundo.

Pronto abandonaron las grandes casas amuralladas y las calles de Berea cubiertas de hojas y penetraron en avenidas oscuras en las que se alineaban los gomeros. La corteza blanca de sus troncos perfectamente rectos relumbraba fantasmal cuando caía sobre ellos la luz de los faros. De vez en cuando se cruzaban con el perfil en sombras de una casa apartada de la carretera; luego dejaron atrás los gomeros y por un breve espacio siguieron por la autopista despejada hasta Pietermaritzburg. Mambo Fruto Jugoso aminoró al fin y tomó un camino sin pavimentar.

Era apenas más ancho que un camino rural y estaba lleno de baches en algunos sectores, de modo que Mambo Fruto Jugoso iba casi todo el rato en primera. Después de recorrer algo menos de un kilómetro, se detuvo ante un imponente portón de hierro forjado enmarcado por dos grandes columnas de cemento pintadas de blanco. La luna era clara y resultaba fácil ver que a ambos lados de los resplandecientes pilares blancos del portón ni siquiera había una valla de alambre. En realidad, estos pilares no eran blancos ni mucho menos, sino de un rosa fuerte a la luz del día; pero entonces, iluminados por la luz clara de los faros del coche parecían de un blanco deslumbrante.

Mambo Fruto Jugoso tocó la bocina una vez, pese a que un niño de unos ocho años corría ya con un farol hacia el portón por el largo y curvo camino de coche. Pisando los talones al niño bajaba un viejo zulú de piernas torcidas y flacas, que llegó a la carrera armado de un knopkierie y de una asegai corta en una mano y sujetándose con la otra unos andrajosos pantalones cortos color caqui para que no se le cayeran.

El niño colocó el farol a un lado del camino y abrió el portón en el mismo momento en que el zulú se detenía jadeante y se ponía firme junto al sendero. Sin dejar de sujetarse los pantalones, dirigió a Mambo Fruto Jugoso y a sus pasajeras una sonrisa desdentada y saludó llevándose por un instante a su cabeza canosa el extremo voluminoso de su maza de guerra y la punta de la lanza.

Mambo Fruto Jugoso se echó a reír.

—Vuelve a dormir, viejo, vuelve y sueña con un centenar de vacas y cinco jóvenes esposas culigordas con los pechos llenos de leche dulce.

—Después, señalando al niño, añadió—: Este bravo guerrero nos guardará bien esta noche. ¿Sabéis?, es un milagro, sus pantalones se sostienen solos, así que tiene las dos manos libres para combatir al malvado skokiaan.

Estiró el brazo y le dio al niño unas palmadas en la cabeza; señaló después la luna llena que escarchaba los árboles de alrededor y plateaba el paisaje circundante con luz casi tan clara como el día.

—Esta noche, Dios nos ha provisto de luz. No lo ofendas con tu pequeño farol. Si tuviera un periódico y supiera leer, lo leería con esa luz. En una noche así no hay sombra que oculte el peligro. ¿Es demasiado pedir que puedas caminar con ella?

A continuación arrancó y recorrió el largo camino hasta la casa.

Al doblar la curva, las luces del Packard iluminaron una gran mansión emplazada entre árboles muy grandes. La casa estaba a oscuras, salvo por una luz solitaria de bienvenida dentro del portal en arco. El camino de coches iba hasta la parte trasera de la casa y Mambo Fruto Jugoso la rodeó hasta el final del sendero.

A la luz de los faros, Tandia vio lo que parecía una hilera de dependencias. Mambo Fruto Jugoso las dejó atrás y continuó hasta meter el coche en un garaje de techo inclinado.

Mamá Tequila, que hasta ese momento había permanecido con los ojos cerrados, los abrió en cuanto Mambo Fruto Jugoso apagó el motor.

—Bienvenida a Bluey Jay, cielo —dijo cansinamente.

Mambo Fruto Jugoso abrió la puerta de atrás por el lado de Tandia, quien lo primero que oyó al bajar del coche fueron el croar de una rana y el canturreo eléctrico de los grillos. Sujetando con fuerza a Apple Sammy se quedó esperando, captando aquel espacio extraño que la rodeaba. El aire era fresco y hasta ella llegaba el olor de la tierra ligeramente húmeda en que apoyaba los pies y el aroma de la hiedra. Aquello le recordó a Patel en su tumba fría y se estremeció involuntariamente. De pronto, se levantó una súbita brisa que agitó con un estruendo las hojas de los grandes árboles que rodeaban la casa. La brisa cesó con la misma brusquedad y, tras apenas un segundo de silencio, la rana y los grillos reiniciaron sus cantos. El cielo mostraba algunas de las estrellas más brillantes, y entre las ramas de una vieja higuera silvestre gigante Tandia pudo ver la luz moteada de la luna, que teñía de color peltre el firmamento. Era la primera vez que estaba en el campo y le resultaba espantoso y extrañísimo. Aunque el Señor del Mal acechase en las alcantarillas de la ciudad, pensó que en todo aquel espacio y aquella soledad podían suceder algunas cosas muy extrañas.

—Vamos, nena, es tarde, tenemos que lavarte un poco y acostarte.

Mamá Tequila cogió a Tandia del brazo y siguieron a Mambo Fruto Jugoso, quien se había adelantado para abrir la puerta y encender la luz del pequeño fregadero que servía de entrada posterior a la casa y que daba directamente a una cocina grande.

Tandia caminaba delante de Mamá Tequila cuando cruzaron la puerta, que era apenas lo bastante ancha para que por ella pasara aquella mujer tan grande. Entró en la cocina, brillantemente iluminada con cuatro luces colocadas en el centro del techo. Ocupaba la parte central de la estancia una mesa inmensa de madera de pino sobre la cual colgaba, de un gran círculo de hierro sostenido por gruesas cadenas, toda clase de ollas y cacerolas. En un entrante encalado había una inmensa coana AGA color crema con dos placas gigantescas. A lo largo de las paredes había aparadores de madera de fustete que llegaban hasta el techo, los cuales habían adquirido un color miel oscuro tras un par de generaciones de vapores culinarios. La coana estaba limpia, impecable, y olía a una mezcla de jabón fénico azul, cera para suelos y aceite de linaza, con solo un rastro de café molido y de aroma del caldo del día anterior. El suelo de cemento pintado de rojo estaba encerado y resplandeciente. A un lado, había una enorme butaca de cuero desde la que se dominaba toda la cocina; junto a ella, había una mesita sobre la que descansaba un teléfono negro de baquelita.

Mambo Fruto Jugoso apartó una silla de la mesa y le indicó a Tandia que se sentara. Tandia acomodó el cuerpo dolorido y exhausto sobre la silla, lanzó un leve suspiro, apoyó los brazos en la mesa y, sujetando aún con una mano a Apple Sammy, apoyó la cabeza en el brazo derecho doblado. A los pocos segundos se había dormido. Apple Sammy cayó al suelo. Mambo Fruto Jugoso se agachó sin doblar las rodillas, cogió la muñeca y la dejó en la mesa. Después, incorporó con cuidado a Tandia, le puso un oído en el pecho y abriéndole un párpado le examinó un ojo.

—No creo que despierte esta noche —dijo mientras con mucho cuidado volvía a poner los brazos sobre Tandia en la mesa, asegurándose de que nada le presionara las muñecas. Después, procedió a acomodarle la cabeza sobre la parte superior del brazo derecho.

Mamá Tequila se acercó a la mesa para mirar a Tandia. Dirigiéndose al alto africano, dijo en zulú:

—Ésta es de primera clase; debes de tener mucho cuidado con ella. —Luego se volvió y se dirigió lentamente hacia la butaca grande.

—Te atiendo, Mamá Tequila —replicó en voz baja Mambo Fruto Jugoso, con expresión seria. Es como un melón tsamma tierno en sazón. Creo que para el hombre blanco es muy bella, ¿no?

Mamá Tequila exhaló un leve suspiro, pero no contestó; estaba acomodando su inmenso peso en la butaca de cuero. El tapizado dejó escapar un lento plufff de protesta.

—Prepararé café y te traeré un poco de coñac del Cabo.

—No, primero tienes que lavar a la chica y vendarla. Por esta noche, ponía en la habitación de Hester, que se ha ido al Drakensberg con su bóer del Estado Libre.

Mamá Tequila se abanicó con aire ausente con un abanico japonés, el cual tenía un dibujo que mostraba a una pequeña y tímida geisha atisbando detrás de un abanico.

—Además, por su forma de andar, creo que la han violado. Asegúrate de que está limpia por detrás y de que no le han hecho daño por delante.

Mambo Fruto Jugoso levantó el cuerpo inerte de Tandia de la silla y se la llevó de la cocina. Mamá Tequila buscó en el bolso y sacó un cigarrillo, pero después de darle un par de chupadas lo aplastó con impaciencia en el cenicero que tenía al lado, cogió el teléfono y se lo puso en el regazo. Marcó un número, y suspiró pesadamente mientras esperaba que contestaran.

—Polise Stasie de Cato Manor —contestó una voz soñolienta.

—¡Sargento, es usted el mejor! ¿Me oye? ¡Esta nenita tiene el mayor potencial que he visto en mi vida! —dijo, entusiasmada.

Geldenhuis cambió al inglés:

—Ah, eres tú, Mamá Tequila. ¿Todo va bien entonces?

—Me ha hecho un gran favor, sargento. —Mamá Tequila hizo una pausa teatral—. Mi madre siempre me decía: «Niña, un buen favor merece otro».

Esperó que el policía expusiera su petición.

—Ahora no. En otra ocasión. Ya te lo diré —dijo Geldenhuis.

Mamá Tequila hizo una mueca, molesta. Le gustaban las cosas claras, así sabía a qué atenerse. Soltó una risilla.

—Su gusto es el mío, sargento. Cuando quiera, ¿me oye?

—Bien, de acuerdo, hasta pronto, Mamá Tequila.

Oyó el clic al colgar. Al Bluey Jay iban muchos polis. La ley de la serpiente tuerta era más fuerte que la Ley contra la Inmoralidad que prohibía las relaciones sexuales entre blancos y negros o mestizos. Pero Mamá Tequila siempre se sentía incómoda cuando llegaba Geldenhuis. Se sentaba en el pequeño bar del vestíbulo a tomar una cerveza y hablaba con las chicas pero nunca participaba ni abandonaba el bar para subir silenciosamente con una de ellas y regresar, según la tradición atemporal del burdel, a la media hora y deslizarse en su asiento sin que lo miraran y sin mirar, como si no hubiera pasado nada.

Había algo raro en aquel individuo, lo cual no quería decir que Geldenhuis fuera un joven poli corrupto. Mamá Tequila estaba completamente resignada a eso. Al fin y al cabo, si no hubiera policías malos, ella no estaría en el negocio, o como mínimo, el negocio sería mucho más difícil. Era más que eso, y Mamá Tequila se preguntó si no sería él quien había violado a la chica. Tomó nota mentalmente de que tenía que encontrar el modo de conocer mejor a Geldenhuis. Uno era vulnerable hasta que no conocía el punto débil de un hombre, aquello por lo que se condena a sí mismo. Mamá Tequila era lo bastante lista para saber que los policías a la antigua, esos buenos tipos que llegaban para un polvo ocasional y a quienes pagaba con un billete de cinco libras cada semana y les regalaba unas cuantas libras como donativo anual al club de boxeo de la policía, se estaban acabando. Había llegado la era Geldenhuis.




Cuatro 


 

TANDIA podía oír a Hester recorrer el pasillo de arriba. Hester llevaba chancletas que le golpeaban los talones y chocaban con fuerza contra las barnizadas tablas de fustete del piso.

—¡Eh, Tandia, adivina qué!

Tandia alzó la pluma del papel. Era sencillamente asombroso el ruido que Hester podía hacer, incluso con cierto ritmo, por el simple hecho de ponerse unas chancletas. Todas las chicas las llevaban cuando no estaban trabajando pero las de Hester hacían «¡plof, plaf, plof, plaf, plof, plaf!». «¿Cómo se las arreglará para hacerlo?», pensó Tandia. Tenía que admitir que era característico de Hester, quien todo lo hacía de un modo escandaloso y teatral. Era como una fábrica de ruidos. Sencillamente no lo podía evitar. Hasta durmiendo era escandalosa, pues padecía de pólipos nasales y roncaba tan fuerte que Mamá Tequila le había dado una habitación al final del pasillo con el baño por medio para que estuviese separada de las demás.

Mamá Tequila le había prohibido que hiciese servicios a domicilio. Eran demasiados los clientes que después de una noche la llevaban al Bluey Jay exigiendo que les devolvieran el dinero. Ninguno de sus clientes se quejaba nunca de que Hester no cumpliese. ¡Lo hacía maravillosamente! En parte, ése era el problema. Hester era tan buena en su trabajo que agotaba enseguida al más viril de los clientes, la mayoría de los cuales eran de edad madura, y cuando intentaban renovar su vigor con un sueñecito de un par de horas se veían atrapados en una habitación en la que hasta las paredes parecían vibrar con la sonoridad bronquial de Hester.

Sólo a aquel bóer grande del Estado Libre parecía no importarle. Se emborrachaba hasta que no podía más con brandy del Cabo VSOP y luego se reía y cogía a Hester en brazos, unos brazos muy bronceados desde la marca de las mangas cortas de la camisa.

—Vamos, mi pequeña beldad, déjame cultivar un poco de hierba entre tus dos bellas colinas oscuras —decía, hundiendo su gran barba rojiza entre los grandes pechos oscuros de Hester—. Roncaremos juntos toda la noche hasta reducirla a trocitos más pequeños que palos de cerillas.

Tandia tapó la estilográfica Croxley con un suspiro. La llegada de Hester siempre exigía toda su atención. Por el momento, ése era el final de sus tareas escolares.

Por la puerta asomaron las largas uñas color rosa de Hester. Casi de inmediato las siguió su cabeza. Hester era devota de la Iglesia de Pentecostés y explicaba que al Señor no le importaban las uñas color rosa. Las uñas color rosa estaban bien, eran algo casi natural; lo que no le gustaba a Él eran las uñas rojas, largas y resplandecientes como las de Sarah.

—¡Eh, Tandia, escucha esto! —se acercó a Tandia y se sentó en la mesita que hacía de escritorio—. ¿Has oído? Van a hacerte uniformes escolares nuevos ¡De veras! Acabo de oír a Mamá T hablando por teléfono con Sonny Vindoo.

—¿Sonny qué? —A Tandia le encantaba lo de los uniformes.

—Vindoo, el sastre indio que a veces, cuando Mamá T quiere montar un poco de espectáculo para algún cliente nuevo importante, nos hace cosas especiales.

Hester se llevó las yemas de los dedos de ambas manos a los labios y abrió mucho los ojos.

—¡De color rosa!

—¿Qué es de color rosa?

—Los uniformes del colegio, serán de color rosa, ¡Dios santo!

Tandia se tapó la cara con las manos mientras Hester continuaba:

—Ya sabes que el rosa la vuelve loca. Te aseguro que es verdad. Mamá T ha encargado trajes de gimnasia color rosa. He oído como le pedía a Sonny Vindoo tres pares de calcetines y una gorra, todo de color rosa. —Hester apoyó una mano en el hombro de Tandia—. ¡Te juro sobre la tumba de mi madre que es verdad!

—¡No puede hacerlo! ¡No lo permitirán! Son de color marrón. ¡El color del Instituto Femenino Indio de Durban es marrón oscuro!

—Yo de eso no sé nada, jong. Pero te aseguro que se lo oí decir con toda claridad.

Hester se llevó un puño al oído, y poniéndose una mano sobre el ancho pecho oscuro como hacía Mamá Tequila cuando hablaba por teléfono, empezó a imitarla:

—Oiga, señor Din-a-mita, quiero que vaya a John Orrs. Dígales que Mamá Tequila quiere siete metros de tela de gabardina rosa, ¿de acuerdo, encanto? También cuatro metros de popelín rosa. Que sea bonito, ¿entendido? Un rosa bonito.

A Sonny Vindoo le gustaba que le pagaran en género, de modo que Mamá Tequila mantenía el personaje de su cliente cuando hablaba con él. El pequeño sastre indio se parecía un poco al Mahatma Gandhi y lucía un dhoti y gafas de montura de acero redondas para acentuar el parecido. La primera vez que hizo un trabajo para Mamá Tequila le pasó una factura en la que había escrito con su letra clara de oficinista:

 

Por servicios prestados por favor prestar los servidos de:

1 sola Bomba Rubia

 

Así se ganó Sonny Vindoo el nombre de señor Din-a-mita y consiguió al mismo tiempo que le eligiesen a Sara, quien, con su ensortijada cabellera pelirroja, era lo más parecido a una rubia que el Bluey Jay podía ofrecer por entonces.

Hester sabía imitar a Mamá Tequila extraordinariamente bien, y pese a su inquietud, Tandia no pudo evitar reírse. Pero luego volvió a mostrarse preocupada.

—¡Oh no! ¿Qué voy a hacer?

 

Tandia, que en toda su vida no había pasado ni un solo día en la cama, despertó muy tarde el sábado después de que Mamá Tequila la rescatara. Se sentía demasiado débil para moverse; le ardía todo el cuerpo y notaba la boca seca. Se pasó la lengua por los labios hinchados y agrietados. Le costaba trabajo adaptar los ojos al entorno; sobre su cabeza, la habitación ronroneaba y parecía girar despacio, y alrededor de ella la atmósfera tenía una luminosidad fracturada, como celofán usado. Poco a poco fue cesando el ronroneo y la habitación se aquietó, pero la impresión de celofán de la atmósfera persistía, impidiéndole distinguir claramente la figura alta y oscura plantada en silencio junto a la cama.

Mambo Fruto Jugoso le brindaba su astuta sonrisa de dientes de oro y Tandia, febril y desorientada, dejó escapar un grito y comenzó a sollozar. Era el Señor del Mal del mundo subterráneo e iba a morderla con sus dientes dorados.

—¡No me muerdas! ¡No me muerdas por favor! ¡Por favor, por favor! ¡No quiero tener un hijo tuyo!

Mambo Fruto Jugoso se inclinó sobre ella y le apoyó una mano en el hombro; Tandia se puso histérica e intentó rechazarlo con ambos puños. La conmoción que le producía el hecho de verse frente al Señor del Mal le daba fuerzas. Se incorporó y, de pie en la cama, golpeó frenéticamente el pecho del negro. Él la rodeó con sus brazos y la inmovilizó hasta que las pocas fuerzas que Tandia había recuperado por la conmoción súbita se agotaron. Exhausta, Tandia se echó a llorar apoyando la cabeza en el pecho de él, sangrando por un labio que se había mordido. Al final, no tenía fuerzas ni siquiera para llorar.

—¡Chssss! Señorita Tandia, tranquila, ¿me oye? No voy a morderla, ¡chsss! Está muy enferma pero no va a morir, creo. No tiene que llorar más, señorita Tandia.

Al poco rato, él volvió a posarle la cabeza sobre la almohada mientras Tandia no dejaba de mirarlo con los ojos enrojecidos por el llanto y aún febriles, llenos de un terror catatónico.

Mamá Tequila oyó gritar a Tandia. Aunque se daba toda la prisa posible, subía las escaleras muy lentamente; por fin, entró en el dormitorio jadeando a más no poder.

—Jesús! ¿Qué ha pasado?

Mambo Fruto Jugoso cabeceó despacio, se llevó la mano a la frente, se la limpió y sacudió el sudor imaginario.

—Tiene calentura, Madamee —explicó.

—Ve a buscar un poco de hielo de la nevera del bar. Trae también una toalla. ¡Vamos, hombre, espabila! —Mamá Tequila se inclinó sobre la cama, alzó de la almohada la cabeza inerte de Tandia y la sujetó firmemente contra su pecho.

Para Tandia, en su estado de desconcierto, Mamá Tequila fue una conmoción casi tan grande como descubrir al Señor del Mal de pie a su lado. Mamá Tequila vestía un enorme quimono de seda de un rosa claro, bordado al complicado estilo oriental con mariposas, colibríes, peonías y rosas de colores chillones. Confundida como estaba, a Tandia le pareció un jardín danzando en el aire con una grotesca cabeza descarnada flotando encima.

Tandia se sintió perdida. El Señor del Mal la había llevado al mundo subterráneo después de morderla no sólo en el pecho, sino, considerando cuánto le dolía, por todo el cuerpo. Demasiado débil para ofrecer resistencia y hasta para llorar, yacía desvalida entre los pechos opulentos de Mamá Tequila, quien la acunaba, susurrándole quedamente para que no hablara.

Al poco rato, la respiración de Tandia se hizo más regular y Mamá volvió a echarla en la cama. Tandia estaba convencida de que iba a morir. Pese a lo espantoso que parecía todo, era extrañamente indoloro, un final al que no podía sino darle la bienvenida. Nunca se habría perdonado haber tenido el hijo del Señor del Mal. ¡Debía morir! ¡Era muy importante! Él no la querría si no moría para salvar su frágil ego de la destrucción. Un hombre como él, que era conocido en los mejores circos blancos.

Mambo Fruto Jugoso regresó con una palangana de porcelana llena de agua en la que había colocado dos bandejas de cubitos de hielo; llevaba también al brazo una toalla pequeña. Dejó la palangana junto a la cama, buscó en los bolsillos del pantalón y sacó un frasco de pastillas. Después, mojó la toalla, la dobló hasta convertirla en un cuadradito y la colocó sobre la afiebrada frente de Tandia.

—Levántale la cabeza —le dijo Mamá Tequila, sacando dos pastillas rosas del frasco.

Mambo Fruto Jugoso le levantó la cabeza de la almohada y Mamá Tequila le metió las dos pastillas en la boca. Tenían un sabor amargo y Tandia bebió ávidamente todo el vaso de agua que le ofreció Mambo Fruto Jugoso.

—Tiene sed, traeré más agua —dijo él, y salió de la habitación.

Tandia sintió enseguida los efectos del barbitúrico; cuando volvió a despertarse ya estaba anocheciendo. Todavía tenía bastante fiebre y oyó que alguien cantaba: «¡Deja esa pistola, nena..., deja esa pistola!».

Parecía llegarle de muy lejos; abrió los ojos despacio. «Guarda la pistola, mami...» La luz de la habitación estaba encendida y vio a su lado al doctor Louis Rabin. Entonces, comprendió que Patel lo sabía. ¡Seguro que lo sabía!

—Le pondré una inyección de Pen-G para combatir la infección. Tiene el pulso muy lento, seguramente a causa de la conmoción; es indudable que está un poco traumatizada.

El doctor guardó silencio durante un rato, mientras con un dedo le tocaba ligeramente varias partes del cuerpo.

—Por las contusiones, esta señorita ha pasado un mal trago.

Después de lo que le pareció un siglo, volvió a oír la voz del médico, como si hablara en una cámara de resonancias.

—Mira, Tandia, voy a darte la vuelta, tengo que ponerte una inyección en el trasero. No es muy agradable, ya lo sé. Pero te curará. Así que ahora tienes que ser una chica valiente, ¿me oyes?

Tandia sintió las manos fuertes y frescas sobre su piel ardiente mientras la giraba y la colocaba de costado, luego sintió el pinchazo súbito de la aguja, seguido casi inmediatamente de un dolor lento, creciente, casi insoportable, mientras el doctor Louis Rabin apretaba la jeringuilla y le inyectaba la penicilina.

Tandia se echó a llorar otra vez. La inyección parecía haber exacerbado todos sus otros dolores. Patel sabía lo del niño monstruoso, por eso había llamado al doctor Louis Rabin.

—¡No quiero tener el niño! —dijo entre sollozos—. ¡Por favor, Patel, no fue culpa mía! ¡Por favor, por favor, yo no lo hice!

El doctor Louis miró a Mamá Tequila.

—¿Qué dice de un niño?

Mamá se encogió de hombros.

—Creo que la han violado, doctor. —Se volvió a Mambo Fruto Jugoso, quien asintió, confirmando las palabras de Mamá Tequila.

El doctor Rabin giró en redondo para mirar al hombre negro alto.

—¿Fuiste tú? ¿Lo hiciste tú?

En el rostro de Mambo Fruto Jugoso apareció una expresión de asombro; luego negó con la cabeza, sonriendo amargamente.

—No, doctor, yo no puedo hacerlo.

—Es impotente —dijo en voz baja Mamá Tequila—. Recibimos una llamada de la policía y esta mañana, muy temprano, la encontramos en un banco en la estación ferroviaria.

Después, señalando las muñecas vendadas de Tandia, agregó:

—Eso fue de unas esposas. Yo creo que es muy probable que la violara la policía.

—¿Te lo dijo ella?

—No, doctor —respondió Mamá Tequila con un suspiro.

El doctor Louis empezó a quitar la venda de la muñeca derecha de Tandia.

—Entonces no podemos ir por ahí acusando a la gente hasta que no lo sepamos, ¿eh?

Acabó de quitar la venda y levantó delicadamente las hilas bóricas que Fruto Jugoso le había colocado en la muñeca. Lo que vio le hizo lanzar un silbido quedo y espontáneo.

—No me gusta esto. Tienes razón, estos desgarrones podrían ser de esposas.

—Yo estoy seguro, doctor —dijo Mambo Fruto Jugoso. Unió los brazos y le enseñó las muñecas vueltas con los puños apretados. Un costurón brillante de tejido cicatrizal de unos dos centímetros de ancho formaba un brazalete completo en torno a ambas muñecas. Casi parecía que la cicatriz se hubiera hecho cuidadosa y deliberadamente. Mambo Fruto Jugoso rió con amargura y añadió—: Lo sé bien, doctor. Ella tiene las pulseras, como yo. Creo que esto es una bansella de la policía para la gente negra.

Mamá Tequila se olió que podía haber problemas. Al doctor Louis no le daba miedo enfrentarse a la policía para defender a cualquiera de sus pacientes. A él no le daba miedo nadie; un hombre así podía crear muchos problemas a una persona.

El médico había retirado a Tandia el vendaje y las hilas de la otra muñeca y con la yema del dedo índice tanteaba suavemente la profunda herida.

—Tiene usted razón, doctor —propuso Mamá Tequila—. No lo sabemos con seguridad, ¿verdad? También pudieron hacérselo con una cuerda. Hay mucha gente mala por ahí en estos tiempos, mucha. —Alzó la vista hacia Mambo Fruto Jugoso y le hizo una seña casi imperceptible indicándole que no volviera a intervenir. Él hizo una mueca, se acarició el puente de la nariz con el pulgar y el índice y se frotó la boca dos veces con la mano, como si intentara borrar de los labios cualquier otra posibilidad de comentario espontáneo.

—Hay demasiada brutalidad policial en estos tiempos. Si tú quisieras presentar una denuncia, Mamá Tequila, estoy dispuesto a declarar que, según mi opinión, estas heridas se produjeron como resultado directo de un exceso de celo en la utilización de unas esposas policiales.

Mamá Tequila se llevó la mano al pecho, procurando ocultar la conmoción qué le producía semejante propuesta.

—¡Nada de denuncias, doctor! Como usted comprenderá, no queremos ningún problema con la policía en un sitio como éste. Mambo Fruto Jugoso se ocupará de cuidarle las muñecas.

—Sí, claro, comprendo, fue la policía quien te dijo dónde podías encontrarla.

El médico miró a Mambo Fruto Jugoso.

—Has hecho un buen trabajo. Las heridas están bien y muy limpias. Tiene buena encarnadura, no creo que cicatrice mal —concluyó el doctor Louis, a quien le gustaba dar explicaciones.

Alzó el maletín, sacó una libreta y empezó a escribir. Pasó un rato escribiendo, llenó varias hojas.

El hombre negro y la mujer mestiza esperaron en silencio, hasta que Mamá Tequila no pudo aguantar más.

—¿No es una receta demasiado larga, doctor?

—Oh, qué va —respondió el doctor Louis—. Sólo son notas, nunca sabe uno cuándo necesitará este tipo de notas.

Y siguió escribiendo; pero acabó enseguida. Volvió entonces a la primera hoja.

—¿Sabes quién es esta jovencita, Mamá Tequila?

Mamá Tequila negó con la cabeza.

—Sólo su nombre, doctor, se llama Tandia Patel. —Le irritaba que el doctor Louis hubiese decidido tomar notas, pero no se le ocurría ningún medio de impedírselo. El doctor Louis anotó el nombre y el apellido de Tandia al principio de las notas.

—Claro, ya me parecía. Su padre fue paciente mío. Hace tres días murió de repente de un ataque al corazón cuando estaba arbitrando un combate de boxeo. —Sonrió—. Es su hija ilegítima, ¿sabes?

Mamá Tequila hizo una mueca. ¿Es que la ingenuidad de aquel hombre no tenía fin? Todavía irritada porque hubiese tomado esas notas, contestó:

—Yo también soy hija ilegítima, doctor, Suráfrica está llena de hijos ilegítimos. Un hombre blanco agarra una mujer negra y por unos cuantos chelines lo hacen entre los matorrales, porque ella tiene demasiado miedo para decir «No, boas», o necesita el dinero para dar de comer a sus hijos. Qué quiere que le diga, doctor.

—Sí, lo sé, para mí es muy fácil hablar, pero Patel era distinto. No se deshizo de ella, la cuidó y le dio una educación. Precisamente hace unos días me dijo que sólo le faltaba un curso para acabar el bachillerato. Es una chica muy lista, Mamá Tequila, te lo aseguro. —Hizo una pausa y se frotó la barbilla—. Estoy completamente seguro de que no encaja en un sitio como éste.

Mamá Tequila vio que detrás del médico Mambo Fruto Jugoso sacudía la cabeza con tristeza.

—¿Quiere decir que sólo las tontas encajan en un prostíbulo, doctor? —preguntó.

El doctor Louis Rabin permanecía con la cabeza baja, mirándose las manos.

—Perdóname si te he ofendido. Pero por favor, escúchame sólo un momento. ¿Cuántos hijos ilegítimos de negros y blancos consiguen una formación adecuada? Dime, Mamá Tequila, ¿cuándo dejaste la escuela? ¿En el quinto curso obligatorio, quizá? ¿Antes de empezar la secundaria?

—En segundo curso —dijo desafiante Mamá Tequila—. Aprendí a leer y a escribir y a hacer algunas sumas.

Era suficiente. El doctor se volvió a Mambo Fruto Jugoso.

—¿Y tú, muchacho?

Mambo Fruto Jugoso alzó bruscamente la cabeza.

—¡No soy un muchacho, doctor, soy un hombre, como usted! —Con la misma brusquedad, bajó la cabeza con tristeza, adoptando la mendicidad habilidosa que aprende a emplear el africano con la autoridad. Sin rastro ya de desafío en la voz añadió—: Yo no voy a la escuela, doctor.

El doctor Louis se ruborizó intensamente, pero decidió ignorar la reprimenda de Mambo Fruto Jugoso.

—¡Eso es! ¿Veis lo que quiero decir? —Se volvió para mirar a la mujer grande—. Sólo hasta segundo y has sido más afortunada que algunos. Y aquí tienes una de tu propio género, una jovencita mestiza a la que no le falta ni siquiera un año para terminar el bachillerato. Te aseguro que podría llegar lejos. ¿Cómo puedes ponerla a trabajar para ti? Te lo pregunto en serio, explícamelo, ¿cómo podrías hacer una cosa así?

Mamá Tequila empezó a reír entre dientes, luego se interrumpió bruscamente, comprendiendo que después del exabrupto de Mambo Fruto Jugoso, a lo mejor el doctor Louis consideraba su risa otro desaire.

—Es usted una buena persona, doctor, y sabe bien cuánto lo respeto. A usted lo respetan todas las personas mestizas, pero ahora escúcheme, ¿de acuerdo? Una se sienta en la sala de su consultorio y llega la gente mestiza e incluso algunas personas blancas, porque ellos también van. El negro y el mestizo miran a los blancos y piensan: «¡Mira, nosotros también podemos tener el mejor médico, igual que el hombre blanco!». Cuando usted les da la medicina pagan exactamente igual que el hombre blanco, pero, ¿sabe usted una cosa, doctor? En el hospital de la ciudad hay dos médicos negros y tres mestizos, y hay también algunos médicos indios. Por mucho menos dinero, incluso por nada, a veces, pueden ir a esos médicos. ¿Por qué acuden a usted?

El doctor Louis Rabin abrió la boca para contestar, pero Mamá Tequila alzó una mano.

—No, por favor, doctor, yo se lo diré, usted no sabe la respuesta. Mire, usted es un hombre blanco. Por muy listo que sea el médico mestizo o el médico negro, o incluso aunque fuesen igual de listos que usted, ellos creerían que no lo son. —Se hundió el dedo bajo el pecho izquierdo para indicar el corazón e hizo un movimiento giratorio—. Aquí dentro, en sus corazones, ellos saben que el médico blanco es mejor. Cuando mis chicas se ponen enfermas y lo llamo a usted, saben que Mamá Tequila las quiere.

—¡Eso no es verdad, Mamá Tequila, un título de médico es igual para todo el mundo!

—Sí, pero las cosas no funcionan de ese modo. El médico mestizo puede quitar el apéndice exactamente igual que usted, pero no puede conseguir una licencia para vivir en una gran casa en Berea como usted. ¡No, amigo! ¿Quién se cree él que es? ¡De pronto el cafre insolente piensa que porque es médico es también un hombre blanco! —Hizo una pausa—. ¡Y nosotros también! La gente negra y los mestizos, también nosotros creemos que es sólo un maldito cafre con una chaqueta blanca, o simplemente un sucio mestizo o un maldito culi que intenta ser algo que nunca podrá ser. Dígame usted, doctor, salvo que ahora quizá gane más dinero, ¿de qué le sirve a un maestro o un abogado o un médico negro o mestizo toda esa educación blanca?

El doctor Louis lanzó un suspiro y dijo:

—Mira, Mamá Tequila, yo soy judío. Los judíos han sido perseguidos durante cientos de años. Mi familia huyó de Polonia. Todavía hoy, mi padre apenas habla inglés. Créeme, cuando llegamos aquí no teníamos nada, éramos pobres, tan pobres como la gente negra. —El doctor Louis bajó la voz para dar mayor énfasis a sus palabras y blandió un dedo—. ¡Pero siempre hemos tenido clara una cosa! —Se golpeó con el puño derecho la palma abierta de la mano izquierda—. ¡Estudiar! ¡El estudio lo es todo! Pero para poder estudiar hace falta dinero. —Sonrió, satisfecho de sí mismo y añadió—: Así que para responder a tu pregunta, hacer dinero es muy importante.

Mamá Tequila echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—En eso tiene usted toda la razón, doctor. —Carraspeó con brusquedad—. Sólo hay una cosa que es diferente. Si usted se hubiera ido de Polonia y hubiese venido aquí y tuviera la cara negra, ¿qué habría pasado en ese caso?

El doctor Louis pestañeó.

—Creo que empiezo a entender, Mamá Tequila —dijo en voz baja.

La mujer grande se echó a reír. De pronto, cambió de tema:

—Dígame, ¿lleva mucho tiempo hacerse médico?

Al doctor Louis aún le escocía la réplica de ella.

—Seis años, luego otros dos de internado. ¿Por qué lo preguntas?

Mamá Tequila bajó la vista hacia Tandia, que parecía dormida de nuevo aunque de vez en cuando aún se agitaba febril. Mambo Fruto Jugoso le aguantaba un paño húmedo en la cabeza.

—¿Ve a esta muchachita, doctor? Tiene usted razón en lo que dice de ella. Es especial, de primera clase. —Mamá Tequila hizo una pausa para dar énfasis a lo que decía—. Doctor, al Bluey Jay viene gente importante, distinguida, hombres blancos, algunos incluso son políticos, abogados y magistrados, ¡hasta un juez viene! Esta gente pagará muy bien, mucho, por esta niña si le enseño como es debido. Trabajando aquí, esta muchachita puede ganar más dinero en los próximos ocho años de lo que ganarán en toda su vida su médico cafre o su abogado mestizo.

Guardó silencio durante algunos instantes al cabo de los cuales apuntó al médico con una uña larga pintada.

—No quiero decir cosas sucias delante de un doctor, pero nosotras, las señoras mestizas, tenemos un dicho: «¡Una dama mestiza bonita tiene la inteligencia entre las piernas!».

El doctor Louis se echó a reír sin poder contenerse.

—No me dejas demasiadas respuestas —dijo al fin.

—Venga, vamos a tomar un café, ¿eh? Sarah ha hecho unos koeksisters esta mañana antes de ir a misa. Si le digo que usted ha venido y no los ha probado siquiera se sentirá muy desgraciada.

Mambo Fruto Jugoso se había quedado con Tandia. Se sentía dominado por algo que no entendía. Casi en el mismo instante en que había posado la vista en ella había sentido algo extraño respecto a la joven que yacía agitándose y moviéndose en la cama de Hester. No era amor. En su presencia, sentía una especie de energía cinética, como si estuviese conectado a ella por un cordón invisible. Podía sentir el ardor de la fiebre de la muchacha en su propio cuerpo y percibir su desesperación como si fuera la de él mismo. Fruto Jugoso no se molestaba en analizar sus sentimientos. En estas cuestiones, su cultura africana era demasiado primitiva o demasiado refinada, según el punto de vista. Sencillamente había decidido que a partir de entonces su tarea consistiría en cuidar a Tandia, y que a ello consagraría el resto de su vida. Mambo llevaba tres años con Mamá Tequila. También él había sido un regalo de la policía. Le habían metido un aguijón eléctrico por el trasero y lo habían quemado, así que ya no era hombre; después le habían tirado de cabeza por el hueco de una escalera de forma que al aterrizar dos plantas más abajo los sesos se le derramaron por el cráneo partido para que todos los vieran.

Se había negado a morir en la celda miserable a la que lo habían arrojado. En los dos días de delirio que siguieron, las esposas le causaron las heridas profundas de las muñecas, que le proporcionaron sus pulseras permanentes. La policía tuvo que enviarlo a regañadientes a un hospital para negros. Porque, aunque la fractura de cráneo podía explicarse fácilmente como tentativa de suicidio, las horribles heridas de las muñecas eran claramente consecuencia de la brutalidad policial, algo que el médico forense se vería obligado a incluir en su informe. Cuando cinco meses más tarde le dieron de alta en el hospital, el supuesto grupo terrorista del que se suponía era miembro había sido absuelto por los tribunales por falta de pruebas razonables.

La policía había metido la pata con todo aquel asunto y los periódicos se habían apresurado a denunciarlo. En su afán por no atraer más publicidad, llevaron a Mambo Fruto Jugoso a casa de Mamá Tequila para que si se le ocurría armar lío se viera inmediatamente comprometido por el hecho de trabajar en un burdel.

Pero él no había armado ningún lío. Tenía el resto de la vida para desquitarse. El odio que sentía por el hombre blanco era algo palpable y ardiente que llevaba consigo todos los días de su vida.

Mamá Tequila le sirvió al doctor Louis una taza grande de café; sin preguntar, le echó cuatro cucharaditas de azúcar y revolvió. No era así como el médico tomaba el café, pero sí como ella creía que le gustaba y después de unas cuantas veces no tenía sentido aclararlo. Mamá Tequila le ofreció la taza.

—Bien, doctor, ¿qué tengo que hacer para que me dé las notas que ha tomado?

El doctor Louis miró su café.

—Lo sabes perfectamente.

Mamá Tequila guardó silencio. ¿Cómo podía aquel hombre ser tan listo y tan tonto a la vez?

—Es un precio demasiado alto, doctor.

—Sólo un año, hasta que acabe el bachillerato. Luego podrá decidir por sí misma. Permítele acabar los estudios, Mamá Tequila.

—¿Y qué voy a hacer después con una puta con estudios? ¿Quién va a pagar? —preguntó irritada Mamá Tequila; pero se dio cuente de que la mejor parte de su carácter empezaba a ganar, lo cual le preocupaba un poco; por experiencia sabía que la conciencia era un pésimo contable—. ¡Yo dirijo una buena casa, doctor, esto no es un maldito internado de señoritas!

—Te diré lo que vamos a hacer. Si me prometes que no la pondrás a trabajar hasta que termine el bachillerato, os haré doce visitas gratis a ti o a las chicas durante el resto del año. ¿Qué te parece?

Se trataba de una oferte generosa, ya que ir al Bluey Jay en plena noche era un gran sacrificio para cualquier médico, no digamos ya para uno blanco que lo haría por una puta enferma. Mamá Tequila se llevó la taza de café a los labios y sopló el vapor de su superficie; luego dio un sorbito remilgado y observó al doctor Louis con el rabillo del ojo.

—Doce visitas, sin límite de tiempo, eso quizá dure dos años, puede que aún más.

—Sí, por mí está bien.

—¿Contando este noche?

El doctor Louis sonrió.

—Sí, ¿por qué no?

—Sólo otra cosa, doctor. Tandia irá a ese gran colegio a aprender a ser más lista, pero también hay cosas que tiene que aprender aquí.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó receloso el médico.

—Ah, no puedo explicárselo, trucos del oficio. Tiene que aprender a ser útil. Hay muchas cosas que una persona del oficio tiene que saber.

—¿Una persona del oficio? ¿Pero no hemos quedado en que ella no se va a dedicar a eso?

—Sí, por supuesto, pero será como una aprendiza. No olvide que debo llevar un gran establecimiento, doctor.

—¿Puede aprender ella esas cosas sin tener que echarse de espaldas? —preguntó el médico.

Mamá Tequila se echó a reír, aunque el comentario pareció ofenderla.

—Hemos hecho un trato, doctor. Tiene usted mi palabra. Hasta que termine el colegio la chica estará segura conmigo, después será libre de decidir en qué parte del cuerpo tiene el cerebro. —Mamá Tequila enarcó luego una ceja y añadió—: ¡Desde luego, si después de tanta educación le queda algo de cerebro no tendrá que esforzarse mucho para descubrirlo!

El doctor Louis echó la silla hacia atrás y le tendió la mano.

—Estoy orgulloso de ti, Mamá Tequila.

Mamá Tequila sonrió, estrechando la mano al médico.

—Con los años me estoy volviendo demasiado blanda, doctor, se lo aseguro. Vamos, démelas, ¿dónde están esas malditas notas?

 

Mamá Tequila cumplió su palabra. Con Tandia de pie a su lado, llamó a la directora del Instituto Femenino Indio de Durban haciéndose pasar por tía de ella. La directora dijo que estaba enfadada por la ausencia de Tandia.

—Sé que ha habido circunstancias dolorosas y lo lamentamos, pero Tandia lleva casi tres semanas sin venir. Estoy segura de que no es preciso que le diga que habría bastado con que su tía. enviara una notita por correo con una explicación.

—Su padre, ya sabe, Patel, el famoso entrenador de boxeo, murió repentinamente, eso la entristeció mucho, señora...

—¡Señorita Naidoo! —le apuntó Tandia.

—... Señorita Naidoo. Verá, ha enfermado y todo —^continuó Mamá Tequila.

—Lamento que la niña no se haya encontrado bien, pero esperamos la cortesía elemental, señora...

—¡Mamá Tequila! —a Mamá Tequila no le parecía que lo lamentara en absoluto.

—¿Se presentará a los exámenes finales, señora Tekella?

—Sí, creo que sí, el médico dice que en una semana estará bien, ¿está bien? —Mamá Tequila no se intimidaba fácilmente, pero parecía incapaz de entender a aquella persona estirada que era la directora del colegio de Tandia. Una cosa era segura, no sabría dirigir un burdel aunque le fuera en ello la vida. ¡Todos los clientes dejarían los pantalones atrás y escaparían corriendo a las montañas!

Mamá Tequila había pensado adoptar su personaje Mae West, pero como solía utilizarlo con los clientes, se alegró de no haberlo hecho. Una tía estadounidense del Sur profundo habría resultado una parienta inverosímil para una alumna que era hija ilegítima de un indio y una bantú.

—Los exámenes empiezan dentro de una semana. Para entonces, Tandia se habrá perdido todas las clases preparatorias.

—No se preocupe, señorita, ella es muy lista. Si la necesita el lunes, ahí estará sin falta, ¡se lo garantizo!

Mamá Tequila estaba empezando a recuperar su compostura habitual y adoptó lo que consideraba un tono de voz presuntuoso:

—Mi chófer la llevará en un Packard particular.

El tono de voz de la señorita Naidoo no dio la menor muestra de que creyera que la habían puesto en su sitio.

—Tiene que traer una nota de un médico cuando venga. ¡Adiós, señora Tekella!

Mamá Tequila sintió el auricular muerto en su oído. Se volvió y vio a Tandia, que con el puño a en la boca trataba de contener la risa. Había oído la voz chillona de la directora casi tan claramente como si hubiera tenido el auricular en la oreja y, en su opinión, Mamá Tequila había sabido pagarle con la misma moneda, e incluso había quedado por encima de ella, si se tenía en cuenta el asunto del coche. Nadie le había hecho aquello a la señorita Naidoo en toda la historia del mundo.

—¡Ball! Esa señorita Naidoo, qué falta le hace un hombre, Tandy. Te lo aseguro, esa dama está hecha un lío. ¿Qué coche tiene?

Tandia la miró sorprendida.

—No tiene coche, Mamá T.

Mamá Tequila chasqueó la lengua.

—No tiene coche y no tiene hombre, dime ¿tiene muchos vestidos bonitos y anillos y esas cosas?

Tandia se echó a reír. Se reía mucho últimamente.

—Creo que apenas tiene cuatro vestidos, casi todos iguales y nada bonitos, y la única joya que lleva es un reloj.

—Entonces, ¿por qué presume tanto, dime?

—Oh, las directoras son así, Mamá T. Ella no tiene tiempo para un hombre ni para andar por ahí en un coche grande ni para ponerse guapa y llevar joyas. Para conseguir el puesto que tiene hay que trabajar mucho y ser muy inteligente.

—Comprendo, si eres muy inteligente y tienes muchos estudios y trabajas mucho, consigues ese puesto...

Tandia asintió.

—Sí, pero además has de tener suerte. No hay muchos trabajos importantes como ése para las mujeres.

Mamá Tequila le echó un brazo por los hombros y la atrajo hacia su pecho.

—Está bien, skatterbol, si quieres puedes volver a ese colegio. Pero te diré una cosa sin cobrarte, ¡esa mujer no puede enseñarte nada que te sirva de ayuda, ¿oyes? ¡Creo que a lo mejor no es más que un gran desperdicio de inteligencia!

El uniforme escolar rosa fue la idea que se le ocurrió a Mamá Tequila para dar una buena lección a la señorita Naidoo. Cuando volviera, Tandia sería la chica más guapa y mejor vestida del colegio.

Tandia se moría de vergüenza cada vez que pensaba en el uniforme rosa. ¿Cómo podía decírselo a Mamá Tequila? Le rogó a Hester que se lo dijera, pero en el carácter de Mamá Tequila había un aspecto oscuro y cuando alguien se oponía a alguno de sus proyectos se lo tomaba muy a mal. Por Tandia, Hester no se atrevía a provocar la cólera de Mamá Tequila. En su mundo, uno velaba en primer término por sí mismo. No era crueldad sino instinto, como respirar, y en el pasado sus instintos le habían sido útiles.

Tandia también comprendía ahora por qué Mambo Fruto Jugoso se había pasado los últimos dos días sonriendo sin parar. Se sentía muy feliz por la sorpresa que a ella le esperaba.

El día siguiente era el sábado anterior al lunes, cuando debería regresar al colegio. A las seis en punto Mamá Tequila rebuscó en su pequeño bolso de noche de lentejuelas y sacó una llave grande de bronce para abrir la puerta de su salón privado. Estaba vestida de punta en blanco; la noche del sábado era una noche grande en el Bluey Jay, no tan elegante como la del viernes, pero muchísimo más ruidosa. El principal contingente de clientes de la noche del sábado lo constituían los tripulantes de los balleneros y jábegas de pesca de altura que utilizaban como base el puerto de Durban.

Después de tres meses en el mar persiguiendo al gigantesco cachalote, los salarios les quemaban los bolsillos hasta casi agujereárselos, y no era eso lo único recalentado de sus pantalones. Era muy fácil distinguir a los jóvenes de los barcos balleneros y de las grandes jábegas; se habían restregado la piel hasta dejársela casi en carne viva intentando eliminar de los poros el olor a pescado o a grasa de ballena. Vestían con torpeza sus chaquetas deportivas y sus corbatas y se tiraban constantemente del cuello de la camisa, alzando la barbilla ligeramente y moviendo la cabeza de un lado a otro.

En el Bluey Jay, la noche del sábado era divertida para todos. La pianola del salón de invitados se ponía al rojo con música honkytonk y tickie-draai Una chica podía contar con ganarse una docena de servicios antes de que los muchachos, con los bolsillos más ligeros y tres meses de promiscuidad locamente fantaseada acumulada y vaciada en casi el mismo número de minutos, se alejaran del lugar en taxis que los esperaban para devolverlos a sus alojamientos baratos de la ciudad.

Cuando aún faltaba una hora para que empezaran a llegar los primeros clientes, Mamá Tequila entró en su salón privado y contempló con gran satisfacción aquella habitación suntuosa que siempre la convencía de que Dios estaba de parte de la honrada dueña de un burdel. Llevaba un vestido largo de terciopelo rosa, zapatos rosas de tacón alto tachonados de cristales de roca y un turbante de tafetán rosa a la cabeza. Y como remate final llevaba un gran abanico rosa de plumas de avestruz. Cruzó la habitación tan regiamente como correspondía a la reina que era y se sentó en una silla victoriana de respaldo alto y de proporciones monumentales, tapizada con tafetán de muaré morado.

Bluey Jay había sido el hogar de un jockey australiano de origen irlandés llamado Bluey J. McCorkindale, que había llegado con la caballería ligera de Nueva Gales del Sur durante la guerra de los bóers y se había quedado. Como era un joven jockey bien adiestrado en el fragor de los hipódromos de Randwick y de Rose Hill, en Sydney, había montado a varios ganadores para Barney Bamato, el multimillonario del oro y los diamantes, y pronto había reunido dinero suficiente para poner en marcha una cuadra propia. Barney Bamato y su socio, Solly Joel, que era casi tan rico como él, le habían confiado sus pura sangre. Una participación de un tercio en un caballo llamado Bluey Jay, hijo del gran caballo irlandés Mount Joy y de la yegua americana Miss Scarlet, había dado bastante dinero a McCorkindale. Económicamente, el caballo se convirtió en el más productivo de Suráfrica, y las ganancias de Bluey, invertidas con el asesoramiento de sus dos socios en las carreras, habían hecho el resto y lo habían situado en la clase verdaderamente acomodada.

El pequeño jockey australiano había vuelto entonces a Sydney en busca de esposa. Pero en vez de regresar a Suráfrica casado, lo hizo con una casa. Una mansión victoriana de tres pisos de arenisca de Sydney, un éxito del arte de la albañilería, con amplias galerías que rodeaban toda la casa en cada una de sus las plantas, decoradas con magníficas columnas y las tradicionales barandillas de hierro forjado. Además, tenía diecisiete dormitorios, cinco cuartos de baño, varias salas de recepción y dos salones, y parecía la vivienda adecuada para un hombre de éxito como Bluey J. McCorkindale, el quinto hijo dé un mozo de cuadra irlandés borracho, que se había criado en una humilde cabaña de tres habitaciones en el suburbio portuario de Woolloomoolloo y que a los ocho años se había iniciado en el mismo oficio que su padre.

Bluey J. había ordenado desmontar la casa piedra a piedra, hasta la última cortina de terciopelo y la última arandela de cortina de bronce macizo, cargarlo todo en baúles y cajas meticulosamente marcadas, y después facturar todo rumbo a Durban, donde volvieron a montar la casa. Bluey J. McCorkindale sólo había hecho una concesión a su tierra de adopción; mandó hacer los suelos de madera de fustete africana.

El salón y los suelos resplandecientes eran lo que más le gustaba a Mamá Tequila. Había descubierto la mansión cuando, en un retomo de postguerra a los valores cristianos, el jefe de policía de Durban, kommandant Vermaak, había decidido que los burdeles de la costa, que tan excelentes servicios habían prestado para el descanso y el recreo de soldados y marinos durante la guerra, debían desaparecer. A Mamá Tequila, que era propietaria de dos de aquellos emporios sexuales PPGMs (¡Pif! ¡Paf! ¡Gracias, Madamee!) no se ofendió por el celo del kommandant.

Durante la guerra había hecho una fortuna, pero llegaban tiempos difíciles para el negocio del desahogo sexual rápido. Toda la vida había soñado, primero como trabajadora y después como propietaria, con poseer un burdel igual al que una vez había visto en una película que se desarrollaba en la Nueva Orleáns del cambio de siglo. Quería un burdel al que asistiera una la clientela adinerada, de buenos modales e influencia política. Una casa con chicas bonitas y agradables que conocieran el oficio y no fumaran boom ni bebieran brandy del Cabo.

Mamá Tequila se había criado en la parte pobre del Distrito Sexto de Ciudad del Cabo y a edad muy temprana había aprendido que la culebra de un hombre no era daltónica, como decía todo el mundo. A las culebras blancas les gustaba meterse en agujeros negros y a las negras en los blancos. Había aprendido también que las chicas mestizas eran la solución perfecta; en la mayor parte de los casos, podían pasar por blancas para las culebras negras y por negras para las blancas. Porque era la mente de la culebra la que obtenía un placer vicario con el color; las culebras en sí, con su único ojo ciego, raras veces se detenían a comparar tonalidades de piel.

Cuando descubrió Bluey Jay, con doce hectáreas de onduladas colinas verdes a media hora en coche de Durban, comprendió de inmediato que había un Dios en el cielo. El exterior de la casa, que necesitaba algunas reparaciones, era una réplica casi perfecta de la que había visto en la película. En el interior no se había tocado nada desde los tiempos de Bluey Jay. Aun cuando las cortinas estaban descoloridas y gastadas, y tanto la tapicería de las sillas y los sofás eduardianos como las alfombras persas estaban prácticamente destrozadas y algunos muebles necesitaban un lacado y una restauración, todo estaba allí. Mamá Tequila casi no podía creer lo que veían sus ojos.

Para restaurarlo, sólo hacía falta dinero, y de eso Mamá Tequila tenía en abundancia. Había conocido a un tal señor Leonard Polkinghome, un inglés muy estirado, que usaba cuellos almidonados y que tiempo atrás había trabajado como ayudante de conservador en el Victoria and Albert de Londres y que por entonces era conservador jefe del museo de Pietermaritzburg. Leonard Polkinghome era un especialista en decoración victoriana y eduardiana y Mamá Tequila le encargó la tarea de devolver a las habitaciones de Bluey Jay su antiguo esplendor.

—No hay que cambiar nada, ¿comprende, señor Lennie? Tiene que quedar como antes, sólo que todo rosa. —A Mamá Tequila le resultaba imposible pronunciar su apellido, que le parecía asombrosamente apropiado para alguien que iba a restaurar su casa convirtiéndola en un burdel; sin duda, ésa era una nueva señal de que Dios aprobaba lo que hacía.

—Señor Lennie, ¿sabe usted qué clase de lugar es éste? —preguntó Mamá Tequila cuando lo llevó a ver la propiedad.

Leonard Polkinghome contempló el edificio del Bluey Jay con los andamios y luego miró a Mamá Tequila, quien suspiró y dijo cautelosamente

—Señor Lennie, éste va a ser un lugar al que uno viene cuando está cansado de su esposa.

—¡Ah, comprendo, una casa de reposo! Eso es absolutamente espléndido, me siento absolutamente feliz de colaborar en la decoración de una casa de reposo. —A Leonard Polkinghome le gustaba mucho la palabra «absolutamente», que pronunciaba de un modo un poco raro.

Mamá Tequila suspiró de nuevo; no cabía duda de que aquel hombre era una persona bastante tonta.

—Sí, pero más de diversión que de reposo, señor Lennie.

Leonard Polkinghome abrió mucho los ojos y en su rostro se dibujó una leve sonrisa.

—¡Vaya! ¿No querrá usted decir...? —Mamá Tequila asintió con la cabeza—. ¡Sí que quiere decirlo! ¡Dios santo, un burdel! ¡Qué absolutamente maravilloso!

«¡La culebra tuerta ataca de nuevo!», pensó muy contenta Mamá Tequila. —El mejor, señor Lennie. El mejor prostíbulo del mundo, y también, cuando usted y yo terminemos con él, el más bonito.

La restauración exterior e interior del Bluey Jay, incluida la nueva instalación eléctrica y sanitaria, se llevó un buen bocado de la fortuna que Mamá Tequila había hecho durante la guerra, pero los honorarios del señor Lenrue no figuraron en los gastos. El señor Lennie prefirió cobrar sus honorarios en lo que denominó «tiempo de galanteo». Mamá Tequila, feliz de poder hacerlo, calculó cuidadosamente la cuantía total que le debía en horas. El señor Lennie dijo que le parecía «absolutamente perfecto» y que eliminaría gran parte del almidón de su cuello duro. Las chicas del Bluey Jay lo conocían como «señor Perfecto».

Se les había dicho a las chicas que debían presentarse en el salón a las seis y cuarto, y ya estaban todas alrededor de la silla de Mamá Tequila admirando su vestíbulo con grandes exclamaciones.

—Jesús, María, madre de Dios! ¡Ten piedad de una pobre trabajadora, Mamá T! ¡Cuánto tiempo tendré que concederle al señor Din-a-mita por esta bella creación! —Sara se tapó la cara con las manos y gimió con cómica angustia.

—Hablando del señor Din-a-mita, no tardará en llegar —dijo Mamá Tequila con una risilla—, pero sólo viene a hacer una entrega.

Mambo Fruto Jugoso, vestido con una chaqueta blanca de esmoquin, pantalones negros rectos, camisa blanca y pajarita rosa, entró en el salón portando una bandeja de plata en la que había nueve copitas de jerez y una de chartreuse verde. Sin contar a Tandia, en el Bluey Jay trabajaban ocho chicas, y Fruto Jugoso fue entregando una copa a cada una de ellas así como a Mamá Tequila. Por último colocó la copa de chartreuse verde en una mesita para cuando llegara Sonny Vindoo. A los pocos minutos volvió con un vaso de limonada para Tandia.

Mamá Tequila, que se había percatado de que a Tandia no le habían servido jerez, sino limonada, dijo:

—Mambo Fruto Jugoso, ¿se puede saber qué haces? ¡Ve ahora mismo y trae una copita de jerez dulce a la señorita Tandia como a todas las demás! Ella también es una trabajadora, ¿sabes? —Tras decir esto, se abanicó perezosamente con el abanico de plumas de avestruz.

Fruto Jugoso aceptó de mala gana llevarse el vaso de limonada, pero lo hizo. Volvió a los pocos minutos con una sola copita de jerez en la bandeja. Tandia la cogió. Nunca había tomado alcohol y en realidad estaba asustadísima; se imaginaba que iban a pasarle toda clase de cosas que escaparían por completo a su control.

Era la primera vez que estaba en aquella magnífica estancia de espléndido artesonado de cedro y hermosos cortinajes de terciopelo rosa que llegaban hasta el suelo, casi cinco metros más abajo. Había también una librería que ocupaba toda una pared y estaba llena de libros encuadernados en tafilete verde oscuro, con los títulos grabados en oro en el lomo de cada volumen. En las tres paredes restantes había cuatro retratos grandes de bellas damas vestidas con trajes de seda y raso de la Inglaterra eduardiana, cuyos escotes permitían una provocativa exposición de pecho cremoso. Había también varias tumbonas y sillas de color rosa, mesitas y alfombras persas rosas que parecían colocadas o más bien esparcidas al azar por la habitación. El hermoso suelo de madera de pino amarillo, que asomaba allí donde no estaba cubierto por las alfombras, reflejaba la luz de un inmenso candelabro de cristal que caía en cascada desde el centro del techo. Éste estaba adornado con molduras de yeso que formaban guirnaldas de frutos y flores, entre las cuales había una hueste celestial de rollizos querubines. Sobre la chimenea de mármol rosa había un enorme cuenco de cerámica rosa con peonías. Para dar a la hermosa estancia el último toque de distinción, junto a la ventana más alejada de donde se sentaba Mamá Tequila había un gran piano rosa. (En realidad era una pianola pero Tandia no podía saberlo.) La habitación tenía una atmósfera cálida y límpida, y jamás en su vida Tandia había visto algo tan arrebatadoramente bello.

Mamá Tequila alzó la copa, que en su mano enorme parecía una baratija color topacio.

—Bienvenida al salón de Mamá Tequila, Tandia. Ahora eres una de las nuestras, una trabajadora, aunque quizá tu trabajo sea algo distinto. A partir de ahora, sólo tendrás un nombre, ¿me oyes? Serás la señorita Tandy, nada más, como la señorita Hester, la señorita Sarah, la señorita Jasmine.

Cuando Mamá Tequila pronunciaba el nombre de una de las chicas, la nombrada vaciaba la copa de jerez que tenía en la mano.

—La señorita Colleen, la señorita Hettie, la señorita Doreen, la señorita Johanna y la señorito Marie. Ahora te toca a ti, señorita Tandy. Tú y yo vamos a brindar por tu éxito, por el Bluey Jay y por la buena Mamá Tequila. —Y alzó la copa por encima de su cabeza.

—¡Bienvenida al Bluey Jay, señorito Tandy! —dijeron a coro todas las chicas mientras Tandia echaba la cabeza hacia atrás y cerraba fuertemente los ojos esperando el sabor desagradable del líquido. Sorprendida, comprobó que apenas tenía el gusto ligeramente amargo del té frío. Abrió los ojos, mostrando su sorpresa.

—Eh, amigas, a esto habrá que vigilarla, ¡le gusta! —gritó Hester, y el gran salón se llenó con las risas de las chicas del Bluey Jay. Era la primera vez en su vida que Tandia pertenecía a algo o a alguien que no fuera Patel. Pese a que Mambo Fruto Jugoso le había puesto en la copa té frío en lugar de jerez, Tandia sentía en su interior una calidez luminosa, una sensación de bienestar en el pecho y en la boca del estómago, algo que parecía también incluir el corazón; era un sentimiento que hacía que le diesen ganas de llorar y de reír al mismo tiempo.

Mambo Fruto Jugoso entró en el salón a recoger las copas. Cuando se acercó a Tandia sonrió, y al coger su copa le dijo en un susurro:

—Este skokiaan no es para ti, señorito Tandy, tú debes estar muy fuerte, mucho, para el estudio.

Las chicas rodearon a Tandia felicitándola y dándole la bienvenida a su comunidad. Mambo Fruto Jugoso regresó a los pocos minutos e inclinándose murmuró algo al oído de Mamá Tequila. Ella asintió y él volvió a marcharse. Mamá Tequila dio unas palmadas para que hicieran silencio y señaló la puerto. Todos los ojos se volvieron para ver entrar a Sonny Vindoo, quien en las manos extendidas llevaba un gran paquete plano envuelto en papel de estraza.

—¡Saludos y felicitaciones a la señora Mamá Tequila y a sus bellísimas chicas, y saludos y felicitaciones dobles a la señorita Tandy!

Se volvió hacia Tandia y le hizo una reverencia sacudiendo la cabeza al estilo militar, con lo cual las gafas resbalaron de su nariz para ir dar sobre el paquete. El efecto que produjo en el señor Din-a-mita la pérdida de sus gafas fue inmediato. Sosteniendo aún el paquete, giró en redondo dos veces y luego se dirigió a ciegas hacia el gran piano. Sin gafas, Sonny Vindoo parecía incapaz de hablar, y se guió por la luz del sol poniente que entraba por la ventana que había junto al piano. Tandia corrió a su lado, recogió las gafas del paquete, se las puso en el puente de la nariz y luego le colocó las patillas en las orejas. El efecto fue igualmente instantáneo. El señor Vindoo se paró en seco y recuperó la voz.

—Muchísimas gracias, es usted una jovencita muy amable, mucho, señorita Tandy. —Se volvió a mirar de nuevo a Mamá Tequila—. Sus órdenes se han cumplido al pie de la letra, señora. Todo en orden, todo en regla y todo como es debido.

—Cariño, ¡ya veo que esta noche tienes diarrea verbal! Vamos, dale ese paquete a Mamá Tequila. Si has hecho las cosas como te he dicho —hizo un guiño a Sarah—, ¡la señorita Sarah tendrá un gran problema el próximo miércoles!

Sonny Vindoo rió entre dientes y sacudió la cabeza.

—¡Está hablando usted de algo pícaro, muy pícaro! Ese Sonny Vindoo no es este Sonny Vindoo. El caballero indio de moralidad intachable aquí presente, el mismo que llegó a conocer al gran Mahatma Gandhi en persona, es muy, muy puro de pensamiento. Es el otro, ¡el que surge con un excelente plan de meditación trascendental!

—Vaya, vaya, señor Din-a-mita, ¿qué significa ese galimatías? —preguntó Mamá Tequila.

—Es una idea muy inteligente inventada por un santón hindú: cierras los ojos y piensas sólo en cosas muy puras y excelentes y, de inmediato, Dios santo, estás viajando hacia donde lo desees; ¡si quieres, incluso, puedes ir al palacio de Buckingham a tomar el té con su majestad la reina Elizabeth!

Sonrió y miró a las chicas, que reían entre dientes cubriéndose cortésmente la cara con las manos. Sólo Hester reía a carcajadas. Para remarcar lo que decía, el sastrecillo indio alzó una mano del paquete y blandió un dedo hacia Mamá Tequila.

—Sólo que yo no la utilizo para una cosa como tomar el té con la reina. Estoy sentado en la parte de atrás del Chevrolet como un millonario y le digo a Abdulla: «Abdulla, es miércoles». Después cierro los ojos y me concentro con todas mis fuerzas en este establecimiento maravilloso. —Dio un paso al frente y dejó el paquete en el regazo de Mamá Tequila; retrocedió luego y extendió la mano abierta—. Por eso cuando estoy aquí, no estoy aquí.

—¡Dios mío, de modo que me acuesto con un fantasma! —gritó Sarah con cómica consternación.

El salón se llenó de carcajadas; nunca en su vida Tandia se había divertido tanto. Por un momento, se olvidó del uniforme, pero Mamá Tequila, todavía riendo entre dientes, empezó a abrir el paquete.

—Tandia, ven aquí, pequeña —dijo haciéndole una seña.

Las chicas las rodearon para mirar. Sólo Hester se quedó a un lado, callada por una vez en su vida. El crujido del papel pareció durar una eternidad, y entonces Mamá Tequila sacó un traje rosa claro. Lo alzó y le cayó sobre las rodillas.

—¡Caramba, qué bonito! ¿Qué te parece, cariño?

Las chicas no paraban de lanzar exclamaciones y, a pesar de su angustia, Tandia consiguió sonreír. Mamá Tequila le dio el vestido y volvió a hurgar en el paquete.

—¡Eso no es todo! —Sacó una blusa, una boina y unos calcetines rosas de lana—. ¡Vas a ser la chiquilla más bonita que hayan visto jamás en ese colegio!

Tandia se echó a llorar. A pesar del terrible problema que aquellas prendas de color rosa representaban para ella, comprendía que la querían. Le tenían cariño, todas, todas se preocupaban por ella, por Tandia Patel. No pensaría en el lunes, sólo en aquel momento, en la calidez y el amor que la rodeaban. Le entregó las prendas a Hester y abrazó a Mamá Tequila; sus lágrimas dejaron manchas húmedas y oscuras en el vestido rosa de la mujer. Luego se volvió a mirar al sonriente Sonny Vindoo y lo abrazó también.

—Gracias, señor Vindoo, mi uniforme es muy bonito —dijo llorosa.

—Tengo entendido, señorita Tandy, que va usted al Instituto Femenino Indio de Durban. Es un centro excelente. Mi hija, que ahora está casada, fue a ese colegio, donde consiguió matrícula de honor en el examen final.

Mamá Tequila dio otro par de palmadas para que le prestasen atención, pues había aparecido Fruto Jugoso y hacía señas desde la puerta.

—¡Vamos! ¡Empieza la fiesta, muchachas! ¡Los amables jóvenes de los barcos están ya en el otro salón! ¡Vamos, vamos! ¡Que empiece el negocio del Bluey Jay! ¡Esos muchachos pescadores se morirán si no reciben esta noche su medicina de serpiente!

Se volvió a Tandia.

—Señorita Tandy, ahora se amable y acompaña al señor Din-a-mita a la puerta de atrás. —Después, volviéndose a Sonny Vindoo, abrió mucho los ojos y agregó—: A menos, claro está, que quiera volver transcendentalizado a los amorosos brazos de la señora Vindoo.

 

El lunes por la mañana, Tandia despertó temprano. Al otro lado de la ventana las palomas torcaces se arrullaban en las higueras silvestres, y aunque sólo pasaban unos minutos de las cinco, el sol ya había salido. A lo lejos, oyó cantar a un par de gallos. Una brisa leve hinchaba las cortinas de telirene de su dormitorio, trayendo el leve aroma del humo de madera del poblado africano que había más abajo, junto al río. Era un perfecto amanecer de noviembre que traía consigo todos los indicios de convertirse en un día absolutamente horroroso para Tandia.

Había dormido a rachas, sin que el asunto del uniforme rosa de Mamá Tequila abandonase en ningún momento su subconsciente. Muchas cosas habían cambiado para ella en el mes transcurrido desde la muerte de Patel. Se sentía cada vez más sociable en compañía de las chicas y entre ella y Mambo Fruto Jugoso estaba creándose rápidamente una especial relación de amistad. Se sentía absolutamente segura teniéndolo cerca, algo nuevo para ella, una sensación simplemente maravillosa. Con él, le pasaba lo que siempre había creído que podría haberle llegado a pasar con Patel. Pero aún era una muchachita tímida y asustada y aquel día ni el mejor amigo del mundo podía ayudarla; estaba completamente desvalida. Mambo Fruto Jugoso la llevaría en el coche al colegio y a partir de ese momento estaría sola. Se encogió interiormente al pensar en ello. Sería el hazmerreír de todo el colegio y estaba completamente convencida de que la señorita Naidoo la ridiculizaría delante de todo el mundo.

Tandia recorrió el pasillo hacia el cuarto de baño para ducharse y lavarse los dientes. Cuando acabó de asearse, volvió por el silencioso pasillo, notando en los pies desnudos el frescor de la madera amarilla lisa y encerada. Su habitación quedaba al fondo del largo corredor y tenía que pasar delante de las puertas de las habitaciones de todas las chicas que a esa hora todavía dormían. Cuando pasó delante de la habitación de Sarah, vio que tenía la puerta entornada y se acercó a cerrarla. Mamá Tequila, por razones que nunca había explicado, insistía en que las chicas durmieran con las puertas de las habitaciones cerradas. Tandia posó la mano en el picaporte y, en un impulso súbito, la abrió un poco más. La habitación olía a cigarrillos y a perfume ligeramente rancio; en el tocador, junto a la cama, había una botellita vacía de brandy y un vaso sucio. Sarah estaba desnuda, tendida de costado mirando a la puerta, la sábana amontonada a los pies de la cama. Tandia iba a retirarse con cierto embarazo, pero no lo hizo. Se quedó inmóvil. Había algo vulnerable en la postura de Sarah, tenía las rodillas encogidas y el dedo pulgar en la boca, igual que una niña. En reposo, con la cara lavada, los pechos menudos y redondos y los frágiles hombros, parecía más joven de lo que era.

De pronto, abrió los ojos como si saliera de un profundo sueño. No mostró sorpresa alguna al ver a Tandia. Se volvió a buscar el reloj que estaba en el suelo, junto a la cama.

—Dios santo, Tandy, pero si sólo son las seis menos cuarto, vuelve a la cama, todavía es de noche. —Se incorporó, se estiró, cogió la sábana, se tapó con ella y se volvió, dando la espalda a Tandia.

—No podía dormir, estoy acostumbrada a levantarme temprano. —Se dispuso a marcharse pero de pronto exclamó—: ¿Qué voy a hacer, Sarah?

Sarah soltó un gruñido y se volvió para mirarla.

—¿Pero qué es lo que te pasa, niña? ¿Es que no puede una dormir en esta casa? —Tandy se ruborizó y, disculpándose, retrocedió hacia el pasillo—. Sólo estaba bromeando, criatura. Ven, siéntate aquí —dijo, al tiempo que daba unas palmaditas en la cama, a su lado.

Tandia se acercó y se sentó en el borde mientras Sara se incorporaba apoyándose en un codo.

—Vamos, niña, será mejor que me lo cuentes, ¿tienes algún problema o qué?

—Es lunes, Sarah, ¡hoy tengo que volver al colegio!

—¿Y qué? Lo tienes todo nuevo. Deberías estar contenta de ser una chica muy afortunada, lo que hizo Mamá T estuvo muy bien.

—¡Los uniformes del colegio son de color marrón, Sarah! Traje marrón y camisa blanca. ¡Mamá Tequila lo ha hecho todo rosa!

—¿Quieres decir que eres la única de todo el colegio que tiene un uniforme rosa? ¿Por qué no se lo dijiste a Mamá T?

Tandia movió la cabeza.

—Se suponía que no debía saberlo. Era una sorpresa, ¿no te acuerdas? ¿Qué voy a hacer ahora, Sarah?

Sarah se quedó mirándola. Había dejado de ir a la escuela a los once años y recordaba sus tiempos de estudiante como una época de humillación, castigos y acoso constantes.

—Muy simple, no vayas y ya está. Esperas a que se marche Fruto Jugoso y en vez de entrar te vas al cine. En el Odeón dan una buena película con Fred Astaire y Ginger Rogers. La sesión matinal es a las diez. —Se estiró para coger el bolso de encima del tocador que estaba junto a la cama—. Toma, te daré algo de dinero.

—Pero, Sarah, quiero acabar los estudios. Mamá T dijo que podía hacerlo. Todas las chicas se morirán de risa, y las profesoras también. La señorita Naidoo me mandará a casa y entonces, ¿qué?

Sarah se incorporó en la cama y abrazó a Tandia.

—Vamos, Tandy, no es tan grave, los palos y las piedras pueden romperte los huesos, pero las palabras nunca pueden hacerte daño.

Tandia se había envuelto en una toalla al salir del baño y llevaba los hombros descubiertos.

—A veces es bueno ser diferente, Tandy —dijo Sarah y le besó suavemente el hombro y luego, con la misma suavidad, el cuello—. Cuando estás en el oficio, ser diferente es normal.

Sarah tiró entonces de la toalla doblada sobre los pequeños senos de Tandia y la abrió. A Tandia le palpitaba con fuerza el corazón. Las caricias de Sarah parecían fundir su cuerpo disipando años de tensión. Tandia nunca se había sentido así, era como si su cuerpo hubiera adquirido otra dimensión, como si se hubiese convertido en otro lugar. Sarah le acarició con la lengua el cuello y poco a poco fue bajando hacia su pecho.

—¡Chsss, no digas nada, Tandy, todo saldrá bien!

Tandia permaneció un buen rato en manos de Sarah, el cuerpo Heno de la calidez del amor. Incluso cuando su respiración se calmó, deseó seguir allí tendida el tiempo suficiente para plegar su sentimiento en un sobre emotivo que pudiera guardar en el subconsciente para los momentos difíciles.

Sarah se agitó.

—Vete ya, Tandy, y ahora si se ríen de ti en el colegio, recuerda que ya eres una mujer de verdad y que conoces cosas que ellas no conocen. No pueden hacerte daño, son sólo chicas bobas con uniforme, ¿me oyes?

Cuando llego a la cocina, Fruto Jugoso la estaba esperando. Hizo que se sentara a la cabecera de la mesa, le puso delante un plato humeante de gachas de maíz y le acercó la jarra de leche y el azúcar, deshaciéndose en atenciones como una vieja umFazi. Después le llevó dos tostadas untadas con mantequilla.

—Gracias, Mambo Fruto Jugoso —Tandia no estaba acostumbrada a que se desvivieran por ella.

—Muy hermosa hoy, señorita Tandy.

Tandia no quería mirarlo a los ojos por miedo a que se diera cuenta de lo que le pasaba con el uniforme rosa.

—Tú también.

Fruto Jugoso llevaba camisa rosa, pajarita roja y dos manguitos dorado» que le cubrían los brazos hasta los codos. Las rayas de los pantalones negros eran perfectas y los zapatos negros resplandecían. Evidentemente, le complacía que Tandia advirtiera la perfecta armonía cromática. Sus incisivos de oro relumbraron al sonreírle.

—Mamá T me regaló esta camisa, hace mucho, mucho tiempo. Me parece muy bonita.

Salieron del Bluey Jay a las siete y media. Tandia iba muy callada sentada delante junto a Mambo Fruto Jugoso. Él había intentado convencerla de que fuera en el asiento trasero, pero ella se había negado, lo cual, en el fondo lo había complacido. Cuando bajaban de Berea hacia el puerto, él la miró.

—Señorita Tandia, ¿por qué no está contenta de ir al colegio?

Tandia se mordió el labio, pero una lágrima rodó por su mejilla mientras miraba resueltamente el parabrisas.

—Mambo también se pone triste si usted no contenta. —La miró—, ¿Por qué llora, señorita Tandy?

Tandia no pudo contenerse más.

—Oh, Mambo Fruto Jugoso, no puedes entenderlo. La ropa que tienen que llevar al colegio las chicas es marrón. —Se estiró el uniforme—. Así, pero marrón.

—¿Acaso rosa no más bonito que marrón?

—Sí, ya lo sé, pero no está permitido. ¡Voy a meterme en un lío horrible y todo el mundo se va a reír de mí! —dijo Tandia, tapándose la cara con las manos.

Mambo Fruto Jugoso detuvo el coche junto al bordillo.

—Señorita Tandy, Mamá Tequila gasta mucho, mucho dinero por esta ropa para su colegio. No se reirán de esta ropa, señorita Tandy. ¡Es ropa nueva!

Tandia comprendió que a Mambo le preocupaba que se sintiese angustiada, pero que no podía hacerse a la idea de lo que significaba el color del uniforme.

—Tienes razón —dijo—. Vamos, tenemos que damos prisa o llegaré tarde.

Mambo Fruto Jugoso se apartó del bordillo. Sabía que el problema quedaba sin resolver, pero había algunas cosas de las mujeres que él jamás entendería y era mejor que ni siquiera lo intentase. Condujo el gran Packard por las callejuelas y al fin tomó la calle Prichard y se detuvo frente a la entrada del colegio. Entonces comprendió de pronto lo que había querido decirle. Cientos de chicas transponían las puertas y daban vueltas por el patio; y todas iban vestidas igual: peto marrón, camisa blanca, calcetines cortos blancos, y zapatos y boina marrones. Puso en marcha el coche y empezó a girar el volante para salir apenas se hiciese un hueco en el tráfico. No sabía qué podría hacer, pero comprendía que no podía dejar que Tandia entrase sola con su uniforme rosa.

—¿Pero qué haces? Tengo que bajarme aquí.

—No, señorita Tandy...

Un repiqueteo en la ventanilla interrumpió sus palabras. Ambos se volvieron y vieron a Sonny Vindoo. Llevaba bajo el brazo un paquete grande y hacía señas a Tandia para que bajara el cristal de la ventanilla.

—¡Casi no llego! Dejadme entrar —abrió la puerta trasera del Packard y subió—. Mi hijo muy listo, Universidad de Bombay, licenciado con matrícula de honor, hombre de negocios y también fotógrafo, tiene su negocio en calle Pickering, está a dos minutos, no más, vamos allí enseguida.

Le entregó el paquete a Tandia.

—¡Ábralo, por favor! —dijo muy satisfecho, inclinándose hacia adelante para mirar por encima del hombro de ella.

Mambo Fruto Jugoso condujo entre el tráfico mientras Tandia desataba el cordón del gran paquete plano. Era un vestido marrón nuevo, una blusa blanca y una boina marrón un poco gastada. Sonny Vindoo rió entre dientes.

—Lo hice para usted, señorita Tandy; la boina no, es la que llevaba mi hija cuando asistía a este excelente colegio.

Tandia se echó a llorar.

—¡Por favor, por favor, no hay tiempo para lágrimas, tiene que cambiarse deprisa! —Se volvió a Mambo Fruto Jugoso—: Tienes que girar aquí, aquélla es la tienda, «Centro de Costura Singer & Necchi».

—Conozco el lugar, ¿¿ms —dijo Mambo Fruto Jugoso. Sonreía de oreja a oreja compartiendo la alegría de Tandia y le brillaban los incisivos de oro.

El coche se detuvo frente a la puerta de una tienda pequeña. Tenía escaparates a ambos lados de la entrada; en uno se veía el logotipo de la máquina de coser Singer y en el otro el de la Necchi. Debajo de cada uno de ellos se leían estas palabras: «Representantes exclusivos». Había varias máquinas de coser de cada marca expuestas en los escaparates correspondientes. En el centro de cada uno había una fotografía grande sobre un pequeño caballete. Una era el retrato de un indio de aspecto próspero coloreado a mano según el método antiguo, mientras que la otra era la foto en color de cuerpo entero de una pareja de novios. En la puerta había un tercer letrero que decía: «Jamal Vindoo — Fotógrafo. Retratos de boda y de familia. En color y coloreados a mano. Acuda a la parte de atrás del edificio». Una flecha señalaba una calleja a un lado del edificio. Era una tiendecita pulcra y agradable.

Sonny Vindoo bajó del coche de un salto y se subió el dhoti.

—¡Vamos, señorita Tandy, dese prisa, por favor!

Tandia cogió el paquete que tenía en el regazo, salió del coche y siguió a Sonny Vindoo por las escaleras de entrada de la tienda. En la puerta apareció un joven, pero el pequeño indio lo empujó a un lado.

—¡Buenos días después, Jamal! —le gritó—. ¡Al probador!

A pesar de las lágrimas, Tandia le dirigió una sonrisa a Jamal, a quien tomó por el hijo de Sonny Vindoo educado en Bombay. Jamal se quedó a un lado mientras ella seguía a Sonny Vindoo hasta el interior de una tienda llena del ronroneo de las máquinas de coser. Cuando entraron, algunas mujeres sentadas a las máquinas dejaron de coser y alzaron la vista. Sonny Vindoo cruzó la tienda hasta la cortina floreada de un rincón. Descorrió la cortina.

—Entre, señorita Tandy, yo esperaré aquí fuera montando guardia —dijo, mientras miraba hoscamente a través de sus gafas de montura de acero a las sonrientes costureras como para indicarles que no toleraría intromisiones ni comentarios.

Tandia se encontró en un pequeño almacén lleno de rollos de telas para trajes de hombre y otras telas y materiales de costura. Sólo disponía de espacio suficiente para estar de pie.

—¡Gracias, gracias señor Vindoo!

—¡No hay tiempo para gracias! Ahora tiene que darse prisa, por favor. Va a sonar el timbre del colegio en cualquier momento y entonces, ¿dónde estaremos nosotros? ¡Estaremos en lo alto del maldito Paso de Khyber!

Sonny Vindoo corrió la cortina. Tandia se cambió a toda prisa. No había calcetines blancos en el paquete, pero lo consideró un detalle insignificante. No podía dejar de sonreír, ¡estaba a salvo! El señor Din-a-mita había acudido en su auxilio y al mismo tiempo había conseguido que Mamá Tequila no quedara mal.

Cuando salió parecía una alumna más del Instituto Femenino Indio de Durban. Llevaba el uniforme rosa colgado al brazo. Incluso podía parecer que los calcetines se habían teñido de rosa al dejarlos accidentalmente en remojo con una prenda roja.

Sonny Vindoo la miró de arriba abajo con clara admiración y se felicitó en silencio.

—No tan bonita como antes, pero creo que se siente mucho mejor, ¿eh, señorita Tandy? ¡Es una lástima que no tengamos tiempo para que Jamal le haga una fotografía!

Tandia se inclinó impulsivamente y besó al hombrecito. Había salido sin afeitarse y Tandia sintió en los labios el blanco rastrojo de su mejilla como papel de lija. Besar a alguien era algo de lo que antes no se habría imaginado capaz, pero después de lo que había ocurrido aquella mañana en la habitación de Sarah, todo había cambiado. Ahora la querían y era una mujer; y era diferente.

Lo mismo que el Sonny Vindoo de las noches de los miércoles, la señorita Tandy era una Tandia Patel distinta.

—¡Señor Vindoo, le juro que se lo pagaré! —Suspiró y sonrió, deseando abrazarlo una y otra vez.

—Es para mí un gran placer —dijo Sonny Vindoo. Después, mirando aterrado el reloj, añadió—: ¡Vamos, vamos, hay que darse mucha prisa!

Y se dirigió a la carrera hacia la puerta de la tienda.

—¡Las despedidas más tarde! —le gritó a Jamal mientras desaparecía en la brillante luz del sol del exterior.

Mambo Fruto Jugoso estaba sentado al volante del Packard, el motor de gran coche en marcha y la puerta del lado de Tandia abierta para arrancar de inmediato apenas ésta hubiese entrado. Justo detrás de él estaba aparcado Abdulla en el Chevrolet de Sonny Vindoo, quien parecía haberse transcendentalizado de la nada.




Cinco 


 

PRONTO, la vida en el burdel fue para Tandia una forma normal de vivir. El Bluey Jay constituía para ella una gran mejora; la barraca oscura de suelo de tierra y el olor constante al petróleo de la lámpara, su única fuente de luz durante la noche, fue sustituida por una habitación para ella sola brillantemente iluminada, con su sofá cama y su cobertor de felpilla, un tocador, un armario, una mesita pintada y una silla donde se sentaba para hacer los deberes y estudiar. Por la ventana se veían las ramas de una enorme y vieja higuera silvestre que llevaba allí cien años antes de que se construyese el Bluey Jay. Una de sus ramas estaba tan próxima a la ventana que, si Tandia se hubiese subido a ella y mirado entre el follaje, habría divisado el brillo del río que lindaba con la propiedad de Mamá Tequila y las cinco cabañas de la pequeña aldea africana de la orilla.

Cuando se había recuperado, Tandia dio frecuentes paseos con Mambo Fruto Jugoso por las colinas que rodeaban el Bluey Jay. Al principio, los espacios abiertos y el inmenso cielo abovedado la sobrecogían un poco. Hasta el suave rumor del viento en la hierba alta la inquietaba, y el súbito estruendo de una bandada de codornices alzando el vuelo hacía que se refugiase aterrada entre los brazos de Mambo Fruto Jugoso. Él, que procedía de una aldea zulú próxima a las altas montañas de Drakensberg, era paciente con ella y procuraba no reúse de sus modales urbanos. Se decía a sí mismo que también él podía recordar cuando, siendo todavía un muchacho del campo, había visto por primera vez la ciudad con sus superficies duras y rectas; hasta los árboles de las calles estaban plantados en medio de círculos abiertos en el duro hormigón, y aunque el aire descendía del mismo azul que siempre había conocido, parecía agobiante y rancio, y los rostros de las personas que veía a su alrededor habían perdido la tranquilidad. De modo que la ciudad le había parecido tan espantosa como ahora el campo parecía serlo para Tandia. Transcurrido un tiempo, vería que ella iba cobrando confianza y saltaba ya de roca en roca para coger una flor o le preguntaba el nombre de un pájaro que cantaba en las verdes quebradas de helechos arborescentes o entre las ipomoeas que crecían al pie de las colinas.

A pesar de su apariencia benévola, Mamá Tequila regentaba su establecimiento con un orden estricto según el cual, quien quebrantaba las normas lo pagaba sin remisión. Como ella muy bien sabía, las chicas que se ganaban la vida acostándose tenían tendencia a abusar de la comida, el vino, las pastillas y la Man Juana, que así llamaba ella al boom o marihuana. Mamá Tequila necesitaba que sus chicas estuviesen despiertas y activas en su trabajo, y las «zombis» de los PPGMs del puerto no tenían lugar en el Bluey Jay. Si se pretendía trabajar con Mamá Tequila, una chica tenía que saber complacer a un hombre, no simplemente con su cuerpo, sino con toda su presencia.

Todos los domingos, a las once de la mañana, desayunaban todas juntas en la cocina; un desayuno tardío y copioso. Era el día libre de Josie, la cocinera, y, muy ufana, Mamá Tequila servía personalmente el desayuno.

Los domingos se levantaba muy temprano y hacía pan y bollos, de modo que ese día la casa olía siempre a cera de muebles y a pan y café recién hechos. Su especialidad era la tortilla francesa.

Preparaba la mezcla por adelantado, espesándola con nata fresca y espolvoreándola con perejil muy picado. Luego le quitaba con mucho cuidado la piel al tocino de hebra y lo cortaba en tiras que servía crujientes con los huevos.

Puede que Mamá Tequila fuese gorda, pero sabía que un buen burdel sólo podía permitirse una chica gorda. En el caso del Bluey Jay ésta era Hester, quien en realidad estaba más rellenita que gorda, y cuya dieta vigilaba Mamá Tequila como un halcón.

Mamá Tequila llamaba a estas reuniones matinales de los domingos «charlas de palique», expresión que podría haberse vertido de su pose Mae West a su lenguaje cotidiano. Las charlas de palique eran lo más que se acercaba Bluey Jay a la democracia. Era en tales ocasiones cuando las chicas podían discutir asuntos de la casa con Mamá Tequila, plantear los problemas que pudieran tener con un cliente habitual o solicitar su valioso consejo en cuestiones de mujeres y hombres.

Mamá Tequila estaba dotada de un modesto talento como cantante y de joven, cuando no estaba en el cine aprendiendo lo que ella creía era el idioma de los negros estadounidenses, andaba por los bares esperando una actuación. Le gustaba bailar y echar un trago de vez en cuando, y tenía la tez lo bastante clara para pasar por blanca en un club nocturno. Antes de llegar a la edad de Tandia, descubrió también que los hombres no podían apartar las manos de ella. Lo demás surgió espontáneamente, como suele decirse, y antes de cumplir diecinueve años se había retirado como cantante y hacía la calle a jomada completa.

Había muy poco que Mamá Tequila no supiese acerca de los hombres y nada había en éstos que mereciera su confianza, a no ser la obstinación de sus culebras tuertas. A lo largo de su vida había tenido cien o más aventuras con hombres y ninguna de ellas había salido bien. Sabía sacarles el dinero, pero parecía que al final siempre le tomaban el pelo.

En el año sesenta y cinco abandonó toda esperanza de que la amaran sin robarla y se compró Bluey Jay. El año que dejó de trabajar para consagrarse a arreglar y restaurar la hermosa mansión volvió a enamorarse, esta vez de lo que había creado. Y ahora, cinco años después, regentaba el prostíbulo más bonito del Hemisferio Austral y, según algunos, el mejor.

Los domingos por la mañana Tandia solía levantarse temprano para ayudar a Mamá Tequila en la cocina. En el Bluey Jay todo el mundo trabajaba para ganarse la vida, y esto incluía a Tandia. Mamá Tequila cumplía la promesa que había hecho al doctor Louis y Tandia respondía siempre realizando su parte del trabajo y colaborando en el buen funcionamiento de la casa.

Fruto Jugoso pasaba a recogerla por el colegio a las tres en punto, y a las cuatro menos cuarto estaban de vuelta en el Bluey Jay. Le dejaban una hora o así para hacer los deberes escolares. A las cinco sustituía a Josie, la cocinera, o a una de las chicas como sirvienta. Cambiaba las sábanas de abajo, lavaba las palanganas y ponía toallas limpias para cada nuevo cliente. Trabajaba desde las cinco hasta las nueve y media, cuando la mandaban a la cama. Entonces las otras chicas se encargaban de estas tareas hasta la una de la mañana, cuando la casa cerraba.

Los sábados, el Bluey Jay no abría hasta las seis y media de la tarde, y Tandia tenía que trabajar hasta la hora de cierre. Como los muchachos de los barcos invadían el lugar, el Bluey Jay se llenaba a rebosar y hacía falta la ayuda de todos. A las cinco, iban también dos mestizas de Durban que trabajaban con Tandia cambiando las sábanas y limpiando las habitaciones. Una vez que el Bluey Jay cerraba sus puertas, las dos mujeres se retiraban a dormir a los cuartos de la servidumbre, que quedaban en la parte de atrás de la casa. El domingo por la mañana, Mambo Fruto Jugoso las llevaba de regreso a la ciudad al tiempo que llevaba a Sarah a misa temprano.

Las reuniones de palique habían convertido a Tandia en especialista en la teoría de cómo hacer feliz a un hombre, y Mamá Tequila solía llamarla la «joven virgen sabia». Mamá Tequila no veía sentido en ocultarle los más delicados detalles del oficio. Por muy lista que fuese, Tandia era una chica mestiza, y cuanto más supiese de la vida, tanto mejor podría sobrevivir. Para una chica con la piel de color la vida de una puta de clase alta era una perspectiva mucho mejor que la que tenía la mayoría, y Tandia contaba con un físico y una inteligencia que podían permitirle llegar a la cima. Mamá Tequila no quería perder el tiempo con mujeres torpes y perezosas, y exigía a sus ocho empleadas el más alto nivel Las llamaba «Putas con futuro».

A Hester le gustaba la idea de ser una puta con futuro. Era una fiel caída de la Iglesia de Pentecostés y eso le preocupaba mucho. Antes de convertirse en prostituta había trabajado en una fábrica de elaboración de pescado, en la que escamaban y cortaban el pescado en filetes que empaquetaban en bandejas de hielo desmenuzado. Tenía siempre sabañones y fue allí, en la sección de congelados en que tenía que estar de pie con el agua hasta los tobillos, donde empezó a sufrir de pólipos nasales.

En la fábrica, Hester ganaba por su trabajo cinco libras a la semana, con horas extras incluidas. Lo único que tenía a su favor era su habilidad con el cuchillo de hacer filetes y el hecho de que Dios la amaba; como cristiana renacida tenía total y categóricamente garantizado un lugar en el cielo.

Fue un estribillo evangélico que le gustaba mucho al pastor Mulvery, el nuevo predicador del templo al que asistía, lo que finalmente decidió su destino.

 

 

 

Os haré pescadores de hombres,

pescadores de hombres,

pescadores de hombres.

¡Os haré pescadores de hombres,

si me seguís!

 

Mientras cantaba ese soso estribillo un domingo por la mañana, Hester comprendió al fin que Jesucristo había reclutado como discípulos suyos principalmente a pescadores. Lo que significaba que en alguna parte de las costas de Galilea debía haber un lugar al cual llevaban su pesca para que chicas como ella la limpiaran y empaquetaran. Trabajar empaquetando el pescado con Jesucristo como capataz no era la idea del cielo que Hester tenía, de modo que se hizo puta, lo cual le parecía la opción más inteligente teniendo aquellas tetas enormes de las que ni siquiera el pastor podía apartar la vista durante la plegaria. Abría los ojos en mitad de los «Aleluyas» y «Alabado sea el Señor» y lo veía mirándoselas fijamente con ojos desorbitados. Así que a Hester le gustaba mucho que Mamá Tequila dijera que era una puta con futuro.

Hester no se sintió desilusionada cuando un día el pastor Mulvery apareció en el Bluey Jay, teóricamente para predicar a las chicas, y después de charlar durante media hora con Mamá Tequila pagó su dinero y se fue con Hester. Luego le pidió que juntos le imploraran al Señor que, en su infinita misericordia, los perdonase a los dos porque: «No sabíamos lo que hacíamos». La Biblia no decía nada de que Jesús hiciera algo por las chicas que trabajaban en la planta de empaquetado de pescado en las costas de Galilea, pero al parecer de pronto andaba por allí perdonando a todas las putas. Hester le dio las gracias al pastor Mulvery, cuyos dientes saltones le planteaban ciertos problemas a la hora de chupar sus grandes tetas, por explicarle esto.

A veces, las charlas de palique se centraban en temas muy concretos. Un domingo por la mañana, cuando Tandia llevaba allí más o menos un mes (ya había empezado a ir al colegio), Sarah hizo una pregunta sobre felación.

—Mamá T, la semana pasada vino el viejo Coetzee, ya sabe, el magistrado de Pinetown. No conseguía que se le empinara, demasiado brandy, de modo que intenté hacerle un número tres, pero nada. ¡Seguía allí, colgando como un trozo viejo de biltong!

Aunque las chicas se echaron a reír, era un asunto serio. Mamá Tequila garantizaba satisfacción y aquello suponía que Sarah tendría que concederle una sesión gratis la próxima vez que fuera.

Mamá Tequila se levantó despacio y se acercó a uno de los armarios de la cocina. Luego sacó del delantal el gran manojo de llaves que siempre llevaba encima. Separó una pequeña, abrió el armario y extrajo la bolsa de cordón de gamuza en que guardaba a Herman el Hotentote.

Herman el Hotentote era una hermosa talla de madera veteada en tono rosa tirando a castaño dorado de un bello lustre satinado; representaba un pene de veinte centímetros de largo en plena erección. Estaba maravillosamente logrado —incluso tenía testículos— y era bastante más que una simple rareza pornográfica. Parecía bastante antigua, y alguien, no Mamá Tequila, le había hecho un agujero en la base plana en el que había introducido y encolado un cilindro de madera de pino de poco más de dos centímetros que hacía las veces de mango.

La verdad es que, pese a estar tan meticulosamente tallado, como consolador Herman el Hotentote habría sido bastante malo. Pero para los propósitos de Mamá Tequila, era ideal.

Estaban todas sentadas alrededor la mesa del desayuno, Mamá Tequila a la cabecera en su silla de madera especialmente reforzada. Alzó a Herman el Hotentote y demostró cómo había que iniciar el masaje, con la yema de los dedos; luego se llevó la talla a la boca les enseñó cómo se completaba la estimulación con labios y lengua.

Dejó a Herman el Hotentote sobre la mesa, a su lado.

—Puede hacerse perfectamente, aunque a veces, cuando la serpiente tuerta está profundamente dormida, es inútil. Ya podéis palpar, besar, acariciar y chupar que no conseguiréis que se empine. Así que tenéis que contarle una historia en la que él sea el héroe. —Mamá Tequila hizo una pausa—. La mente consigue las mejores erecciones, ¿sabéis? Si os ganáis la mente, la serpiente tuerta acabará abriendo su ojo y levantándose, lo hace casi siempre. En un caso como el del magistrado Coetzee, tenéis que emplear la picardía, pero sin ser obscenas, ¿me oís? Porque Coetzee, que es de la Iglesia Reformada Holandesa, acepta muy bien lo verde, puede entenderlo, pero lo obsceno le recuerda que sois putas. ¡Es un magistrado y no le gusta!

—¿Y cómo sabes la diferencia entre verde y obsceno, Mamá T? —preguntó Hester—. Siempre había creído que eran lo mismo. En la Iglesia de Pentecostés está todo prohibido, hasta decir «demonios» y «maldita sea»; no lo permiten.

Mamá Tequila movió la cabeza.

—Bueno, eso no importa, Hester. El lenguaje es algo maravilloso, puedes jugar con él, aprovecharlo y utilizarlo como un acróbata en las cuerdas, con un equilibrio perfecto. ¡Te aseguro que si dices las palabras precisas puedes conseguir que a un hombre tan viejo como Coetzee se le empine siempre!

Todas las chicas dejaron de comer. Aquélla era siempre la mejor parte de las charlas. Nadie superaba a Mamá Tequila en el oficio cuando se lanzaba. Miró a Tandia y dijo:

—Haz un poco más de café, por favor, skatterbol.

Tandia se levantó de la mesa mientras Mamá Tequila sacaba un cigarrillo con filtro de la pitillera y lo encendía con su Zippo.

—Éstas son las palabras que tenéis que decir. —Chupó el cigarrillo y el extremo encendido brilló mientras inhalaba a fondo, luego echó la cabeza hacia atrás y exhaló una cantidad sorprendente de humo hacia el techo, donde el gran ventilador lo atrapó y lo dispersó por toda la cocina—. Al principio, tenéis que hablar muy despacio, ¿entendido? Como si fueseis una vidente o algo así. ¡Coetzee, niño malo! Estás escondido detrás de esa gran roca, te estoy viendo, amigo, te escondes ahí, que es donde las mujeres cafres vienen a lavarse. Esta muchachita cafre debe tener trece, catorce años, la misma edad que tú, pero está muy bien, es una mujer ya. El agua le hace brillar la piel negra y tiene un trasero bonito, prieto, redondo y firme, ¿eh? Sus piernas son largas y sus tetitas perfectas, erguidas y del tamaño justo para agarrarlas con la mano. Se está lavando y cuando se enjabona todo el cuerpo, ¡son tus manos, mira! Sientes que son tus manos. Se pasa las manos entre las piernas. Y mueve muy despacio el trasero mientras se lava esa parte. Es una cafre, una sucia cafre, no te está permitido tocarla. Pero la culebra que llevas dentro de los pantalones no lo sabe. ¡Qué va! Es imposible que lo sepa. Quiere tocar, quiere ir a un sitio.

Mamá Tequila alzó a Herman el Hotentote e hizo cosas asombrosas con los dedos para que las chicas vieran lo que tenían que hacer mientras las palabras iban penetrando en la mente del magistrado Coetzee. Las chicas observaban fascinadas mientras Mamá Tequila proseguía su estimulación verbal:

—Las otras mujeres ya se han ido y sólo queda la que quiere tu culebra; el fruto prohibido está solo bajo el ardiente sol y el agua fresca. El agua que se echa por el cuerpo se lleva el jabón. Luego se sienta en el río y se sumerge y se levanta, su hermoso cuerpo negro relumbra con el agua. Empieza a salir, chapoteando. Camina hacia la gran roca, contoneando despacio las caderas, avanza hacia dónde estás escondido. Se tumba, justo ahí, sobre la arena caliente, junto a la roca. Se tumba ahí con su cuerpo negro húmedo y relumbrante, y cierra los ojos. Te quitas los pantalones cortos y tu culebra queda libre, firme, fuerte, la serpiente grande y fuerte de un hombre fuerte...

Mamá Tequila se echó a reír de pronto, y casi simultáneamente las chicas suspiraron sorprendidas.

—¡Vaya, maldita sea! —exclamó Hester, lamentando que no fuera a oír el final.

Mamá Tequila rió entre dientes.

—Si el viejo Coetzee no se convierte entonces el ciudadano más resistente que hayas visto en tu vida, será mejor que llames a la ambulancia, Sarah, ¡porque seguro que está muerto!

Las chicas se echaron a reír y aplaudieron.

—¡Ha estado muy bien, Mamá T —dijo Sarah, y todas asistieron con la cabeza. Mamá Tequila era la mejor maestra; todas se sentían afectuosas, necesarias y muy superiores. Eran putas con futuro.

Mamá Tequila se volvió para ver qué hacía Tandia con el café. No se la veía por ninguna parte y Sarah se levantó de un salto y corrió hasta la gran cocina AGA. Tandia estaba acurrucada en el rincón de la cocina mordiéndose la mano, con la cara llena de lágrimas y los hombros agitados en su esfuerzo por contenerse. Su mano estaba manchada con la sangre de los labios que se había mordido.

—¡Santo cielo! —Sarah tendió los brazos y se agachó para abrazarla; estrechó a la muchachita y la arrulló—. ¡Calma! No llores, Tandia. Es una broma, no llores, skatterbol, nadie puede hacerte daño, ¿me oyes? Aquí estás a salvo.

Todas las chicas se habían levantado de la mesa y se habían amontonado en torno al rincón de la cocina.

—¡Dejadla en paz! —tronó la voz de Mamá Tequila.

Sarah, desconcertada, alzó primero la vista hacia Mamá Tequila y luego volvió a mirar a Tandia.

—¡Te he dicho que la dejes! —dijo Mamá Tequila, y se volvió a las chicas—: ¡Fuera! ¡Todas a vuestras habitaciones! Tú también, Sarah, vete antes de que pierda la paciencia.

Sarah dejó a Tandia, apoyándola en los troncos de leña apilados en la pared de la cocina.

—Maak gou —dijo Mamá Tequila en afrikaans, idioma que raras veces empleaba y sólo cuando estaba enfadada. Sarah se levantó rápidamente y salió de allí detrás de las otras chicas.

Mamá Tequila esperó unos quince minutos hasta que Tandia empezó a calmarse.

—¡Ven a la mesa, señorita Tandy! —ordenó, volviéndose despacio y cruzando la habitación hacia su gran butaca.

Tandia se levantó y se sentó a la mesa, gimoteando. Mamá Tequila tenía en la mano un cigarrillo con filtro que se colocó despacio en la boca y encendió con el Zippo. Luego lo retiró y despidió lentamente el humo.

—¿Por qué llorabas, señorita Tandy?

—Usted sabe por qué, M...Mamá T —gimoteó Tandia.

Cuando Mamá Tequila habló de nuevo, su voz tenía un tono áspero.

—¡Escúchame bien, mierdecita! —Bajó la voz al ver que Tandia alzaba la vista hacia ella alarmada y llorosa—. Escúchame bien, ¿me oyes? Puedes irte ahora mismo, recoge tu palangana y mete allí tus cosas.

Cogió el bolso de la mesita y hurgó en él hasta que encontró la cartera. La abrió y sacó cinco billetes arrugados de libra que tiró al suelo delante de Tandia.

—Cógelos, son las cinco libras que te sacamos de las bragas cuando viniste aquí. ¡Te quiero fuera de esta casa antes de que sea de noche, ¿me has oído?

El mundo de Tandia se desmoronó a su alrededor. Sólo había oído la mitad de la charla estimulante de Mamá T a las chicas cuando se vio otra vez en el cementerio hablando con el cadáver de Patel, y de pronto todo había vuelto a pasar: las esposas y la cruz de mármol, ¡y aquel hombre blanco y fuerte dentro de ella!

—¡Por favor, Mamá Tequila, deja que me quede! ¡Por favor, haré lo que quieras! Todo lo que tú quieras, ¡deja que me quede, te lo suplico Mamá T!

Mamá Tequila miró a Tandia y habló con suavidad:

—Tú no eres nada especial señorita Tandy. Eres basura. No eres nada. ¿Sabes por qué? Porque eres una mestiza que se compadece de sí misma. En tu interior eres igual que un blanco. Por dentro eres carne blanca podrida, tienes el corazón blanco. ¿Crees que te ha sucedido algo muy malo? ¡Wragtig, te lo aseguro, no sabes lo que es bueno! ¡Violación! La violación no es nada, ¿me oyes? A Sarah la violó su papi a los seis años, a los once la echó de casa porque estaba metiéndole el slang a su hermana pequeña. A los trece, ya era puta, trabajaba en la calle. Pero no se compadece de sí misma. Todos los demás casos son iguales, ¡y algunas de mis chicas lo han pasado aún peor!

—¡Perdóname, por favor, Mamá T, te lo juro por la tumba de mi madre, no volverá a suceder! ¡Por favor, no volveré a compadecerme de mí misma, deja que me quede!

—¡Esto es una casa de putas, señorita Tandy! Nuestro negocio es joder hombres. —Señaló a Herman el Hotentote—. Ése es el jefe aquí. Hester, Sarah, Jasmine, Colleen, Hettie, Doreen, Johanna y Marie, tienen todas una tarea, la de hacer que se sienta feliz. Pero son mis putas, ¿me oyes? Lo que sucedió antes ya pasó, se acabó, ¿está claro? Los blancos pueden llorar por el pasado, pueden permitirse ese lujo; los mestizos como nosotras no tienen pasado, deben utilizar todo su valor y su fuerza para conservar la vida hoy. Si los desperdicias pensando en el pasado, eres una cafre muerta. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, niña?

Tandia asintió, luego suspiró y se limpió la nariz con el dorso de la mano manchada de sangre, igual que aquella mujer, la puta negra borracha de la comisaría de policía.

—Sí, Mamá T, lo intentaré.

—No basta con intentarlo, señorita Tandy. Para ser puta hay que ser una puta con futuro. Si piensas en ser abogado, ellos intentarán matarte. Y no descansarán hasta que consigan verte tendida en la plancha, en el depósito de cadáveres, ¡una abogado cafre muerta! Tienes que ser de tal manera que cuando te claven el cuchillo en el corazón se rompa la hoja. ¡Y que cuando consigan otro, se rompa también! Y otro y otro. ¡Entonces quizá puedas tener un futuro!

La voz de Tandia era apenas un murmullo:

—Por favor, Mamá T, ¿dejas que me quede?

—Es la primera y la última vez, señorita Tandy, ¿me has entendido? Tandia se levantó de la silla, corrió hacia Mamá Tequila y la abrazó. —Gracias, Mamá T, no te fallaré.

Mamá Tequila le dio unas palmaditas en la espalda y luego la apartó, pero lo hizo con mucha suavidad y Tandia se dio cuenta de que estaba a salvo.

—Ahora vete y di a todas que pueden salir de sus habitaciones.

Tandia se dirigió a la puerta de la cocina para marcharse pero Mamá Tequila la llamó otra vez:

—No quiero que vuelvas a hacer lo que hiciste con Sarah. Nunca, ¿me has oído?

—Sí, Mamá T —susurró Tandia.

 

El cálido verano costeño acabó para Tandia cuando inició su último curso de secundaria. Salvo los domingos, que iba con Mambo Fruto Jugoso a las montañas altas, el trabajo en Bluey Jay y los deberes escolares le ocupaban todo su tiempo.

Tandia se había visto obligada a asentar los pies en tierra firme después del incidente de Herman el Hotentote. Era bastante inteligente para darse cuenta de que tendría que adaptarse completamente al ambiente del Bluey Jay, porque Mamá Tequila no toleraría lo contrario. Aquella actitud callada y tímida tendría que desaparecer. A sus dieciséis años, Tandia había pasado la mayor parte de sus horas de vigilia sola, si no siempre físicamente, sí al menos mentalmente. La costumbre de pasar largos ratos sin hablar no era adecuada en el Bluey Jay, que era un lugar animado y estruendoso, donde abundaban las risotadas y los llantos melodramáticos.

Para su asombro, todas las chicas parecían llorar por motivos impropios. Nunca por sus pasados desgraciados, sino por cosas tontas como una disputa respecto a quién le correspondía hacer algo en la cocina, o simplemente porque dos de ellas llevaban un vestido del mismo color o tardaban demasiado en el cuarto de baño, bobadas por las que Tandia no entendía que se disgustaran tanto.

Mamá Tequila hacía trabajar mucho a Tandia, pero a ella no le importaba; estaba acostumbrada al trabajo duro y aprendió a arreglárselas con menos horas de sueño. Nunca había sido muy dormilona; estaba condicionada por los terrores que había pasado de muy pequeña durmiendo sola en la barraca junto a la casa de la calle Booth. Empezó a ingeniárselas para hacerse indispensable en el Bluey Jay, no sólo atendiendo las habitaciones, sino también en toda una serie de tareas. Al principio, cada vez que una de las chicas decía algo divertido, tenía que esforzarse para reír, pero al cabo de un tiempo descubrió que había montones de risas alegres que habían estado enterradas todos aquellos años en su interior. Obligada por las circunstancias a parecer sociable y feliz más que silenciosa y tímida por naturaleza, Tandia descubrió que cada vez fingía menos y que la risa y la participación surgían en ella de un modo natural. Con dieciséis años, su cuerpo había adquirido de pronto formas femeninas. Fue como si las curvas que habían estado apuntando, hubieran esperado casi exactamente a que cumpliera los dieciséis años. Entonces conformaron su torso y tornearon sus caderas, dándole aquella figura esbelta. Las piernas, que siempre habían sido insólitamente largas, parecían corresponder ahora al resto del cuerpo con absoluta naturalidad. Cada día parecía más bella. Mamá Tequila había elegido a sus chicas por el aspecto, pero todas comprendían que Tandia no estaba hecha de la misma arcilla. Con los ojos verdes y la tez perfecta estaba destinada a ser una mujer hermosa. Todas hablaban de ello; Tandia iba a ser demasiado hermosa para que pudieran ignorarla, incluso en Sur— áfrica.

Por su parte, Tandia llevaba su belleza con una naturalidad y una falta de presunción que conquistaba las simpatías de todas. Lo consideraba simplemente una aportación al ambiente del Bluey Jay, una cosa abstracta que podía utilizar plenamente en su nuevo entorno.

De Mambo Fruto Jugoso aprendió a llevar el bar, y de Mamá Tequila a incitar a los clientes. Un vaso de whisky de un chelín, en el Bluey Jay costaba cinco, y Tandia sabía cómo convertirlo en un whisky doble y mostrarse desolada por el error, e intentar devolver la bebida sobrante a la botella tan torpemente que el cliente terminaba por suplicarle que lo dejara, que pagaría gustoso los diez chelines. También se las ingeniaba para echar agua en las bebidas de los clientes borrachos, y, si estaban muy borrachos, para darles té frío en vez de whisky sin que advirtieran la diferencia. Mientras había que vigilar de cerca al cafre de los dientes de oro, a ningún cliente se le ocurría siquiera la posibilidad de que Tandia lo engañara. Al principio, Tandia sólo tenía que sustituir a Mambo Fruto Jugoso en la barra a última hora de la tarde; pero a las pocas semanas, Mamá Tequila anunció en una de sus reuniones dominicales, que Tandia había alcanzado un estatus de independencia en el salón bar.

La mañana de aquel domingo, Tandia llegó a la cocina como las otras chicas, vistiendo su bata de felpilla. Era insólito que fuese vestida de ese modo, pero Mamá Tequila no hizo ningún comentario al respecto. Tandia solía levantarse varias horas antes que las demás, se vestía, hacía sus deberes escolares y acudía a la cocina para ayudar a Mamá Tequila a preparar el desayuno. Mamá Tequila tomó nota mentalmente de que debía ponerle el termómetro después de la reunión. El que se hubiera levantado tan tarde y aún ni estuviera vestida se debía sin duda a que no se encontraba bien, y desde el día del incidente de Herman el Hotentote, Mamá Tequila sabía que Tandia prefería morirse antes que quejarse por algo.

El anuncio de que iba a asignar a Tandia el tercer tumo en el bar fue un honor singular. Las chicas demostraron su alegría levantándose de las sillas y rodeándola.

Tandia se ruborizó de placer. Le encantaba la sensación de importancia que le proporcionaba trabajar detrás de la barra, y el que la colocaran al mismo nivel que Mambo Fruto Jugoso y Mamá Tequila como encargada del bar; era un honor inesperado. Cerró los ojos un instante, inspiró a fondo para dominar el terror, y dejó que la bata se le deslizara de los hombros. Y se quedó ante ellas con el uniforme del colegio rosa y las medias sujetas por las cintas rojas del liguero. Llevaba la blusa desabrochada para dejar ver la curva de los senos y adoptó una postura provocativa, el torso un poco ladeado, las manos en las caderas y el hombro izquierdo adelantado. Seis meses antes habría parecido una muchachita jugando a ser una mujer fatal, pero ahora resultaba sensual y provocativa. Mamá Tequila, que raras veces mostraba sorpresa por algo, retrocedió y empezó a aplaudir. Sin darse cuenta, pasó a su vernáculo inglés americano.

—¡Eres la cosa más sexy que he visto en mi vida, nena! —dijo, con evidente admiración. Todas las chicas aplaudieron y se echaron a reír mientras Marie salía corriendo de la cocina para estar de vuelta a los pocos minutos con unos zapatos blancos de tacón alto que le entregó a Tandia para que se los pusiese. Era la mayor iniciativa que había tomado Tandia por su cuenta y a todas les pareció muy bien.

Mamá Tequila hizo practicar a Tandia con los zapatos de tacón. Tuvo agujetas durante días pero sabía que merecía la pena esforzarse, y al día siguiente estaba deseando volver del colegio para aparecer en el salón bar con su nuevo atuendo.

La inocencia fresca y natural de Tandia intensificó el efecto que ejercía sobre los clientes. Era absolutamente deseable e inalcanzable al mismo tiempo. Esta combinación la convertía en una atracción impresionante detrás de la barra. Porque Mamá Tequila hizo saber que Tandia no estaba a la venta bajo ninguna circunstancia, lo cual la hacía aún más deseable a los ojos de los habituales del Bluey Jay.

Con Tandia detrás de la barra, no sólo aumentaron clientes sino que pasaban allí más tiempo y gastaban más. Sólo en caso de que un cliente perdiera el deseo de utilizar los servicios de la segunda planta de la casa o bebiera demasiado despacio, le hacía Mamá Tequila una señal a Tandia colocando la mano sobre el vaso. Tandia esperaba que el cliente pidiera de nuevo.

—Lo mismo, señorita Tandy.

Tandia fingía no entenderlo y abría desmesuradamente los ojos. Se llevaba las manos a la cintura y se inclinaba ligeramente hacia atrás echando hacia adelante el hombro izquierdo tal como le había enseñado Mamá Tequila.

—¡Oh, señor, lo mismo no! La semana pasado estuvo bien, Jasmine dice que estuvo usted estupendo y que fue muy amable con ella, también. ¡Pero no puede hacer lo mismo otra vez! —Tandia respiraba a fondo y soltaba una risilla—. ¡Vamos! ¡Esta semana le tenemos reservado algo muy especial! ¡Hoy lo atenderá Doreen, que tiene unas sorpresas absolutamente deliciosas para usted!

Tandia nunca era explícita ni decía obscenidades. Se estaba convirtiendo en una actriz que utilizaba un lenguaje corporal y visual. Las palabras no habrían hecho más que degradar las mercancías que el Bluey Jay tenía a la venta. Entendía perfectamente a qué se refería Mamá Tequila cuando decía que un prostíbulo era un teatro de la mente, y procuraba ser la suplente perfecta de la primera actriz.

El cliente se echaba a reír.

—No me refería a eso, señorita Tandy. Deme otra copa.

—Por supuesto, señor, ¿qué quiere? ¿Otra cerveza? Lo estará esperando, una jarra fría con la espuma desbordante, tal como le gusta. ¡Porque le aseguro que necesitará un buen vaso de cerveza fría cuando la señorita Doreen acabe con usted!

—¡Esta chica, es increíble! —decía Mamá Tequila moviendo la cabeza y riendo entre dientes—. ¡No le haga caso a esa Estilla, señor! Señorita Tandy, haga el favor de servir a este caballero otra cerveza antes de que le de unos azotes, ¿me ha oído?

Los clientes hacían muecas ante la súbita idea de que alguien azotara a Tandia. Mamá Tequila se volvía entonces al diente y añadía:

—No es que no esté en lo cierto. La señorita Doreen es especial, la mejor, pero es cara. —Mamá Tequila se inclinaba hada el diente y le susurraba al oído—: Por cinco libras es capaz de hacer cualquier cosa, ¿me oye? ¡Lo que usted quiera!

En ese momento aparecía Doreen, a quien se había avisado con un timbre que había debajo de la barra. Entonces Mamá Tequila decía:

—Señorita Doreen, quiero que sea amable con este caballero. —Después, hacía girar los ojos y añadía—: Pero amable de veras. Se merece lo mejor que pueda ofrecerle, señorita Doreen, lo mejor que haya tenido jamás, ¿me oye?
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POCO después de ganar las elecciones de 1953, el gobierno nacionalista creó en todas las grandes ciudades una brigada de policía secreta, cuya tarea consistía en perseguir a los elementos subversivos de las comunidades urbanas negras, indias y mestizas. Para encubrir sus actividades y también porque el gobierno veía una conexión entre ambas cosas, se le encomendó la misión pública de hacer cumplir la Ley contra el vicio. Ambos objetivos, el encubierto y el otro, respondían perfectamente a las aspiraciones profesionales de Geldenhuis. Solicitó incorporarse a la nueva unidad policial conocida como la Brigada Especial, aunque llamada popularmente Brigada de Espionaje Sexual, y más tarde sólo BES. La solicitud de Geldenhuis fue aceptada.

Su ingreso en la nueva unidad fue el paso más importante de su carrera. Entretanto, Tandia, la slimmetjie negra a la que, como tipo, Geldenhuis despreciaba tanto, casi había terminado la escuela secundaria y aspiraba a ingresar en la universidad y estudiar derecho. Durante ese año, Geldenhuis había estado ocupado aprendiendo la lengua zulú, instrumento que en años venideros lo convertiría en un gran interrogador.

Geldenhuis sabía instintivamente que el futuro poder personal se hallaba en la explotación de la Ley contra el vicio, y que el apartheid sexual de Suráfrica contenía todos los elementos necesarios para conseguir tal poder. Geldenhuis preveía una situación en la que los implacables activistas negros comprometieran sexualmente a un funcionario blanco (lo imaginaba siempre un magistrado o una persona capaz de influir en los asuntos del apartheid). Estaba convencido de que la sexualidad se convertiría en el arma principal que utilizarían los terroristas para minar la infraestructura del apartheid, y se dispuso a crearse una reputación como guardián de la moralidad blanca. Llevó a cabo frecuentes detenciones, sobre todo en el puerto, donde trabajaban las desventuradas «zombis» sirviendo a una variedad de clientes: marinos extranjeros, muchachos blancos bebidos y envalentonados en una noche de sábado, pescadores y balleneros y los desechos humanos habituales de la vida portuaria, junto con algún esporádico ciudadano respetable, algún funcionario de tercera o un pequeño tendero. Fueron estas detenciones respetables sobre las que pronto se cimentó la gran fama de Geldenhuis. Los periódicos las destacaron a la vez que destrozaban la vida de muchos individuos insignificantes y de sus familias, alimentando la indignación hipócrita del sector blanco calvinista —«no cometerás adulterio»— que consideraba el adulterio cometido con una persona negra o mestiza el delito más grave del mundo: una triple desventura, que en opinión de algunos, era aún más grave que el asesinato.

Durban fue una de las primeras ciudades que contó con una «Brigada contra el vicio». Antes de un año la dirigía el sargento inspector Geldenhuis. Fue un nombramiento popular; no sólo era un policía diligente y concienzudo, sino que se había ganado hacía poco una cierta reputación pública al derrotar a un boxeador negro llamado Gideon Mandoma. El combate a doce asaltos por el campeonato había concluido con un veredicto muy discutido, y Geldenhuis se había hecho con el título de campeón de los pesos welter de Suráfrica.

Al poco tiempo detuvieron a Jamal Singh. El caso Singh fue muy publicitado y desprestigió internacionalmente a Suráfrica más que cualquier acción previamente perpetrada en nombre del apartheid. El gobierno y la Iglesia Reformada Holandesa consideraban que era el precio que había que pagar por la rectitud moral en un mundo controlado hiera de Suráfrica por judíos y comunistas. Geldenhuis se había escondido en el maletero del coche de Singh cuando el hombre de negocios indio se dirigía a una cite con una prostituta blanca y había fotografiado a Jamal Singh y a su compañera sexual ín flagrante delicto en el asiento trasero del Chevrolet verde oliva de aquél. El abogado que defendió a Singh había preguntado cómo se había enterado el sargento inspector Geldenhuis de los propósitos de su cliente. Geldenhuis declaró que fue como consecuencia de las diligencias propias de su trabajo. Cuando le pidieron que lo explicara mejor, Geldenhuis confesó que se había escondido en el maletero del coche en varias ocasiones. El juicio (que llegaría a conocerse como «el caso del poli del maletero») concluyó con una condena de cinco años de reclusión para Singh Geldenhuis recibió una carta del ministro de justicia felicitándolo por su diligencia como servidor de la ley y por su notable ejemplo como miembro de la raza Afrikaner.

Precisamente le estaba enseñando este carta del ministro a Mamá Tequila, sentado a la barra del Bluey Jay, mientras Tandia atendía a los clientes. A Tandia todavía le aterraba Geldenhuis, quien había seguido visitando con bastante asiduidad el Bluey Jay desde que ella estaba con Mamá Tequila. Le había explicado a éste que Geldenhuis quería que espiase para él, y Mamá Tequila la sorprendió echándose a reír.

—Regla número uno, Tandy, nadie tiene nombre en un burdel. Si un cliente dice que se llama Pinocho, la siguiente vez que aparezca tú dirás: «Buenas noches, señor Pinocho». Si la policía te enseña una foto de él, tú mueves la cabeza y dices que no lo has visto nunca. Ésa es la única regla que siempre hay que respetar en un lugar como éste.

Geldenhuis había intentado en varias ocasiones obtener información de Tandia, pero ésta se había limitado a invocar la regla número uno y a sonreír, aunque temblase en el fondo, y a decir que no tenía idea de quiénes eran las personas que iban allí. Al cabo de un tiempo él dejó de preguntar.

Tandia no sabía explicarse por qué cada vez que aparecía Geldenhuis se sentía culpable de que la hubieran violado. Tan irracional sentimiento de culpa, de haber hecho algo que de alguna forma había provocado lo que ocurrió, se resistía a desaparecer. En ocasiones, el recuerdo de todo ello la golpeaba en la cabeza como un palo, como si se tratase de una sensación física concreta. Cuando esto le ocurría, se hacía un ovillo y procuraba borrarlo de la mente, expulsarlo de su organismo con lágrimas, apretando hasta que aflorara a la superficie como fragmentos de vidrio. La violación no era sólo algo mental, sino una mano imaginaria que le atenazaba el corazón, estrujándoselo como si fuese una esponja hasta que Tandia sentía el músculo, el tendón y los vasos sanguíneos bombeando entre los dedos a punto de estallar a causa de la presión, y la vida con ellos. Era también una gran pesadez en el vientre, como si dentro, sumergidos en negra bilis, tuviera dos grandes cantos rodados que le provocaban náuseas y hacían que se sintiera demasiado agotada para levantarse de la cama. Esta segunda sensación era el miedo, un miedo maligno y perpetuo. La dominaba en cuanto ponía los ojos en Geldenhuis.

Aunque algunos policías seguían siendo clientes habituales, esto era cada vez menos frecuente desde que la Ley contra el vicio había entrado en vigor. Habían condenado a cuatro años de cárcel a un oficial de policía del Transvaal por inmoralidad, y con la creación de la brigada especial, el código de honor existente entre los policías había desaparecido en gran parte. Ningún oficial estaba ya seguro.

Mamá Tequila no utilizaba su personaje estadounidense con la policía, pues se trataba estrictamente de negocios: el negocio de la supervivencia. Llevaba ya mucho tiempo en el oficio cuando entró en vigor la ley contra el vicio, y sus relaciones con las fuerzas policiales y el aparato judicial de Durban se remontaban a los tiempos más amistosos en que un policía podía quitarse la chaqueta caqui y divertirse un poquito para variar.

Mamá Tequila no era tan tonta para confiar en la policía, ni siquiera lo había hecho en los buenos tiempos, y la vieja y enorme caja de caudales del Bluey Jay contenía al menos una foto de diez por ocho en blanco y negro de cada uno de sus clientes sorprendido en una posición comprometida. Algunas de esas fotografías se habían descolorido con el tiempo, y casi todas correspondían a policías que habían utilizado los servicios de Mamá Tequila cuando ésta regentaba sus PPGMs. Sólo había una excepción: Geldenhuis. Por mucho que Mamá Tequila había procurado indicarte que estaba a su disposición gratuitamente una belleza de piel dorada, Geldenhuis nunca había utilizado los servicios de la casa.

—Es una carta magnífica, no puede llegar más alto. —Mamá Tequila pasó la carta a Tandia, pero Geldenhuis se la arrebató de la mano.

—¡Bah, no es nada! Pura suerte. —Dobló la carta, volvió a guardársela en la cartera y soltó una carcajada—. ¿Sabes lo que le dije a Jamal Singh? Le dije: «Estúpido cabrón, ¿por qué no me lo dijiste si querías echar un polvo como es debido?». Pero luego lo miré a los ojos y me di cuenta de que lo que quería era una mujer blanca. Tenía que ser una mujer blanca. ¡Te lo juro! ¡El repugnante cabrón! ¿Qué podía nacer yo? Tuve que detenerlo.

—¿O sea que estabas allí metido en el maletero del coche sólo para avisarle y luego darle mi dirección? —el sarcasmo era perceptible en la voz de Mamá Tequila.

Geldenhuis se ruborizó, alzó el vaso y tomó un sorbo para recobrar la compostura.

—Por supuesto que no. Sahúmo lo que citaba haciendo, pero cazarlo era otra cuestión. Siempre conseguía escabullirse. Yo tenía que hacer algo. Nunca sabes cuántas mujeres blancas se puede tirar un cabrón como ése m no lo pescas y lo metes en chirona.

—Sargento inspector, hace mucho tiempo que estoy en el oficio. He sido propietaria de un prostíbulo durante mucho tiempo. Negra, mestiza o blanca, una puta es una puta. ¡Todas son iguales! ¿Por qué cree que una blanca es mejor que una negra? El aparato funciona exactamente igual.

—Sí, ya entiendo lo que quieres decir, Mamá Tequila —dijo Geldenhuis amablemente—, pero tienes que comprender que cuando un indio hacerlo con una mujer blanca, es una cuestión política. Está diciendo: «¡Mira! Soy tan bueno como tú, y puedo tirarme a tu mujer igual que tú».

Mamá Tequila siguió sonriendo, pero Tandia vio que tenía roja la parte posterior del cuello, señal segura de que estaba muy furiosa.

—A mí sólo se me ocurre decir una palabra, sargento: ¡Mentira!

Por un momento, Tandia se dijo que no había oído bien lo que había dicho Mamá Tequila. Los ojos azules de Geldenhuis adquirieron aquella expresión remota y soñadora que Tandia recordaba de la sala de interrogatorios; comprendió que había oído correctamente. Sintió que se asfixiaba, e inmediatamente se llevó una mano al cuello, aterrada. No se atrevía a mirar a Geldenhuis porque sabía que jamás perdonaría la ofensa de Mamá Tequila. Pero cuando Geldenhuis habló, el tono de voz era absolutamente controlado:

—Tú eres una mestiza, no espero que lo entiendas. —Cogió su cerveza. Colocó el vaso delante como si fuera a proponer un brindis y luego echó la cabeza hacia atrás y lo vació, limpiándose la espuma de la boca con el dorso de la mano—. Tengo que hablar contigo a solas, Mamá Tequila —echó una ojeada rápida a Tandia y se volvió otra vez a Mamá Tequila— ¿Hay algún otro sitio al que podamos ir?

Mamá Tequila volvió al bar una media hora después.

—Dame un brandy doble, Tandy.

Tandia cogió la botella de VSOP y sirvió una copa panzuda y grande. Era insólito que Mamá Tequila bebiera a aquella hora. Normalmente no empezaba a beber hasta las seis.

Mamá Tequila se llevó la copa a los labios y la vació hasta la mitad de un solo trago. Hizo una mueca y dejó la copa en la barra.

—¡Señorita Tandy, tenemos problemas! —dijo.

—¿Qué clase de problemas, Mamá T?

Mamá Tequila miró a Tandia, sus ojos eran dos ranuras de brillante antracita enterradas en un lecho de maquillaje y pestañas postizas.

—Problemas de putas, señorita Tandy. ¡Geldenhuis te quiere!

 

Fue el miércoles de la semana más larga de la vida de Tandia. Las tardes de los miércoles, desde después de comer y hasta las cinco, era el período que Mamá Tequila llamaba «día de paga y cama» reservado a los policías en el Bluey Jay. Sin excepción, se les exigía que acudieran rigurosamente con cita previa y que fueran puntuales.

El procedimiento era muy simple. Cuando entraba un poli salía otro. El primer agente de policía que llegaba al Bluey Jay iba con el coche hasta la parte de atrás de la gran mansión, el siguiente paraba en la parte delantera. Cuando llegaba el segundo, el primero ya estaba esperando en su coche y cuando el segundo entraba en la casa el primero ponía en marcha el coche y se marchaba. De esta forma, Mamá Tequila podía pagar, y en caso necesario satisfacer a seis policías corruptos en una tarde.

Aquel miércoles sólo estaría Geldenhuis. Para irritación de Mamá Tequila, había insistido en que tenía que ser la única persona que estuviera en el Bluey Jay aquel día. A todas las chicas se les había dado la tarde libre para que fuesen a Durban a hacer sus compras de Navidad, y se habían ido en el Packard antes de la hora de comer. Mambo Fruto Jugoso se había llevado, con el vehículo lleno como una lata de sardinas entre un rechinar de neumáticos en la grava y con un coro de risas, todo el inventario sexual de Mamá Tequila. Volvió a la una y media y se quedó esperando a la entrada, aguardando a que llegase Geldenhuis.

Geldenhuis llegó poco después de las dos y pidió disculpas a Mamá Tequila, que lo recibió a la puerta.

—Perdona, Mamá Tequila, pero ese maldito cafre descarado que tienes me paró a la entrada y se empeñó en abrir el maletero. ¡No sé qué esperaba encontrar allí!

Mamá Tequila se echó a reír.

—¿Un policía tal vez? —dijo.

Geldenhuis no pudo contener la risa. Luego carraspeó bruscamente.

—Estamos solos, ¿verdad?

Ella asintió.

—Le dije a Josie, la cocinera, que no viniera hoy. Todas las sirvientas negras se han ido a su aldea y las chicas están en Durban haciendo las compras de Navidad. Estamos solos, usted, yo y la señorita Tandy, ah, y Mambo Fruto Jugoso, claro, que se quedará a la entrada hasta que usted se vaya.

Geldenhuis dejó atrás a Mamá Tequila y avanzó por el vestíbulo.

—Creo que echaré un vistazo yo mismo. ¿No te importa?

Mamá Tequila alzó las manos.

—Como quiera, aquí no tenemos nada que ocultar, sargento.

—Sargento inspector —la corrigió Geldenhuis, sonriendo—. No se consigue por nada, ¿sabes? ¿Esperas en el bar? Sólo quiero echar un vistazo.

—Cuando regrese, la señorita Tandy estará también en el bar —le dijo Mamá Tequila cuando ya se alejaba.

En los ocho años que llevaba en el Bluey Jay, la autoridad de Mamá Tequila había sido absoluta, y ahora, por primera vez, se sentía como una extraña. Era como volver a un PPGM, en los tiempos en que la policía militar o naval entraba sin más y abría las puertas y se iba de nuevo sin dar siquiera los buenos días. La gente de ese tipo no tenía ningún respeto. Mamá Tequila no era una persona que depositara gran confianza en la vida; sabía que a lo largo de ella se tenían más sinsabores y desgracias que satisfacciones y gozos. Lo sabía hacía mucho tiempo y por esa razón no guardaba resentimiento. El mundo estaba lleno de cabrones, y odiarlos no sólo era una pérdida de tiempo, sino que resultaba muy poco rentable. Pero tenía que haber excepciones, y en la mente de Mamá Tequila Geldenhuis estaba convirtiéndose en una de ellas. La humillación a la aquel individuo pretendía someter a Tandia alteraba mucho a Mamá Tequila, aunque no estuviera dispuesta a confesárselo a nadie, ni siquiera a sí misma.

Tandia había empezado a temblar en cuanto Mamá Tequila le explicó lo que Geldenhuis se proponía. Había dejado en la barra el vaso que estaba limpiando, donde se tambaleó un momento por no haber calculado bien al posarlo debido al temblequeo de sus manos.

—Por favor, Mamá Tequila, ¡no me obligues a hacerlo! ¡Con él no! ¡Con cualquiera, incluso con el viejo Coetzee o el señor Perfecto! ¡Por favor! ¡Te lo suplico!

La oscuridad llenaba el interior de su cabeza nublándole los ojos, y tuvo que agarrarse a la barra para que no se le doblaran las rodillas.

Mamá Tequila cogió de la barra la botella de brandy del Cabo y un vaso y le sirvió una buena medida a Tandia.

—Anda, bébelo. Te hará bien.

La muchacha alzó el vaso y bebió el brandy. Cuando el licor le llegó a la garganta sintió una gran conmoción en todo el cuerpo.

—Ven siéntate aquí, señorita Tandy —le dijo Mamá Tequila, dando una palmada en el taburete contiguo al suyo. Con los ojos húmedos por efecto del brandy, Tandia alzó el mostrador de la barra y fue a sentarse junto a Mamá Tequila.

La mujer grande alzó su copa de brandy.

—Ha llegado el momento, nena. Es la hora. Cumplí mi promesa al doctor Louis. Has terminado el colegio y estás en deuda conmigo, ¿me oyes?

Tandia no intentó protestar mientras luchaba por ocultar su miedo. Mamá Tequila le cogió una mano.

—Tandy, a veces tenemos que hacer cosas que no nos gustan. Eso le pasa a todo el mundo, pero sobre todo a las mujeres, y aún más, a las mujeres de color. Es la norma cuando vives en el mundo del hombre blanco. No sirve de nada llorar, no sirve de nada decir es injusto, porque pierdes el tiempo. Muy bien, así que tienes que aprender mejor las reglas, tienes que ser más lista que ellos. Tienes que superar al hombre blanco en lo de ser un cabrón. ¿Entiendes lo que te digo, niña?

Tandia asintió. El ardor del brandy le había dejado una calidez reconfortante en el estómago.

—¡Preferiría hacerlo con un perro, Mamá T! —exclamó furiosa.

Mamá Tequila echó hacia atrás la cabeza, asombrada. Nunca le había oído decir una cosa así a Tandia. Se quedó mirándola desconcertada; luego esbozó una gran sonrisa.

—¡También yo, señorita Tandy! ¡Pero a veces, en vez de hacerlo con el perro hay que hacerlo con su mierda!

 

La noche anterior Mamá Tequila había mantenido a Tandia ocupada en el bar hasta tarde. El señor Din-a-mita y los hermanos Singh, primos del famoso Jamal Singh, y un amigo fueron los otros clientes habituales de aquella noche. Les acompañaban dos hombres de negocios indios del Transvaal que, aparte de subir a la segunda planta un rato, se pasaron la noche admirando la belleza de la mansión y pagando muy contentos whiskys dobles. Hacia las once, cuando los dos ricachones de Transvaal estaban demasiado borrachos para hablar con sentido y uno de ellos se quejaba de que le habían aguado el whisky, Mamá Tequila se mostró oportunamente disgustada y utilizó esto como excusa para echarlos a todos. Los hermanos Singh se disculparon insistiendo en pagar cuatro whiskys de más para compensar la mala educación de sus amigos, y dejaron una propina de diez chelines para Tandia. Mamá Tequila cerró aquella noche poco después de las once y Tandia pudo retirarse a descansar.

Tandia se sorprendió corriendo por el pasillo para llegar cuanto antes a su habitación. El pánico que había mantenido a raya durante toda la velada, brotaba en ella como una presencia oscura. No tenía escapatoria, tendría que acostarse con Geldenhuis, y se moría de angustia sólo de pensarlo. Entró en la habitación, cerró la puerta y corrió a la ventana, convencida de que estaba a punto de asfixiarse. Aspiró grandes bocanadas de aire nocturno hasta que después de un rato la sensación interior se apaciguó reduciéndose de nuevo a la vieja pesadez, las grandes piedras en el vientre.

Se quedó de pie junto a la ventana. Fuera, la noche era plateada, como la primera noche que había llegado al Bluey Jay; también había luna llena, y podía verla entre el follaje de la higuera silvestre. Con el calor de principios de diciembre la habitación estaba caliente y zumbaba un mosquito alrededor de su cabeza. No le importaba; los mosquitos, por alguna razón, nunca le picaban. El dolor interior que sentía era tan intenso que parecía hincharse, llenar la habitación. La dominó el pánico, y antes de que pudiese darse cuenta, estaba en el alféizar. Dio un paso y se encontró encaramada en la rama vieja y enorme que llegaba hasta la ventana. En cuanto se vio en el árbol, sintió un alivió extraño. Estaba sola en un lugar secreto, y con las hojas ocultándola del resto del mundo, la luz de la luna convertía el espacio que la rodeaba en un capullo plateado. Incapaz de llorar, Tandia permaneció sentada allí, en aquel espacio propio. Poco antes de que amaneciera volvió a su pequeña habitación, se desplomó sobre la cama, se hizo un ovillo, estrechó contra su pecho a Apple Sammy y se quedó dormida. Durmió profundamente hasta que la despertaron los arrullos de una paloma torcaz posada en una rama de la higuera.

 

Geldenhuis volvió al bar y se sentó en un taburete al final de la barra, en el lugar más próximo a la puerta.

—¿Qué hay, Tandia? —dijo con naturalidad; luego volvió su atención a Mamá Tequila—. Jamás me había percatado de lo grande que es la casa, y muy elegante, además. Nunca había estado en un sitio tan bonito. Confieso que ni el mismísimo B. J. Vorster tendría una casa mejor. Una cerveza Tandia, por favor.

—Sargento inspector —dijo Mamá Tequila—, debe llamarla señorita Tandy, así es como hay que dirigirse a todas las chicas en este lugar. —Tandia se quedó helada. Mamá Tequila la trataba como a cualquiera de las otras chicas, como a una prostituta.

—Oh, vaya, en nuestro caso es distinto. Nosotros nos conocemos de los viejos tiempos, ¿eh Tandia?

Sin contestarle, Tandia colocó un vaso de cerveza en la barra, delante de él.

—De todos modos, aquí funciona así. Si quiere utilizar esta casa tiene que cumplir las normas —dijo Mamá Tequila.

Geldenhuis se echó a reír.

—Muy bien, tú ganas. —Cogió la cerveza que tenía delante, se la llevó a los labios y vació el vaso de una sentada.

—¿Quiere otra cerveza, sargento inspector Geldenhuis? —le preguntó Tandia en voz baja.

—No, estoy entrenando. Una cerveza al día, eso es todo lo que puedo beber.

Mamá Tequila dio una palmada.

—Tenemos una cosa especial para usted, sargento inspector. Es decir, para usted y para la señorita Tandy. Les ha tocado la habitación jade, una habitación muy bonita, toda verde. Todo lo que hay en ella es verde, a juego con el vestido y con los ojos de la señorita Tandy.

Tandia vestía uno de los trajes verdes de raso de Marie que llegaban justo por debajo de las rodillas. Los finos tirantes resaltaban los hombros y la curva de los senos. Mamá Tequila le había ordenado que se pintase los labios y un poco los ojos, lo que hacía que pareciese mayor. Resultaba absolutamente deseable y Mamá Tequila nunca la había visto tan bella. Que Dios me perdone, se dijo.

—La habitación verde no. ¡Detesto el verde! —dijo bruscamente Geldenhuis.

—Pero si la hemos preparado expresamente —dijo Mamá Tequila sonriendo—. Ésta es mi casa, sargento Geldenhuis, nos gusta dar lo mejor a nuestros invitados. Insisto en que coja la habitación de jade.

Geldenhuis se volvió hacia Mamá Tequila. Entrecerró los ojos.

—¡No he nacido ayer!, ¿sabes? Nada de esa maldita habitación de jade, ¿me has oído?

Mamá Tequila se abanicó con expresión contrariada.

—Perdone usted, sargento inspector. Nos gusta que las cosas sean bonitas. ¿Le gustaría la rosa? La habitación rosa es también muy bonita.

—Bueno, muy bien, la rosa. —Para disimular la cólera, miró a Tandia e intentó sonreír—. Vamos, enséñame dónde está la habitación rosa.

Mamá Tequila se llevó el vaso a los labios.

—Señorita Tandy —le dijo en voz baja, como si hablara para sí.

Geldenhuis siguió a Tandia escaleras arriba, hada el ala reservada para los clientes en la gran mansión. A Tandia le latía con fuerza el corazón, atraque, en realidad, el hecho de que Geldenhuis no intentara ser amable facilitaba las cosas. Se limitaría a tenderse inmóvil y a pensar que estaba en las ramas de la higuera silvestre bajo la luz de la luna, flotando en el capullo plateado, oculta incluso para sí misma. Mamá Tequila le había dado un tubo de gel lubricante. «Tú usa esto, Tandy, y respira fuerte, ¿me oyes?, ¡muy fuerte!» Le hizo una demostración, subiendo la voz hasta una serie de jadeos gemebundos. «Así ellos creen que te gusta y acaba todo enseguida.»

Entraron en la habitación rosa, el orgullo del burdel. Era una habitación destinada a tertulia y galanteo, pero en la que no se pasaba mucho tiempo. El color rosa agobiaba a las personas y hacía que se sintieran como se sentiría un áfido arrojado súbitamente entre los pétalos de una rosa marchita. Para intensificar aún más la impresión de agobio de la habitación, había una hilera de espejos de unos noventa centímetros de ancho e irnos dos metros de largo fijada al techo de manera que reflejaran toda la habitación. En el centro mismo del espejo había un círculo de cristal claro de menos de ocho centímetros de diámetro. Era difícil verlo mirando directamente al espejo, debido a la infinidad de detalles de la estancia en él reflejados; pero fijadas limpiamente en él estaban las lentes de una cámara réflex.

—Esta habitación es muy bonita. Más que la verde, en mi opinión —dijo Geldenhuis de pie en el centro de la habitación, con las manos en las caderas y mirando a su alrededor en actitud de propietario—. ¿Por qué quería esa vieja vaca que fuésemos a la verde?

—La habitación de jade también es bonita —dijo Tandia, empezando a retirar el cobertor de raso. Lo dobló cuidadosamente y examinó las sábanas de raso rosa sin una sola arruga, con el doblez del embozo perfectamente marcado. Geldenhuis cruzó la habitación y entró en el rincón donde estaba la ducha. Tandia pudo oír cómo corría la cortina de plástico. Cuando volvió a aparecer se había quitado la corbata y la bandolera y el revólver, que colocó en el tocador, junto a la cama.

Tandia se quitó los zapatos de tacón. Iba sin medias, y bajo el vestido sólo llevaba bragas. Se acercó a Geldenhuis y empezó a desabrocharle los botones metálicos de la guerrera.

La secuencia de una seducción era algo con lo que Tandia estaba familiarizada, pues en las charlas dominicales se había analizado a menudo. Tandia le quitó la guerrera a Geldenhuis y la colocó en una percha en el armario; luego volvió y le desabrochó la camisa. Geldenhuis había empezado a rodear con sus brazos la delgada cintura de Tandia, pero ahora le puso ambas manos en el trasero, una en cada nalga, y empezó a masajeárselas. Tandia sabía, al menos teóricamente, que tenía que mover las caderas y acercarse a él, procurando ser provocativa, pero se sentía incapaz de hacerlo. Le deslizó la camisa por los hombros y esperó que él le quitara las manos del trasero para poder sacársela del todo. Pero él dejó la camisa colgando de la cintura y siguió acariciándola.

—Vamos, Tandia, colabora un poco, caramba. Me gustas, y yo también quiero gustarte.

—Deje que le quite la camisa, sargento inspector.

Geldenhuis retiró las manos y se quitó la camisa. Rápidamente se acercó al armario para colgarla.

—Cuando estemos como ahora puedes llamarme Jannie, ¿me oyes?

Tandia asintió con la cabeza. Geldenhuis estaba de pie en pantalones y botas, con el torso al aire. Era un hombre de talla media sin pizca de grasa. Tenía los músculos del estómago bien marcados sobre la delgada cintura y el torso se le ensanchaba en los hombros grandes y musculosos. En términos boxísticos, parecía un pegador capaz de dejar fuera de combate a alguien con ambas manos, una combinación izquierda derecha que tumbaría al adversario con expresión de sorpresa en el rostro.

Todo va bien hasta ahora, se dijo Tandia, sabiendo que todavía faltaba lo más difícil. Se desplazó para colocarse delante de Geldenhuis y cuando las manos de él avanzaron para sujetarla, se arrodilló en la alfombra y se puso a desatarle los cordones de las botas. Tiró de los cordones y los aflojó bien para poder descalzarlo con facilidad. Después le quitó las botas y los calcetines y los dejó junto a la cama, como le habían enseñado.

Todavía de rodillas, Tandia le desabotonó la bragueta y luego soltó el broche de la cintura. Introduciendo los pulgares uno a cada lado de la cintura del pantalón tiró hacia abajo hasta que los pulgares incluyeron la banda elástica de los calzoncillos. Luego, en un solo movimiento tiró hacia abajo de ambas prendas hasta las rodillas. Esperó, con los ojos bajos, mientras él se las quitaba. A Tandia le aterraba alzar la vista, pues sabía lo que tendría que acabar haciendo. Aparte de Herman el Hotentote, nunca había visto una erección. Mamá Tequila le había explicado que el paso siguiente era esencial. «Tandy, algunos hombres no son limpios, tienen cosas, puede que una pequeña irritación o algo, y aunque sea muy pequeña es peligrosa, ¿me oyes?» Y había cogido a Herman el Hotentote y le había mostrado a Tandia dónde tenía que mirar. Luego había situado el pulgar y el índice alrededor de la base y los había hecho correr con firmeza por toda la superficie suave como raso del bulboso extremo tallado. «Tienes que hacer así, lo ordeñas y observas, si sale una gota clara como el agua, no hay problema. Pero si es lechosa, aunque sea sólo un poco turbia, lo dejas y se acabó, ¿me has oído?» Tandia se daba cuenta ahora de que para hacer aquel examen tenía que fingir «afecto», fingir que se entregaba a las caricias preliminares, y de pronto se dio cuenta de que le resultaba sencillamente imposible.

En vez de eso, se giró a medias, desviando la mirada mientras se ponía de pie, de manera que cuando alcanzó la posición erguida estaba de espaldas a Geldenhuis. Echó las manos atrás, se desabrochó el vestido y tiró hacia abajo de la cremallera, dejando al descubierto la curva de su hermosa espalda. Luego se bajó el vestido por los muslos, quitándose al mismo tiempo las bragas.

Estaba completamente desnuda de espaldas a Geldenhuis; le aterraba volverse. Sintió que avanzaba hacia ella y el corazón le latió desbocado.

—Magtig! ¡Qué hermosa eres! —Entonces, casi en cámara lenta, empezó de nuevo la pesadilla del cementerio. Geldenhuis cogió su corbata del tocador. Con la mano libre la asió por la nuca y empujó con fuerza hasta hacerla caer boca abajo sobre la cama. Le cogió luego los brazos y le ató las muñecas a la espalda con la corbata.

—¡No grites!, ¿me oyes? ¡Te prometo que si gritas o chillas te mato!

Con las muñecas atadas bien fuerte, Tandia sintió la mano de él apretarle en la parte inferior de la espalda para aplastarla aún más contra la cama. Volvió la cabeza para ver cómo se inclinaba nuevamente sobre el tocador que había junto a la cama y sacaba de la pistolera el revólver reglamentario.

—No te muevas o eres cafre muerta. ¿Me oyes?

Tandia estaba a punto de desmayarse de terror cuando sintió el frío súbito del cañón entre las nalgas. Se estremeció involuntariamente.

—¡Estate quieta, demonios!

El frío acero penetró en su ano y Tandia sintió un dolor terrible y desgarrador. Lanzó un gemido y gritó. Pero Geldenhuis se anticipó a ella y le cerró la boca con la mano, ahogando el grito. Le tiró entonces la cabeza hacia atrás con fuerza.

—¡Grita sólo una vez más y aprieto el gatillo, zorra negra!

Le aguantó así la cabeza hasta que ella se vio obligada a relajarse; entonces le retiró la mano de la boca y dejó la cabeza caer de nuevo en la cama. El cañón no se había movido y, aparte del dolor, Tandia tenía la impresión de que iba a orinarse.

Cuando Geldenhuis habló de nuevo, lo hizo con voz sosegada. Era el mismo tono razonable que Tandia recordaba de la sala de interrogatorios de la comisaría de Cato Manor.

—¿Qué es eso que me han dicho de ir a la universidad? Creí que habíamos hablado al respecto. ¿O acaso no recuerdas que te dije que nosotros no queríamos slimmetjies? Los cafres listos no hacen más que crear problemas. ¿Por qué quieres crearme problemas, Tandia? Dime, ¿por qué? Te dije que era tu amigo. Y ahora, de repente, quieres ir a la universidad a estudiar derecho. Es un precedente muy peligroso. Creo que no podemos permitir un precedente tan peligroso.

Geldenhuis apretaba el revólver mientras hablaba, introduciéndoselo cada vez más.

—En realidad, puedo decirlo claramente, no permitiremos este precedente. —Tandia lo oyó suspirar sonoramente—. Tandia, me das lástima, ¿me oyes? Primero, no cumples tus promesas. Te pedí que me dijeras los nombres de la gente que viene aquí, pero nunca lo hiciste. ¡Y ahora, después de decirte que no me gustan los swart slimmetjies, quieres ir a la universidad!

Tandia sentía la presión del cañón; el dolor le impedía concentrarse.

—Creo que a lo mejor estoy perdiendo el tiempo contigo, que lo mejor sería apretar sin más el gatillo ahora mismo y sacarte la mierda de dentro. —Se echó a reír—. ¿Qué me dices, eh? ¿A quién puede importarle otra cafre muerta?

Tandia yacía muy quieta. No dudaba ni por un instante que la mataría si decidía hacerlo. El dolor se había convertido ya en una palpitación profunda y sabía que tenía que estar sangrando. Su miedo la envolvía por completo, era como el soldado que se finge muerto en el campo de batalla cuando pasa a su lado un enemigo. El ritmo de las piernas de Geldenhuis contra las suyas aumentaba, y más que oírlo, percibía que estaba respirando con más fuerza. Gimió cuando el revólver fue dolorosa y súbitamente retirado, y oyó el golpe suave del arma al aterrizar en la alfombra.

—¡Vuélvete! —le ordenó. Tandia se volvió aterrada.

Geldenhuis estaba de pie sobre ella, los ojos azules, cortantes y furiosos, parecían clavarse directamente en ella como el dolor, agudo como la cabeza de un alfiler, que producía sobre la piel el foco de un haz de luz centrado por una lupa. Con la mano izquierda sostenía arrogantemente su erección y la derecha la tenía apoyada en la cintura. De pronto, su boca se contrajo en una mueca, la mano salió disparada hacia adelante y agarró a Tandia por el pelo, alzándola y obligándola a levantarse bruscamente.

—¡Chupa!

En algún lugar, al fondo de un largo corredor oscuro de su alma, Tandia oyó un grito silencioso. Abrió la boca, dejó que la penetrara, y le clavó los dientes con todas sus fuerzas.

Tandia oyó un grito y sintió un golpe ensordecedor en la sien. Grito y golpe se fundieron de forma que el grito del hombre y el dolor de su cabeza se hicieron uno, algo rojizo y nebuloso que resonaba como el zumbido eléctrico a través de un cable. Debió de haberlo soltado cuando la golpeó, porque retrocedió tambaleante agarrándose el escroto, tropezó y cayó, golpeándose la cabeza en el borde del tocador. Sin duda, aquello le salvó la vida a Tandia. Geldenhuis era un boxeador acostumbrado a encajar los golpes, y el que se había dado en la nuca sólo lo atontó los escasos segundos que tardó Mambo Fruto Jugoso en cruzar la habitación. Concentrado en matar a Tandia, Geldenhuis no lo vio llegar. Asió con fuerza el revólver justo cuando el africano caía sobre él. Oyó el gruñido súbito de un animal dispuesto a matar y vio el brillo de dientes de oro mientras sentía que lo alzaban por encima de la cabeza del negro. Disparó precisamente en el momento en que su cuerpo chocaba con la pared.

Mambo Fruto Jugoso se inclinó sobre la cama con su cara grande y fea llena de lágrimas, alzó a la inconsciente Tandia en brazos y salió con ella de la habitación.

—No se preocupe, señorita Tandy, yo vengo por usted, Edward, King George, Mambo Fruto Jugoso, él la cuida ahora, él ser guerrero para usted, siempre.

El enorme negro ni siquiera notaba la sangre que le caía de la oreja, cuyo lóbulo le había rebanado limpiamente el disparo de Geldenhuis.




Siete 


 

EL SARGENTO inspector Geldenhuis fue atendido en la elegante clínica privada Bayview, que se alzaba en las colinas de Berea y dominaba la amplia extensión de la bahía y de la ciudad. Mamá Tequila había pagado una habitación privada para él y, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas, la humedad agobiante hacía inútiles los esfuerzos del ventilador eléctrico, que giraba sobre la cama del policía. Mamá Tequila se abanicaba. Su labio superior estaba lleno de gotitas de sudor. Iba a ser otro día de calor asfixiante y recordaba con nostalgia los meses más frescos de julio y agosto en los que el aire era leve y claro y el sol era cálido sobre la espalda de las personas.

Eran las seis de la mañana y Mamá Tequila estaba harta. Llevaba esperando desde el amanecer. Miró a su alrededor por centésima vez los detalles de la habitación. ¿Por qué tenía que ser siempre blanco?, se preguntó, ¿por qué no rosa? El rosa alegraría a la gente, haría que se sintiese mejor después de una operación grave. Si alguna vez mandaba a construir un hospital, haría que fuese rosa y así todos los que estuvieran en él se sentirían mucho más felices.

Sin embargo, no tuvo más remedio que admitir, que independientemente de los colores de la pared o de la cama, era muy improbable que Geldenhuis se sintiera feliz cuando volviera en sí. Tenía muy mal aspecto allí tumbado con un tubo metido en la nariz. Tenía la cabeza vendada, una banda en el hombro y el brazo en cabestrillo. Se había fracturado el brazo y la clavícula cuando Mambo Fruto Jugoso lo arrojó contra la pared del dormitorio. Pero, por supuesto, lo más grave era el secreto oculto debajo de la sábana almidonada que le cubría de cintura para abajo.

La coartada era bastante simple y se sostendría bien si Geldenhuis aceptaba cooperar, cosa que Mamá Tequila esperaba que hiciera. Mambo Fruto Jugoso había sido otra cuestión. Dijo que estaba deseando ver morir desangrado a aquel maldito policía. Al principio, no había forma de separarlo de Tandia para que llevara a Geldenhuis en el coche a donde pudiera operarlo el doctor Louis. Sólo accedió cuando Mamá Tequila lo convenció de que la hemorragia de Tandia era bastante superficial y de que, aunque su cara estaba muy hinchada, no tenía lesiones permanentes; también le dijo que si no llevaba a Geldenhuis al hospital, podía dar por muerta a Tandia. Aceptó con la condición de que el doctor Louis lo acompañase después hasta el Bluey Jay para examinar a la muchacha.

Temiendo, con cierta justificación, que el enorme zulú matara al policía camino del hospital, Mamá Tequila lo acompañó. Además, tenía que conseguir que el doctor Louis cooperara en la historia del accidente de tráfico. Eligió el lugar en que había que fingir el accidente, a poco menos de un kilómetro del Bluey Jay. Mambo Fruto Jugoso se adelantó cien metros, hasta donde la carretera giraba bruscamente en torno a un grupo de viejos gomeros muy altos, y dijo que el lugar era perfecto. Al parecer, el coche policial había tomado mal la curva, había patinado, se había salido de la carretera y había ido a estrellarse contra uno de aquellos árboles enormes.

Antes de irse, Mamá Tequila le colocó a Tandia una esponjita esterilizada en el trasero y, pese a lo sofocante de la tarde, la envolvió en un cálido edredón. Le dio también una tableta de amatil con la esperanza de que la calmase lo bastante para que pudiera dormir. Le había dado antes brandy solo y la combinación del licor y el bromuro dejó grogui a Tandia incluso antes de que Mamá Tequila saliera con Mambo Fruto Jugoso rumbo al hospital.

Jamal Vindoo, que había estado oculto en el desván con su Leica, era la única persona que quedaba en el Bluey Jay, aparte de Tandia, pero Mamá Tequila rechazó la posibilidad de que se encargase de atenderla. Lo hizo volver de inmediato en su motocicleta a Durban, con los valiosos carretes de película y una serie de instrucciones sobre lo que quería que hiciera con ellos. Su papel como fotógrafo podría llegar a ser concretamente la solución de todo el asunto. Mamá Tequila oyó salir a Jamal atronando en la BSA y rezó en silencio: «¡Por favor, Dios mío, no permitas que haya ningún lío con esas fotos!».

Tandia se quedaría sola en el Bluey Jay hasta que regresasen del hospital o llegaran las chicas en taxi de la ciudad. Mambo Fruto Jugoso propuso llevársela también al hospital, pero Mamá Tequila rechazó la idea. Tandia era mestiza y no la admitirían, de modo que el doctor Louis tendría que examinarla en el coche. Además, resultaría bastante sospechoso y provocaría preguntas innecesarias.

Mamá Tequila pensaba que no tenía alternativa. El policía exigía automáticamente tratamiento antes que Tandia. Era una cuestión de sentido común y no estaba dispuesta a permitir que su corazón se impusiese a su cabeza en una cuestión tan fundamental e importante. Aunque las heridas de Tandia hubiesen sido más graves que las del policía, de modo que dejarla en la casa habría significado su muerte, las opciones de Mamá Tequila seguían siendo las mismas. Al fin de cuentas, Tandia era sólo otra chica cafre. En cambio, la muerte de un policía blanco en un burdel, especialmente tratándose del jefe de la BES, acabaría con todos. Mamá Tequila estaba dispuesta a sacrificar a una docena de Tandias antes de que algo así ocurriera.

Cuando Mambo Fruto Jugoso dejó a Geldenhuis y a Mamá Tequila en el hospital y regresó a fingir el accidente. Mamá Tequila le confesó al doctor Louis toda la historia.

—Tendría que haberle hecho caso a usted, doctor Louis —dijo como conclusión—. Es un castigo de Dios. Le prometí a usted que no pondría a trabajar a la chica boca arriba hasta que acabara los estudios. Lo hice, doctor. ¡Cumplí mi palabra! Pero cuando vino el sargento inspector Geldenhuis, ¿qué podía hacer yo? Fue un chantaje, doctor, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Dígamelo.

El doctor Louis le dio unas palmaditas en el hombro.

—Mamá Tequila, yo soy médico, no sacerdote. Has hecho lo que tenías que hacer. No te digo que esté bien, pero, ¿quién soy yo para decir nada? Precisamente el otro día un paciente mío, un judío que estuvo en el campo de concentración de Treblinka durante la guerra, me dijo que el remordimiento estaba devorándolo. Me explicó que en el campo de concentración había sido lo que llamaban kapo, un judío que hacía de policía de su propia gente. Me explicó que había condenado a la muerte a cientos de judíos como el sólo para seguir con vida. —El doctor Louis lanzó un suspiro—. Todos somos culpables, todos hacemos cosas que destruyen a otros.

Los comentarios del médico animaron mucho a Mamá Tequila, y no porque le remordiera la conciencia o su espíritu se viese enturbiado por la más leve noción de culpa. Las prostitutas son prostitutas y la vida no tiene por qué ser fácil. Si uno juega en la calle, tarde o temprano lo atropellará el camión de la basura. Pero la buena, segura y blanca conciencia judía del doctor Louis significaba que iba a encubrirla. Era lo que venía a decirle. Lo único que Mamá Tequila tenía que hacer era aprovechar la ventaja.

Con los ojos bajos y las pestañas postizas rozándole las mejillas, dijo:

—Le doy mi palabra, doctor, se lo juro por Dios, se lo juro por la tumba de mi madre. ¡Tandia no volverá a trabajar nunca más en mi casa! Nunca, ¿me oye?

Mamá Tequila levantó la mirada lentamente. El doctor Louis creyó advertir que la humedad de una lágrima hacía brillar sus ojos negros como el carbón entre las dos amplias franjas de rímel, pero no podía estar del todo seguro.

—Eso está bien, Mamá Tequila. Le tengo mucho cariño a Tandia y va a sufrir mucho. Iré a verla en cuanto acabe con este policía salvaje.

—¿Cuánto tardará, doctor? —preguntó Mamá Tequila.

—Lo siento, pero creo que bastante —contestó el médico con un cabeceo—. Es una operación delicada, necesita anestesia general. Quizá unas tres horas. Lo que ha sucedido es muy grave. Ojalá pueda arreglarlo. —Se puso serio de pronto y añadió—: En fin, tengo que decírtelo claramente, las perspectivas no son muy halagüeñas.

—¿Quiere decir que podría, ya me entiende, perderlo?

—Bueno, es posible, pero no lo creo. Un mordisco humano es notablemente venenoso. Se producirá septicemia. Le dolerá mucho durante mucho tiempo, pero el mordisco está muy cerca de la punta, de modo que esperemos que haya suerte. —El doctor Louis se dispuso de nuevo a explicarlo todo con detalle—: Si consigo detener la hemorragia arterial y si la uretra, que es el conducto por donde orina, no está muy destrozada, aún podemos conseguir que tenga algo que cuelgue. —Sacudió la cabeza, pensativo y añadió—: Pero no creo que le proporcione mucho placer volver a verlo e incluso usarlo.

Mamá Tequila estaba sinceramente consternada.

—¿Qué quiere decir, doctor? ¿Quiere decir que no podrá hacer más el amor? ¿Nunca?

—Bueno, sí, quizás hasta eso. No es sólo que el tejido cicatrizal y las arterias dañadas impedirán que pase parte de la sangre, sino que, además, el daño psicológico para su amor propio será enorme. Esto, por sí solo, puede provocar un fallo en la erección.

A pesar de su angustia, en el rostro de Mamá Tequila se dibujó, lentamente, una sonrisa.

—Wragtig! ¡Hay un Dios en el cielo! ¿Quiere decir que podrá componer las cosas para que pueda hacerlo, pero que en realidad él no podrá porque se avergonzará de su serpiente tuerta? —Rió de buena gana—. ¡Cuando Mambo Fruto Jugoso se entere de esto!

Se acercó una enfermera y le dijo al doctor Louis que debía prepararse para la operación. Mamá Tequila lo cogió del brazo.

—Por favor, doctor, tiene que dejarme ser la primera en verlo apenas se despierte. Se lo suplico, he de ser la primera que lo vea, antes incluso que la policía. Es muy importante.

—Comprendo, Mamá Tequila. En cuanto acabe aquí iré al Bluey Jay a ver a Tandia Patel. Ya te diré entonces cuando podrás ver al paciente. Creo que ahora es mejor que te vayas a casa. Esta noche no podrás verlo, de eso puedes estar segura.

Mambo Fruto Jugoso regresó a recoger a Mamá Tequila y la llevó hasta la calle Pickering; pararon frente a la tienda de máquinas de coser y Fruto Jugoso ayudó a Mamá Tequila a apearse del coche.

—No esperes aquí, vuelve a buscarme dentro de media hora, ¿me oyes?

Él se quedó vigilando mientras ella descendía lentamente la calleja lateral hasta la parte de atrás de la tienda, y cuando se abrió la puerta y apareció un haz de luz, pisó el acelerador y se alejó.

Jamal Vindoo era un joven apuesto, de tez color miel cristalizada. Aparentaba irnos veinticinco años y se había dejado un bigote a lo Clark Gable, quizá para dar un poco de madurez a su aspecto juvenil o porque creía que de ese modo resultaba más atractivo para las chicas. Los bigotes a lo Clark Gable hacían furor entre los jóvenes de la universidad de Bombay en que él había estudiado para gran orgullo de su padre. El joven hizo pasar a Mamá Tequila a una salita en la que había dos butacas y un pequeño sofá de mimbre con cojines de algodón indio de vivos colores. El espacio restante estaba ocupado por una mesita de mimbre a juego cubierta con un chal de esmerados bordados. En el centro de la mesa había un florero de latón con una docena o así de rosas de papel rojas, rosadas y amarillas y un cenicero redondo también de latón. En la pared más alejada de la puerta había una pequeña estantería en la que ardía la deepam, o lámpara de Dios; a su lado, en un diminuto jarrón de latón se quemaba un bastoncillo de incienso.

En la estancia no se veía un solo detalle que indicara que era un estudio fotográfico. Sólo había en una pared una fotografía antigua coloreada a mano, en un marco ovalado de nogal en que se veía a un señor Din-a-mita mucho más joven que miraba con firmeza al mundo a través de sus gafas redondas de montura de acero, con su mejor expresión a lo Mahatma Gandhi.

—Siéntese, por favor. —Jamal Vindoo indicó con desenvoltura una butaca y luego, al advertir el tamaño de Mamá Tequila, hizo otro gesto indicando el sofá de mimbre—. ¿Le apetece un refresco o quizá un poco de té, o una Pepsi?

Mamá Tequila rechazó la oferta con un gesto y fue directamente al grano.

—Siéntese, señor Vindoo. Mire, quiero darle las gracias de nuevo por ir. El hombre que lo hace otras veces está en el hospital con neumonía.

Le pareció adecuado exagerar la enfermedad del fotógrafo anterior, que era una simple gripe.

—Me ha hecho usted un gran favor. Fue sin hacer ninguna pregunta. ¡Eso me gustó! —lo miró con una mueca—. Lo que vio usted hoy es muy grave. ¡Puede estar seguro, amigo, que si se supiera lo ocurrido nos meterían a todos en la cárcel y tirarían la maldita llave!

Se retrepó con un gruñido en el sofá de mimbre y abrió el bolso de mano; sacó la pitillera de plata y el Zippo, que colocó en la mesita junto al cenicero.

Jamal Vindoo parecía ofendido.

—Puede usted confiar plenamente en mí en esta cuestión. Soy una persona muy discreta, Madam Tequila.

—¡Madam no! En mi profesión eso significa otra cosa. Mamá, Mamá Tequila.

Las palabras «discreto» y «plenamente» hirieron los oídos de Mamá Tequila; y también el acento engolado cuidadosamente modulado del joven indio. Mamá Tequila lanzó un profundo suspiro.

—Según mi experiencia, confiar es siempre una cuestión de dinero. Discreto, es una cuestión de cuánto más. —Buscó en el bolso, sacó un sobre y se lo ofreció—. Aquí hay cincuenta libras.

Jamal Vindoo cogió el sobre, haciendo al mismo tiempo una inclinación.

—Es usted muy generosa, Mamá Tequila, ahora traeré las copias.

Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta que conducía al interior del estudio, cruzó las cortinas que daban a una habitación interior. Volvió enseguida con un gran sobre que entregó a Mamá Tequila, quien alzando la vista hacia el joven, dijo:

—¿Está todo lo que pedí?

Jamal Vindoo asintió. Se quedó plantado ante ella con las manos en los bolsillos del pantalón, tocándose los huevos.

—Por supuesto, dos copias de diez por ocho y tres de cinco por cuatro de todo, tal como usted me pidió.

Mamá Tequila sacó un grueso fajo de fotos. El joven fotógrafo indio había abandonado el Bluey Jay hacía menos de cuatro horas y debía haber trabajado duro para poder tener listas las copias. A Mamá Tequila le complació mucho lo que vio. Las fotos estaban bien contrastadas y perfectamente enfocadas. En algunas había utilizado un objetivo de distancia variable de efectos devastadores. Al contemplarlas, el corazón le dio un vuelco. Por primera vez comprendió claramente lo que había sucedido desde el momento en que Tandia se había quitado el vestido de espaldas a Geldenhuis hasta la llegada de Mambo Fruto Jugoso.

Se detuvo un instante cuando llegó a la primera foto en que Tandia estaba desnuda. La foto enmarcaba perfectamente el cuerpo de Tandia, con el único añadido de la mano de Geldenhuis y una parte del brazo que irrumpía desde el exterior en la foto. A Mamá Tequila le pareció que Tandia era pura y simplemente preciosa.

A Jamal Vindoo le había parecido lo mismo. La belleza de Tandia lo había dejado abrumado desde el momento en que el líquido de la bandeja de revelado le había dado forma. Se dio cuenta de que le temblaba la mano mientras lavaba la copia y la ponía a secar. Sólo con aquella foto había desobedecido las órdenes de Mamá Tequila y había hecho dos copias para él de diez por ocho.

La luz que se reflejaba en el espejo de arriba moldeaba perfectamente el cuerpo de Tandia y él se dijo que como fotógrafo profesional tenía el deber de guardar aquellas fotos en su archivo. Además, sin el agente de policía, cuyo nombre ignoraba, la foto no constituía ninguna prueba acusatoria. El tenerla no podía perjudicar a nadie. Pese a la aparente vocación de Tandia, su expresión triste y bella tenía pare él un atractivo sentimental tan grande, que sabía que no podría descansar hasta que la conociera.

—¿Dónde están los negativos? —preguntó Mamá Tequila.

Jamal Vindoo se encogió de hombros, con las manos aún en los bolsillos.

—Usted sólo me pidió las copias. Los fotógrafos siempre se quedan con los negativos.

Hubo una pausa.

—Entiendo —dijo Mamá Tequila; luego alzó la vista hacia él sonriendo—. ¿Cuánto?

Jamal sonrió también. Aquello estaba resultando mucho más fácil de lo que había imaginado.

—Los negativos son el sustento de un fotógrafo. La gente vuelve a pedir copias, a veces años después. —Arqueó levemente la ceja derecha—. Nunca sabes quién puede pedirlas, de dónde van a llegar esos pedidos, ¿comprende?

Mamá Tequila tomó nota mentalmente de que tenía que conocerlo mejor. Era listo y corrupto. Sin duda una combinación que ella entendía y en general consideraba útil en un joven.

—De acuerdo, hijito, ¡hablemos! —Sonrió y señaló la fotografía enmarcada de la pared—. Tu papá me dijo que estaba muy orgulloso de ti, Jamal. Me dijo que eras el primero de su familia, aunque te remontaras hasta trescientos años atrás, que había llegado a la universidad. Magtig! ¡Él cree que el sol y también la luna salen de tu trasero!

Jamal Vindoo alzó también la vista hacia la fotografía de su padre y pareció un tanto incómodo.

—Es un buen hombre, e incluso, a su manera, una eminence grise.

—¡Y tanto que sí! Lo de eminence le cuadra muy bien. Precisamente el otro día me enteré de que van a hacerlo miembro de la Academia India! Es un gran honor para un hombre que ni siquiera asistió a la escuela secundaria.

—Sí, está entusiasmado; es importantísimo para él que lo elijan para la Academia.

—¡No sólo para él, hombre! En ese lugar sólo admiten a los indios más importantes. —Mamá Tequila hizo una pausa—. Tu padre es algo más que un buen hombre, ¿me oyes? ¡Más, mucho más! ¡Tu padre es un hombre, una persona, en quien se puede confiar!

Sacó un pañuelo pequeño del bolso y, suspirando, se tocó con él los bordes de los ojos. Volvió a guardarlo y sacó un sobre que ofreció al joven fotógrafo.

—Toma, ábrelo, mira lo que hay dentro.

Jamal Vindoo cogió el sobre mientras Mamá Tequila volvió a hurgar en su bolso. La foto que sacó del sobre carecía de la calidad de su propio trabajo, pero el tema y los detalles eran inconfundibles. Mostraba al señor Din-a-mita desnudo, con su cuerpecito y sus piernas tan delgadas como las de un muchacho prepubescente. Llevaba puestas las gafas de montura de acero y tenía una expresión un poco picara. Sara estaba arrodillada delante de él, tapándolo.

—¡Oh, aquí está! —exclamó Mamá Tequila sacando un pequeño sobre—. ¡El negativo!

Sacó el negativo y lo alzó para que él lo viera.

Jamal se levantó sin decir palabra, guardó la foto que tenía en la mano en el sobre, se lo guardó en el bolsillo de la camisa y desapareció por la puerta encortinada. Volvió al cabo de uno o dos minutos con un segundo sobre que dejó caer en el regazo de Mamá Tequila.

Mamá Tequila lo miró y sonrió, abanicándose con el sobre que contenía el negativo del papá de Jamal. El fotógrafo estaba ahora de pie delante de ella, con una expresión amarga en el rostro joven y bello, tendiendo la mano con arrogancia, lista para recoger el sobre que tenía Mamá Tequila.

Mamá Tequila siguió abanicándose con él, al parecer sin ver la mano extendida del joven. Jamal sintió la mano cada vez más pesada, como si de pronto contuviera demasiada sangre. Todos los músculos de su cuerpo se esforzaban por atrapar aquel sobre, pero le faltaba el valor necesario para hacerlo. Mamá Tequila seguía esbozando su sonrisita y él se sentía hipnotizado, incapaz de actuar. Apretó con fuerza los dientes para no gritar indignado.

Sin dejar de sonreír, Mamá Tequila guardó en el bolso el sobre que él le había dado. Luego, para consternación de Jamal, guardó también en el bolso el sobre que contenía el negativo. Esto era demasiado para él.

—¡Ahora ese negativo me pertenece! —exclamó.

Mamá Tequila alargó la mano, sacó un cigarrillo con filtro de la pitillera de plata y lo encendió con su Zippo mientras entrecerraba los ojos. Aspiró una gran bocanada de humo, se recostó en el sofá de mimbre y lanzó una nube de humo azul hacia la entrepierna del joven. Por último alzó la vista y lo miró.

—Los negativos son el sustento de una Madame. —Enarcó levemente las cejas, imitando la expresión anterior del joven fotógrafo—. Nunca se sabe cuándo y cómo vas a necesitarlos, ¿verdad?

El que Jamal Vindoo no le quitara el sobre de la mano convenció a Mamá Tequila de que lo había derrotado. Cogió la pitillera de plata, la abrió y se la ofreció a Jamal.

—¿Un cigarrillo?

El joven fotógrafo se inclinó agradecido y cogió un cigarrillo de la pitillera, encendiéndolo con el encendedor que aguantaba Mamá Tequila. Luego tomó asiento en la butaca de mimbre más próxima a ella.

Mamá Tequila habló en tono comercial.

—Sus fotografías son buenas, amigo. Me interesan sus servicios. Diez libras con el negativo. Eso por cada cliente. —Dio una chupada al cigarrillo y exhaló—. ¿Qué me dice, señor Fotógrafo?

Jamal Vindoo se echó a reír. Se inclinó hacia adelante y apagó el cigarrillo en el cenicero.

—¿Sabe usted una cosa? ¡Ni siquiera fumo! —exclamó, y luego, volviéndose hacia ella, le tendió la mano—. ¡De acuerdo, Mamá Tequila, pero sólo si consigo ese negativo de mi padre!

Mamá Tequila se levantó despacio.

—Haré algo mejor que eso, hijo mío.

Sacó una rosa de papel del jarrón de la mesa y la acercó a la lámpara de Dios de la pared. El papel arrugado llameó y ardió. Madame Tequila sacó el sobre del bolso, y acercó una punta a la rosa encendida y finalmente, cuando las llamas amenazaron con quemarle los dedos, dejó caer en el cenicero lo que quedaba del sobre. Añadió el tallo de alambre de la rosa quemada al cenicero y sacó una segunda, que también encendió.

—Tome, deme esa foto de su papá.

Extendió la mano y Jamal Vindoo sacó rápidamente la foto del bolsillo de la camisa y se la entregó. Mamá Tequila la acercó a la rosa ardiendo y esperó que prendiera bien para echarla también en el cenicero. Lanzó un suspiro melodramático, y dijo:

—¡Ya está, se acabó! ¡Nada de mala suerte para alguien que está casi a punto de convertirse en miembro de la Academia India de Sur— áfrica!

Jamal Vindoo se levantó de la silla y le ofreció la mano.

—Mamá Tequila, he sido hosco y reprensible, me disculpo.

Mamá Tequila sonrió y antes de estrecharle la mano colocó la segunda rosa quemada en el cenicero.

—¡Primero discúlpese por su lenguaje sucio, joven! Sé lo que significa hosco y reprensible, también sé lo que significa eminence, pero, ¿qué significa eminence grease?

Jamal se echó a reír, avergonzado.

—Significa una persona muy importante y respetable que tiene el cabello gris.

—Ya, es una buena forma de pensar en su papá —dijo Mamá Tequila, recogiendo la pitillera y el encendedor y encaminándose hacia la puerta—. Gracias, Jamal, ha sido un placer hacer negocios con usted, ¿me oye?

 

Cuando Mamá Tequila y Mambo Fruto Jugoso arribaron al Bluey Jay, el doctor Louis acababa de llegar y estaba atendiendo ya a Tandia. Le había administrado un anestésico local y le estaba haciendo un examen proctoscópico. La zona estaba muy hinchada y aunque el músculo no había resultado desgarrado, era necesario coser bastante. Los efectos del barbitúrico habían pasado casi por completo y el médico había encontrado a Tandia despierta y con bastantes dolores. Tenía que inyectarle el anestésico en varios puntos, y para no gritar, Tandia se mordió la yema del pulgar hasta hacérsela sangrar.

—Tandia —le dijo el doctor Louis mientras cosía—, te va a molestar mucho durante un par de semanas y tendrás que estar a dieta y comer sólo cosas blandas. Trataré la infección con medicinas de azufre y deberás hacer reposo durante una semana por lo menos. No podrás ir al colegio hasta que puedas volver a sentarte.

Tandia habló con las mejillas llenas de lágrimas.

—¿Cuándo será eso, doctor Louis?

El doctor Louis le acarició la frente.

—Yo diría que no antes de un par de semanas. —Le tocó el pómulo justo debajo del ojo izquierdo—. De todos modos, hija mía, se te pondrá un ojo morado, de modo que no creo que quieras ir al colegio con un adorno así, ¿verdad?

—Estamos en época de los exámenes finales, ¡no puedo faltar! —dijo Tandia con evidente consternación.

—Mira, vendré todos los días y te ayudaré con el latín y con las ciencias. Creo que en esas dos asignaturas todavía soy bueno. Quizá también en matemáticas. El resto son sólo cosas tontas que puedes estudiar por tu cuenta. —El doctor Louis sacó dos frasquitos; le mostró el primero—. Éstas, se llaman amatyl, durante la próxima semana tienes que tomar una cada noche antes de dormirte.

Después le mostró el segundo frasco y dijo:

—Éstas son analgésicos, contra el dolor, tienes que tomar dos cada cuatro horas.

Estaba a punto de dejar los frascos cuando apareció la mano de Mambo Fruto Jugoso y los cogió.

El doctor Louis se volvió sorprendido. Había advertido la llegada de Mamá mientras él examinaba a Tandia, pero no había visto entrar al negro, quien se había colocado silenciosamente junto a la ventana justo detrás de él.

Mambo Fruto Jugoso se dio cuenta de lo que estaba pensando el doctor Louis.

—Yo ayudante enfermero un tiempo, cuidaré señorita Tandy, doctor —dijo sonriendo—. También oí lo del alimento, sólo comida blanda, muy blanda. Yo se la prepararé.

El doctor Louis se volvió hacia Mamá Tequila.

—Durante una semana o así, vendré a diario. —Advirtió la expresión de Mamá Tequila y alzó una mano—. No te preocupes, no te cobraré nada. Tú paga por ese salvaje del hospital, que de Tandia ya me ocuparé yo.

Luego le puso una mano en el hombro a la enferma y dijo:

—Te dolerá un poco cuando pase el efecto del anestésico, pero Mambo Fruto Jugoso te dará una pastilla. Has pasado por una experiencia dura, pero te pondrás bien. Vendré a verte mañana, adiós, Tandia.

Se levantó, cogió de la cama el estetoscopio y los demás aparatos y lo guardó todo en el maletín.

—Doctor, doctor, él... ya sabe, ¿va a morir? —preguntó Tandia asustada.

El doctor Louis se echó a reír.

—¡No hay peligro! Pero durante una temporada será un policía muy enfermo.

—Lo siento, ¡yo no lo hice a propósito! Sólo intentaba hacer lo que me había dicho Mamá Tequila. No sé cómo sucedió. ¿Me meterán en la cárcel? —añadió quejumbrosa.

El doctor Louis la abrazó.

—¡Chsss! Tandia, tranquilízate, ¿quieres? No te va a pasar nada. Ahora tienes que dormir. Por la mañana todo estará bien, ya verás.

Ayudó a Tandia a tenderse en la cama y la tapó con el edredón.

—Pobrecilla —dijo en voz baja, incorporándose y dirigiéndose hacia la puerta.

—Gracias, doctor, gracias por venir a verme —dijo Tandia.

El doctor Louis se detuvo en la puerta.

—¿Puedes hacerme un favor, Tandia? —no esperó que le contestara—. ¿Podrías sacar matrícula de honor en el examen final y estudiar derecho y encargarte de los salvajes de Pretoria y acabar con esos cabrones? ¿Podrías hacerlo?

Tandia asintió, llorosa.

—Sí, doctor, lo prometo —dijo, con un leve susurro.

El doctor Louis esperó que saliera Mamá Tequila y cerró la puerta despacio, sin hacer ruido, dejando a Mambo Fruto Jugoso con Tandia.

—¿Se pondrá bien, doctor? —le preguntó Mamá Tequila en el pasillo de madera de pino amarillo.

—Claro, físicamente, sí; extrañamente el revólver le hizo poco daño. Me preocupa más el trauma que el daño físico. El cuerpo se cura antes que la mente. Por eso la próxima semana vendré todos los días. Estará muy deprimida. Es importante procurar que se concentre en otras cosas.

Las palabras del médico tranquilizaron a Mamá Tequila. La angustia mental era la condición que les correspondía a las prostitutas en la vida. Aprendían a aguantar, a enterrar el dolor tan hondo, que a veces les resultaba difícil encontrarlo. Era mejor ser dura. Era mejor superarlo todavía se era joven.

Encontraron a Jasmine esperando en las escaleras.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó tímidamente. Jasmine era una malaya del Cabo y una favorita entre las chicas, silenciosa como un ratón.

—Puedes entrar. Siéntate junto a ella si quieres. Ahora está algo alterada, pero se pondrá bien —dijo el doctor Louis.

Mamá Tequila miró el reloj. La pequeña prostituta reaccionó inmediatamente.

—Sarah dice que no hay problema, Mamá Tequila. Sólo tenemos cinco clientes, me dijo que podía venir...

—Bueno, pero no te quedes mucho, ¿me oyes? —Volvió a mirar el reloj—. Esto podría llenarse antes de medianoche. Mambo Fruto Jugoso está con ella. Dile que tiene que ir al bar a ayudar a Sarah.

—Sí, Mamá T. Buenas noches, doctor —dijo Jasmine, y se alejó apresurada.

Jasmine abrió con cuidado la puerta. Tandia estaba echada de lado, de espalda a la puerta, y Mambo montaba guardia a los pies de la cama, en posición de firme. El enorme negro tenía las manos unidas delante y gruesas lágrimas caían por sus mejillas. La habitación estaba en el más absoluto silencio y al parecer Mambo no advirtió la presencia de Jasmine hasta que esta se acercó a él y le toco el brazo. Luego se puso de puntillas y le susurró al oído las instrucciones de Mamá Tequila. Él asintió y salió de la habitación sin hacer la menor tentativa de contener las lágrimas.

Jasmine se sentó con cuidado en la cama y apoyó una mano sobre el hombro de Tandia. A los pocos instantes empezó a tararear una antigua nana de los esclavos que su abuela le cantaba a ella de pequeña. La letra se liberó por fin del tarareo, triste, flema, grave y consoladora:

 

Slaap Piccaninny

Die vee’s in die kraal

Almal my skapies

en bokkies...

More vroeg kry jy

van soet pap en maal

en’n paar spier-wit sokkies...

Doo Doo...!

Doo Doo...!

 

Aunque era sólo una canción sobre un pastorcito que, después de guardar por la noche las ovejas y las cabras, podía soñar con un desayuno de gachas dulces y unos calcetines blancos como la nieve, contenía una gran ansia de libertad y era un lamento por el país amado. Era una simple cancioncilla de cuna que contenía todo el amor de la gente de color por su tierra y su lugar en ella. Una canción del pueblo crepuscular, la letra regada con las lágrimas de la tribu olvidada.

 

Geldenhuis se agitó. Antes incluso de sentir el dolor en la entrepierna sintió la aspereza en la garganta y luego, como alzándose lentamente de lo más profundo de su ser, llegó el dolor. Irrumpió implacable en el primer plano de su conciencia hasta que sintió el sudor de la frente y el zumbido agudo de la cabeza recorriéndole estruendoso todo el cuerpo. Le acercaron un vaso de agua a la boca y bebió con avidez.

—No beba mucho, que vomitará.

Apartaron el vaso y el agua fresca que le bajaba por la garganta pareció evaporarse en segundos, pues el homo de dolor le ardía en cada nervio, músculo y fibra del cuerpo. Le pareció oír que lloraba, pero no estaba seguro. Quizá fuera otra persona, alguien de otra habitación. No servía de nada llorar. El dolor estaba más allá del llanto, más allá de la simple angustia o de la falsa esperanza del grito. Lo devoraba, tenía mandíbulas inmensas que desgarraban su carne, igual que una manada de hienas que diesen cuenta de un cadáver en la oscuridad. Una noche oscura. Sin luna. Sólo el rasgar de la carne y el crujir de huesos en algún lugar, fuera, en la oscuridad. Sintió una punzada helada en el brazo, un cubito de hielo que ardía, no como el otro, pero dolor también; luego una punzada, todo desmesurado, todo más grande que él, quizá mayor de lo que podía soportar. Una montaña de dolor entre las piernas; luego, el alivio, cuando la morfina le llegó al cerebro, dominando su cuerpo y cubriendo el dolor, colocándolo en su sitio, dejándolo jadeante de sudoroso alivio.

—¡El cafre! ¡El maldito cafre de dientes de oro! ¡Mataré a ese negro cabrón!

Eran las primeras palabras que salían de su boca. Después, guardó silencio durante un buen rato, jadeando, el pecho agitado. Fuera, en el jardín tropical, los pájaros llenaban el aire con rumores matutinos.

—Agua, que alguien me dé agua —masculló Geldenhuis.

La enfermera se había ido con la aguja hipodérmica en una bandeja metálica de forma arriñonada cubierta con un paño blanco. Mamá Tequila se levantó de la silla y le acercó el vaso a los labios. Geldenhuis bebió ávidamente y ella aprovechó la ocasión para dejar que lo bebiese todo. Al parecer, esto lo alivió un poco y abrió los ojos. Al principio la miró inexpresivo, luego apareció en sus ojos el sentido, como un guijarro arrojado a una charca de agua estancada.

—¿Mamá Tequila? ¿Dónde estoy?

—No se mueva, está usted muy enfermo, sargento inspector.

Geldenhuis intentó mover la cabeza pero sintió el dolor por encima de los efectos de la morfina. Miró desvalido a Mamá Tequila.

—¿Qué pasó? ¿Qué lugar es éste? —Parecía abrumado por el esfuerzo de hablar y volvió a cerrar los ojos.

—Tuvo usted un grave accidente, sargento inspector. Escúcheme atentamente, no diga nada, ¿me oye? Sólo escuche. Iba usted a ver a un granjero llamado Van Jaarsveld, ¿se acuerda? Vive a unos tres kilómetros del Bluey Jay.

Después de la larga espera hasta que había recobrado la conciencia, Mamá Tequila estaba ya demasiado nerviosa para poder explicar la historia.

—Su esposa le telefoneó porque él lo estaba haciendo con la criada cafre. —Mamá Tequila buscó en el bolso y sacó una nota—. Lo tengo todo escrito aquí, todo, tal como ocurrió. —Le enseñó la hoja a Geldenhuis, y añadió—: ¡Abra los ojos, hombre, tiene usted que leerlo!

Geldenhuis no había dado muestras de haber oído ni una palabra, pero finalmente abrió los ojos y empezó a leer la nota; leyó unas líneas, cerró los ojos, después leyó luego otro poco, y al fin asintió con un levísimo cabeceo.

—¡Léalo otra vez, sargento! Es muy importante. ¡Tiene que decirle esto a la policía cuando venga!

—¡Más agua! —gruñó Geldenhuis.

Mamá Tequila sirvió otro vaso de agua de la jarra que había junto a la cama y él se lo bebió entero. Le brillaban los ojos como si tuviera fiebre.

—¡Mientes! ¡Lo recuerdo todo! Estás acabada, ¿me oyes? ¡Maldita sea, estás acabada!

La cólera afloró claramente al rostro del policía a medida que reconstruía mentalmente lo ocurrido en el Bluey Jay.

—¡Por favor, sargento inspector, se lo ruego! —Mamá Tequila volvió a acercarle la hoja de papel—. Léalo. Esto fue lo que pasó, se lo aseguro. Es la única salida. ¡Se lo pido de rodillas, sargento inspector Geldenhuis!

Geldenhuis cerró los ojos cuando Mamá Tequila le puso la nota delante. Volvió a abrirlos.

—Te juro que os mataré a ti y a esa zorra negra que me mordió... ¡y al cafre! ¡El cafre de los dientes de oro! ¡Todos estáis liquidados, malditos cafres! ¿Me oyes?

Volvió a cerrar los ojos y guardó silencio, jadeando por el esfuerzo del arrebato.

—Abra los ojos, sargento inspector Geldenhuis —dijo en voz baja Mamá Tequila. Geldenhuis abrió los ojos y se le tensó todo el cuerpo ante lo que vio. El dolor traspasó los efectos de la morfina y se sintió al borde del desmayo. Mamá Tequila sostenía una fotografía de diez por ocho en la que Geldenhuis aparecía sonriendo, de pie detrás de Tandia y empujándole con fuerza el cañón del revólver reglamentario mientras se agarraba con la mano izquierda el pene en erección. En la foto se apreciaban claramente todos los detalles, hasta la sangre que corría por la parte interna del muslo de Tandia y el tambor del revólver. Geldenhuis cerró los ojos y dos gruesas lágrimas le corrieron por las mejillas.

—¡De acuerdo! ¡Ahora lárgate de una vez, zorra negra!

—¡No, sargento, no me iré hasta que no lea usted de nuevo la nota!

Y volvió a ponerle la nota delante. Luego, al ver que asentía, la dobló y la guardó en el bolso.

—Yo pagaré los gastos de su estancia aquí. Tiene la pelvis rota, también. Eso es lo que va a decir el doctor Louis Rabin —dijo señalando la sábana que le cubría la cintura— para explicar lo que pasó ahí. No pueden moverlo, ¿me oye? Durante una buena temporada. El médico se encargará de hablar con la policía cuando venga. No puede recibir usted visitas hoy, está demasiado enfermo.

Mamá Tequila se levantó torpemente de la silla que había junto a la cama y, tras lanzar un hondo suspiro, se dispuso a salir de la habitación. No tenía nada de tonta y conocía a los hombres como Geldenhuis lo suficiente para saber que la pesadilla no había hecho más que empezar.

Cuando se iba se detuvo a hablar con la hermana del tumo de noche.

—Por favor, hermana, ¿no tiene alguna obra de caridad especial? —Abrió el bolso y sacó dos billetes de cinco libras—. Quiero demostrarle mi sincero agradecimiento. ¿Verdad que soy una persona muy pequeña a quien no es posible ver en un lugar como éste por la mañana tan temprano?

La hermana sonrió.

—No tiene por qué hacerlo. El doctor Rabin ya nos ha dicho que no ha estado usted aquí esta mañana.

—Acéptelo, por favor. —Mamá Tequila le puso los billetes en la mano.

—Gracias. Lo emplearé en el dispensario para niños africanos que atiendo en Clairewood los sábados.

Mamá Tequila sonrió.

—¡Oh, niños! ¡En mi profesión, hermana, niños es una palabra obscena.

Se volvió, recorrió el pasillo y salió a la claridad exterior, donde la esperaba Mambo Fruto Jugoso sacando brillo al capó del Packard.

—Edward, King George, Mambo Fruto Jugoso, creo que no habrá problema. —Hizo una pausa, se acomodó en el suave cuero del asiento de atrás del Packard y cerró los ojos—. Al menos de momento.

—¡Es usted muy lista, muchísimo! —exclamó Mambo Fruto Jugoso poniendo el coche en marcha y tomando el camino de grava del hospital.

Las ruedas del gran automóvil trituraban las piedrecillas siguiendo un largo macizo de plátanos rojos bajo una capa de esplendorosos árboles. Cuando cruzaron las puertas vieron dos macacos grises al otro lado del camino.

—Creo que sus amigos vienen a visitar al policía —dijo con una risilla Mambo Fruto Jugoso. Pero Mamá Tequila no lo oyó; ya se había dormido.

 

Cualquier investigación policial medio decente habría encontrado lagunas y contradicciones en el accidente montado para explicar las heridas de Geldenhuis. En realidad, casi todos los planes ideados en una situación crítica se desmoronan con un examen detenido. Pero a la Brigada BEM no le interesaba profundizar demasiado. Geldenhuis había confirmado la versión de los hechos que dieron Mamá Tequila y Mambo Fruto Jugoso al sargento encargado de la investigación, quien, de todos modos, no pretendía ser un Sherlock Holmes.

El buen Coetzee, que era el magistrado designado para dirigir la investigación rutinaria, no vio razón alguna para formular una serie de preguntas embarazosas. Decidió que el accidente había tenido lugar al hacer el conductor una maniobra brusca para no atropellar a un animal que cruzaba la carretera.

Hubo rumores, por supuesto, pero los ciudadanos más respetables los desecharon como demasiado extraños y tontos. El «poli del maletero» era un héroe, además de un tipo honrado y un gran boxeador. La «fractura de pelvis» de Geldenhuis tardaría tres meses en curarse, lo que supuso que su combate de revancha con Gideon Mandoma tuvo que anularse. Se celebrará unos doce meses después, que sería el tiempo que tardarían los huesos en soldarse bien y Geldenhuis para ponerse en forma.

A mediados de enero, cuando sólo había transcurrido la mitad del tiempo necesario para la curación de Geldenhuis, se conocieron los resultados de los exámenes de Tandia. La joven obtuvo excelentes calificaciones, sobresaliente en cuatro asignaturas y matrícula de honor en latín.

Apenas tuvo los resultados, Tandia llamó al doctor Louis Rabin y a Sonny Vindoo. Sólo le faltaba hacer una cosa. Aquella tarde, después de comer, convenció a Mambo Fruto Jugoso de que la llevara en el Packard al cementerio indio cristiano donde estaba enterrado Patel. Le costaba mucho volver allí, y permaneció un buen rato sentada en el coche a la entrada del pequeño cementerio, intentando reunir el valor necesario para entrar.

Desde el coche podía ver, por encima de la verja de hierro forjado, que la alta cruz de mármol a la que la habían esposado todavía seguía allí. Extrañamente, apenas podía recordar al policía que la había violado. Quien acechaba en las sombras de su conciencia era el espectro de Geldenhuis. Había sido en ese lugar donde todo había empezado, donde se había iniciado la pesadilla. En realidad, nunca se había liberado del miedo a Geldenhuis; surgía de la nada como un puñetazo en el vientre, o acechaba como una sombra gris al borde de su mente. En ocasiones era lo primero que sentía cuando se despertaba. Otras veces aparecía de pronto, asaltándola cuando estaba leyendo un libro. Otras, llegaba como un bofetón mientras cocinaba, hacía una cama o calentaba un vaso de brandy para un cliente en el bar. Poco o mucho, siempre estaba con ella. El único sitio donde al parecer se sentía libre de él era la rama de la vieja higuera silvestre a la que Tandia subía por las noches, para sentarse en su capullo plateado. Allí, la temible presencia de Geldenhuis no la encontraba; al parecer no conocía aquel lugar o no podía llegar allí por la ventana de su dormitorio.

Al advertir la melancolía de Tandia, Mambo Fruto Jugoso dejó su asiento y fue a sentarse a su lado, detrás.

—Hoy estoy muy cansado, señorita Tandy. ¡Anoche las ranas armaron mucho ruido junto a mi casa, a la orilla del río!

Mambo tenía vivienda propia en uno de los anexos que había detrás del Bluey Jay, pero prefería vivir en el kraal con su banda de niños que lo adoraban. Cruzó los brazos y cerró los ojos con un profundo suspiro. En cuestión de segundos se puso a interpretar una pantomima exagerada de sueño fingido, hasta que sus ronquidos tranquilizaron a Tandia y le dieron el valor necesario para bajar del coche y entrar en el cementerio.

La tumba de Patel había cambiado en los quince meses transcurridos desde que Tandia lo había dejado. El túmulo redondo se había aplanado y una alfombra de hierba irregular y dientes de león cubría la tierra rojiza. Habían sustituido la cruz de madera por una ostentosa lápida de basalto negro pulido. La tosca cruz de madera le había parecido a Tandia más adecuada para el asunto de la muerte. Parecía que hubiera algo un poco indecoroso en aquel bloque cuadrado de duro granito pulido plantado sobre la lenta y natural descomposición del polvo en el polvo.

Tandia leyó la inscripción de la lápida:

 

Natkin Patel.

Nació el 6 de enero de 1898, murió el 14 de octubre de 1952.

Promotor de boxeo y hombre de negocios, amado padre de Billy y Teddy, esposo de Injira Patel

 

—¡Y padre de Tandia Patel, que ha terminado secundaria con sobresaliente, hurra! —Tandia había perdido de pronto el miedo—. ¡Lo conseguimos, Patel! ¡Cuatro sobresalientes y una matrícula de honor en latín! ¡Qué le parece a usted eso, señor Promotor de Boxeo! ¡Señor Reconocido en el Circo Blanco!

Se echó a reír muy contenta.

—¿Qué te parece, eh, pa, papi, papito, papá? —añadió luego, utilizando con naturalidad todas las formas una tras otra, con la sensación de que todas encajaban perfectamente. Patel había vuelto a ella, la quería de nuevo, estaba segura.




Ocho 


 

EN LOS quince meses que llevaba en el Bluey Jay Tandia había aprendido muchísimas cosas acerca de la vida y de cómo encajaba en ella. En el último curso de colegio había experimentado un gran cambio. Aunque seguía siendo una solitaria, de pronto estaba dispuesta a imponerse y, al hacerlo, descubrió que las otras chicas cedían si insistía en algún asunto o exponía una opinión. Ahora percibían su peculiaridad individual como una fuerza. Ya no la consideraban una chiquilla solitaria, sino alguien que parecía llenar el espacio en torno a ella, satisfecha de su personalidad, independiente y segura de sí misma.

En realidad, la independencia y la soledad de Tandia habían formado siempre parte de ella. Separada de su madre a muy temprana edad, estar sola se había convertido en el estado mental en el que existía. Era experta en el arte del disimulo, mostrando sólo lo suficiente de sí misma para desempeñar el papel que se veía obligada a interpretar.

Con Patel se había esperado que interpretara dos papeles, uno de sirvienta y el otro de vengadora de sus dos torpes hijos. Sirvienta y colegiala. Le fue útil como factótum y recompensa de su ego. Había desempeñado bien ambos papeles. En casa se había mostrado siempre deseosa de complacer y nunca se quejó ni eludió el trabajo. En el colegio había sido siempre la intrusa asustadiza y callada, la chiquilla que no pertenecía a aquel medio, pero que trabajaba bastante bien y con la firmeza suficiente para pasar desapercibida. Tandia había desempeñado tan efectivamente estos papeles normales, tan bien que había llegado a ser casi invisible, sustituyendo el papel de sirvienta en el hogar de Patel y el de hija ilegítima estudiosa que satisfacía el ego de Patel en la vida que había ido posponiendo mentalmente para cuando fuera mayor.

Pero en el Bluey Jay era distinto. Ahora sabía que por fin estaba preparada para ser adulta. Las obligaciones de su infancia habían terminado. Existía sólo para sí misma. Sentada en su capullo plateado en las ramas de la vieja higuera silvestre, contemplaba el cielo nocturno entre el dosel de hojas hasta que encontraba una estrella solitaria a la que pudiera aislar mediante un enmarcado cuidadoso de hojas y ramas para que de ese modo pareciera brillar sola en el firmamento. Una minúscula puntita de luz en una eternidad de espacio. Tandia se imaginaba como la estrella, absolutamente sola en el firmamento, destinada a ser una entidad autosuficiente.

Como las chicas que la rodeaban pensaban en pocas cosas más que en la atracción física, empezó a observarse también bajo este punto de vista, y las constantes afirmaciones de que su belleza era envidiable, le hicieron comprender que, efectivamente, era bella. Ésta era en realidad lo primero que tenía, lo primero que no debía agradecerle a nadie. Comenzó a entender la diferencia por la forma en que los hombres la miraban, empezó a percibir el poder que poseía. Si era bella, eso era poder; si era inteligente, eso también era poder. Ambas cosas, utilizadas conjuntamente, evocaban aspiraciones que no podían alcanzarse por separado. Si a ello añadía el disimulo que sabía utilizar ya como una experta, terna la clave de la supervivencia. Pero era una llave que abría también lugares vacíos y solitarios de su personalidad.

En el Bluey Jay, Tandia aprendió a adaptarse al entorno no sólo para poder sobrevivir en él, sino también utilizarlo en beneficio propio. Podía ocultarse tras la idea que los demás tenían de ella sin dejar de ser fiel a una personalidad que surgía de su soledad, sus temores y, cada vez más, de la imperiosa necesidad de amor que sentía.

Tandia no había tenido ninguna experiencia amorosa. Para ella, el amor había sido siempre cuestión de conseguir aprobación. Se conseguía el amor de alguien a cambio de complacerlo. Ahora sabía que aquello era ingenuo. Percibía que el amor era otra cosa, sin saber qué hacer para descubrir qué. Ahora sabía que incluso su amor por Sarah, el primer amor que había rozado con las yemas de los dedos, había sido un acto fraternal y una gratificación física para Sarah... nada más. Salvo aquella única vez, Sarah no había intentado en absoluto consolarla o ahuyentar las sombras oscuras. Se había mostrado incapaz de compartir una intimidad secreta de silencios comprendidos y susurros amorosos absorbidos por los poros de su ser como sol cálido. Sarah era una trabajadora que había pasado por demasiadas cosas en la vida para aventurarse más allá de las posibilidades emotivas de la simple satisfacción sexual.

Poco después de que Mamá Tequila pusiera fin a la relación entre Sarah y Tandia, ésta comprendió claramente que unirse físicamente a alguien en el Bluey Jay le quitaría el poder que tenía como mujer bella. Su esperanza de relaciones sexuales con un hombre en el sentido amoroso, de la forma en que, entre susurros y suspiros, oía que las chicas hablaban, quedaba sepultada bastante profundamente, si no para siempre, por su miedo y su culpabilidad.

La sexualidad era una mercancía que las rodeaba a todas. Era el artículo que había en las estanterías de la tienda en que trabajaban. Tandia vio que lo que los clientes podían comprar en el Bluey Jay no era lo que ella quería, necesitaba ni esperaba conseguir. No era un camino en el que pudiera encontrar la clase de amor que necesitaba. Esta decisión no implicaba moralidad alguna; lógicamente, en un prostíbulo no estaba a su disposición una postura moral. Aunque suponía que no lo encontraría nunca, el amor que anhelaba no tenía ningún aspecto físico, de modo que no sabía si sería capaz de identificarlo, en el caso de que alguna vez llegara a estar a su alcance. Y debido a ello, renunció. Sobreviviría sin lo que fuera aquello que sabía que a su personalidad le faltaba. Quien la conociera bien podría simplemente llegar a la conclusión de que no entendía el amor, que era una experiencia que nunca había sentido, por lo que era incapaz de amar apasionada y generosamente. Claro que, por supuesto, nadie la conocía lo bastante como para llegar a esa conclusión.

Antes de que Geldenhuis la sometiera a su brutalidad, Tandia había aceptado el derecho de Mamá Tequila a ponerla a trabajar en el prostíbulo en cuanto acabara el colegio. Había llegado a considerarlo un medio perfectamente legítimo de ganar dinero para pagarse los estudios universitarios. Pero después de su experiencia con Geldenhuis, sabía que, pasara lo que pasase, no podría ser una trabajadora más. Ni por nadie ni por nada. Sabía que el instinto que le había hecho morder a Geldenhuis volvería a imponerse. Fue la primera vez que probó el odio, y ahora sabía que era capaz de soportarlo. Había entendido el miedo y ahora entendía el odio. Podía ejercer encanto y poder sobre quienes la rodeaban; esto tendría que ser suficiente en el hostil mundo adulto en el que vivía.

El doctor Louis buscaba a Tandia siempre que iba al Bluey Jay. Le tenía mucho cariño y la animaba hablándole ensoñadoramente de las posibilidades que tenía:

—Tandia, eres la primera de una nueva raza, la nueva África. Por algo se llama materia gris al cerebro, ¿sabes? No tiene prejuicios de color. Cuando los tuyos hayan demostrado a los salvajes de Pretoria que intelectualmente sois tan competentes como ellos, tan buenos como ellos, no podrán seguir llamándolos bárbaros. Algún día tendremos en Suráfrica un nuevo sistema de clases, como el resto del mundo civilizado. Un sistema basado en el talento del individuo. Tú, querida mía, estarás entre los nuevos y hermosos surafricanos.

Pero uno de los bárbaros de Pretoria, ministro, entre otras cosas, de educación bantú, el doctor Hendrik Verwoerd, no quería correr ningún riesgo de este género. No mucho después de que el doctor Louis tuviese su sueño, Verwoerd descubrió un nuevo defecto en el sistema educativo bantú: «El bantú es inferior. La ciencia ha demostrado que tiene el cerebro más pequeño que los blancos. Por lo tanto, no puede pretender competir con el hombre blanco». Para demostrarlo, el Parlamento exclusivamente blanco aprobó la Ley de Educación Bantú. Prohibía a los bantúes estudiar los mismos temas al mismo nivel que los estudiantes blancos, y se elaboró un programa de estudios distinto que formaba a las personas negras y mestizas prácticamente para la servidumbre.

«¡Excelente, Verwoerd!», gritó agradecida la parte blanca de la nación, y lo arroparon mentalmente como futuro primer ministro.

A las niñas se les enseñaba «ciencia doméstica», eufemismo para referirse a tareas como lavar, planchar, cocinar y demás labores del hogar. Se les enseñaba aritmética, pero sólo lo suficiente para contar el cambio cuando la señora las mandara a hacer la compra. Los chicos podían aprender carpintería, albañilería y todas las demás variantes de oficios manuales que entrañaran suciedad, sudor y huesos rotos, y que permitían a una clase superior mantenerse a costa de una subclase de habilidosos talladores de madera y meticulosos portadores de agua.

El doctor Verwoerd, que sería un día el principal capitoste blanco, el primer ministro de Suráfrica, destruyó de esa manera el concepto aristotélico según el cual es la inteligencia la que decide las prioridades de la humanidad y el terreno donde se decide la igualdad.

A los negros, que intentaban alcanzar las estrellas, se los educaba con la cara aplastada contra el polvo. El color de la piel ganaba a la materia gris. Los bárbaros del doctor Louis salían triunfantes.

El doctor Louis tomaba la mano a Tandia como si fuera una persona que le agradara mucho. El entusiasmo que manifestaba por su precioso sueño era tan sincero que Tandia también empezó a creer en él, por lo menos durante el tiempo que el doctor pasaba con ella revisando redacciones y repasando los verbos latinos.

Le entusiasmaba el latín y quizá fuera responsable de la excelente nota que la muchacha había obtenido en esa asignatura. Había visitado a Tandia durante los meses de su último curso de secundaria para trabajar con ella en latín y en matemáticas, y durante las ajetreadas semanas previas a los exámenes acudió al Bluey Jay casi a diario. Fue la primera persona a quien Tandia llamó en cuanto supo los resultados de los exámenes. La segunda fue Sonny Vindoo.

—Magnífico, muy bien, señorita Tandy, haremos una gran fiesta para celebrarlo y le voy a regalar un vestido nuevo, de cualquier color, cualquier estilo, cualquier material que su mente superior desee.

La relación de Tandia con Mamá Tequila era curiosa. Admiraba muchísimo a la mujer gorda y veía en ella algunas de las cosas que estaba empezando a entender de sí misma. Instintivamente, sabía que Mamá Tequila había ocultado sus propios sentimientos tan hondo y durante tanto tiempo que no sabría dónde encontrarlos si por casualidad volviera a necesitarlos algún día. La evidente dicotomía de su personalidad le era muy útil para funcionar con el mínimo de energía emotiva. Era un payaso para sus clientes y una mujer de negocios que consideraba a sus empleadas una mercancía a la que ella llamaba «puta», lo mismo que un pañero hablaría de tejido o un ovejero de lana. En la otra cara de la moneda de Mamá Tequila había una mujer que regentaba un equipo de putas. La única energía emotiva que les dedicaba la consumía a fin de que fueran más eficaces en la tarea de ganar dinero. Las trabajadoras le agradecían su bondad y la atención personal que dedicaba a sus necesidades, que en opinión de Tandia raras veces estaba justificada. La alababan frecuentemente y reforzaban el ego de la anciana para poder sentirse ellas mismas necesarias y amadas. Quizá Tandia, a sus dieciséis años, la juzgase con demasiada severidad, pero en un burdel se crece muy deprisa, y ella aprendió pronto a buscar el motivo cuando Mamá Tequila parecía mostrarse bondadosa con alguien o cuando se tomaba la molestia de hablar con una de las chicas para consolarla y animarla. Era raro que no encontrara un motivo. Mamá Tequila participó en la formación de Tandia para la vida adulta en la misma medida en que lo hicieron el doctor Louis y Sonny Vindoo. La única diferencia era que Tandia confiaba en los dos hombres pero no confiaba en absoluto en la mujer.

Y así, la bondad y la maldad confluían en la vida de Tandia. Observando cómo Mamá Tequila aseguraba cada acto de su vida con engaños y chantajes, Tandia aprendió muchísimo sobre los principios necesarios para combatir los sistemas injustos del hombre blanco y sobrevivir afrontándolos. Sus bellos ojos verdes se abrían con asombro cada vez menos a medida que comprendía cuál es el precio de la libertad para la subclase surafricana.

Sonny Vindoo le hablaba a menudo de Mahatma Gandhi, de cómo había ido a Suráfrica a contestar los preceptos del apartheid con la lógica absoluta de una sutil inteligencia jurídica; cómo, con autoridad implacable y credenciales irrefutables, expuso a sus adversarios del gobierno surafricano presidido por Jan Christiaan Smuts lo absurdo del concepto de inferioridad racial basado en el color o el credo.

—Señorita Tandy —le había dicho mirándola directamente a través de sus gafas redondas—, el mal puede oponerse a la verdad durante mucho tiempo, muchísimo. El mal es un tipo muy listo, pero puede estar usted segura de que la verdad terminará por imponerse. La justicia británica, querida mía, ganará al final.

Por la forma en que lo decía, Tandia imaginaba la justicia británica como un pelotón de caballería, una nube de polvo en el horizonte, avanzando para salvar a la gente negra y mestiza de África. El hecho de que hasta entonces la justicia británica hubiera manifestado ser muy poco verdadera, casi nada equitativa con el hombre negro, y que no hubiese demostrado ninguna tendencia a sacar a luz las relaciones raciales en Suráfrica, no parecía preocupar lo más mínimo a Sonny Vindoo. Él y el doctor Louis estaban en el mismo bando contra las fuerzas aplastantes del mal. Los dos eran hombres débiles en la dura lucha que se avecinaba. Tandia los quería muchísimo, pero en el fondo sabía que, más que la gelatina de fresa del liberalismo blanco, lo que Suráfrica necesitaba era que los Mambos duros como diamantes se levantaran y aplastaran al opresor. La verdad y la justicia no habían sabido aparecer cuando se las había necesitado y por ello no tenían que desempeñar ningún papel en la solución de las cosas. Tandia había sentido el acero frío e implacable y el desgarrón, el corte, el deslizarse del cañón de un revólver en su interior. Sabía lo que había que hacer para ganar.

 

Fue un largo camino para recorrerlo en quince meses; Tandia se alejó de la sepultura de Patel y su nueva lápida indecorosa preguntándose cuándo volvería. En un impulso súbito intentó cerrar la puerta de hierro forjado del cementerio, que simplemente tembló en sus goznes; la hierba y los matorrales habían crecido alrededor de la base, inmovilizándola firmemente. La influencia de Patel aún no había desaparecido.

Cuando Tandia llegó al Packard, Mambo Fruto Jugoso estaba dormido en el asiento trasero. Lo zarandeó para despertarlo.

—Vamos, Mambo Fruto Jugoso, tenemos que comprar los pasteles y las empanadillas para esta noche.

Aquella noche había una fiesta en el Bluey Jay. Mamá Tequila lo cerraba desde el final de la segunda semana de enero hasta el primer lunes de febrero. Todas las chicas se iban de vacaciones, con mucho dinero en el bolsillo.

La fiesta se celebraba el viernes que precedía al domingo en que se marchaban, y siempre empezaba igual. Mambo Fruto Jugoso servía a todas una copa de champagne, champagne francés nada menos, y Mamá Tequila pronunciaba su discurso.

Aquel año llevaba un vestido de noche tan ceñido que parecía una serie de ondulaciones laminadas de terciopelo escarlata. El gran escote y el bajo estaban adornados con plumas de avestruz color rosa y llevaba un complicado turbante estilo indio del mismo material con tres plumas rosas de avestruz en vertical. Medía dos metros diez desde la punta de los pies hasta el extremo de las plumas de avestruz, y sin duda era la presencia más impresionante del salón... que incluía el gran piano con las tripas abiertas, adornado de globos rosas y blancos. Mamá Tequila llevaba los dedos llenos de diamantes y en el cuello una gargantilla de cinco centímetros de ancho, también de diamantes, que lanzaba destellos luminosos de peligro cada vez que movía la cabeza.

Todas las chicas la rodearon, con las copas de champaña en la mano. También ellas vestían trajes de noche. Tandia llevaba un sencillo vestido recto de chantó azul eléctrico que se ajustaba muy bien a su figura, con una abertura estilo chino a un lado que al andar hacía que quedase al descubierto casi toda su pierna izquierda. Era un regalo navideño de Sonny Vindoo, quien por dos veces había ido a cerciorarse de que le sentara bien. Sarah y Hester, en una rara colaboración entre una católica y una pentecostaliana, le habían regalado unos zapatos de tacón, que habían forrado con la misma tela del vestido para que hicieran juego. Estaba sencillamente cautivadora en medio del corro de chicas, esperando que Mamá Tequila iniciara el ritual que precedía a las vacaciones.

Pintores, carpinteros y fontaneros, bajo la dirección del señor Perfecto, que iría en coche desde Pietermaritzburg dos veces por semana a supervisar las obras, tenían que empezar a trabajar el lunes siguiente, después de que se hubiesen retirado las colgaduras y las bandejas para limpiarlas y el tapicero hubiese revisado sofás y sillones para reparar lo necesario. A Mamá Tequila le gustaba que el Bluey Jay abriera sus puertas todos los años con el aspecto y la sensación de ser completamente nuevo, una casa restaurada. Llamaban Viernes Gabacho a la noche que las chicas daban el beso de despedida al año laboral.

Las reglas del Viernes Gabacho eran simples: las chicas podían beber cuanto quisiesen, emborracharse cuanto quisieran y dormir todo lo que les apeteciera. Durante todo el domingo llegaban taxis de la ciudad para llevarlas a la estación central de Durban a tomar el tren hacia donde fuera. Era un día de besos y llantos, de pánicos súbitos, de hacer y deshacer equipajes, de decisiones en pro y en contra de algo, cambios de indumentaria, nuevos cambios y vuelta al atuendo original. Lo mejor de las vacaciones de una trabajadora bien podría ser la emoción de prepararse para partir.

Mamá Tequila alzó la copa.

—Bien, caramba, empecemos. ¡Un brindis por todas nosotras y también por el Bluey Jay!

—¡Por nosotras y por el Bluey Jay! —repitieron a coro las chicas.

—¡Y por Mambo Fruto Jugoso! —añadió Tandia.

Todas se volvieron a mirar a Mambo Fruto Jugoso, que estaba de pie detrás de ellas con esmoquin y pajarita rosa. Él cabeceó, turbado de pronto por la atención que le prestaban.

—¿Dónde está tu copa, Mambo Fruto Jugoso? —dijo Jasmine. Dejó entonces la suya, se acercó rápidamente a coger una copa de champagne y la llenó. Se la ofreció a Mambo Fruto Jugoso, quien arrastró los pies, sonriendo con expresión incómoda.

—¡Un brindis por Edward, King George, Mambo Fruto Jugoso, el orgullo de Zululandia! —gritó Mamá Tequila.

—¡El orgullo de Zululandia! —gritaron todas.

Mambo Fruto Jugoso alzó la copa y abriendo la inmensa boca como Bluto en un tebeo de Popeye, vació todo el contenido directamente en la garganta sin que le rozara siquiera los labios. Todas las chicas aplaudieron y Fruto Jugoso sonrió, con sus relumbrantes incisivos dorados.

—Bien, aquí estamos para iniciar otro Viernes Gabacho. Ha pasado otro año y aún seguimos aquí, ¡todavía seguimos siendo el mejor prostíbulo del mundo! —Mamá Tequila miró hacia atrás, hacia la puerta del salón, como si esperara que apareciese alguien—. ¡Óigalo usted, señor ministro de injusticia! ¡Aún estamos aquí y seguimos funcionando perfectamente, diantres, como el maldito tren azul!

—Brindaré por eso! —gritó Sarah, y vació su copa.

—¡Yo también! —dijo Hester, e hizo lo mismo.

—¡Sí! —gritaron todas las chicas, echando la cabeza hacia atrás y vaciando las copas.

—Que corra el champagne, Mambo Fruto Jugoso —ordenó Mamá Tequila—. Y ahora en serio, queridas mías, dejadme decir algunas cosas que tengo en la cabeza antes de que estéis todas trompa, ¿eh?

Guardaron silencio y Mamá Tequila esperó que Mambo Fruto Jugoso volviera a llenar las copas.

—En primer lugar, os diré que sois todas unas buenas putas, las mejores, no podría pedir más. Salvo Tandy, ¡ella nunca servirá para esto, os lo aseguro, creedme!

Todas se echaron a reír y Tandia se ruborizó intensamente.

—¡Es demasiado inteligente para ser puta, Mamá T! —dijo Doreen riendo—. ¡No puedes tener una puta que hable latín y álgebra!

—¡Oh, vamos, estás loca! ¡El álgebra no es un idioma! —dijo Marie—. Es como la aritmética, sólo que más difícil. Es eso de A más B igual a otra cosa de la que nunca has oído hablar hasta la raíz cuadrada.

—¡A más B igual a Tandia nunca será una raíz cuadrada! —cacareó Mamá Tequila, y la habitación se llenó otra vez de carcajadas—. ¡Ahora callaos todas! ¡Aún no he dicho nada de lo que tengo que deciros!

Vació la copa de nuevo y se volvió, agitándola.

—¿Dónde se ha metido ese maldito cafre descarado? —dijo, bromeando—. Mambo Fruto Jugoso, podría morirse una de sed aquí. ¡Que corra el champagne! ¿Me oyes?

El enorme negro, riéndose del insulto, se apresuró a llenar de nuevo la copa de Mamá Tequila, quien le quitó la botella de la mano.

—¿Veis lo que dice en esta botella? Veuve Clicquot. ¿Sabéis lo que significa esto en franchute? Significa la viuda Clicquot ¡Os juro que esa señora Veuve Clicquot era toda una dama! Su marido pasa a mejor vida (que Dios le tenga en su gloria) y lo primero que hace es celebrarlo poniéndole su nombre al champagne. ¡Os digo que eso es clase! ¡Primera clase, se mire como se mire! Ésa es la clase de mujer cuyo champagne nos gusta beber.

Mamá Tequila ya estaba bastante achispada ya, lo que significaba que llevaba toda la tarde brindando por la viuda Clicquot.

—¡Muy bien, muy bien, escúchenme, señoras! El domingo os iréis todas muy lejos a pasar unas buenas vacaciones. Tenéis un bolso lleno de dinero y disponéis de tiempo para gastarlo libremente —eructó—. Ahora bien, oíd lo primero de lo que quiero hablar. No se lo deis gratis a nadie, ¿me habéis oído? ¿Queréis saber por qué? Muy bien, os lo diré. Una puta tiene que respetarse un poco.

Echó una ojeada a su alrededor, posando la mirada en cada una de las chicas.

—Y no se lo deis a un chico listo ni a un músico de jazz, y tampoco a un mestizo que lleve un gran sombrero de fieltro y conduzca un descapotable porque, caramba, ya sabéis donde han estado y no es donde os gustaría ir cuando estéis de regreso, directamente al doctor «EV» Suluman. —Mamá Tequila alzó la mano con el pulgar y el índice bien abiertos y añadió—•: ¡Que es una aguja de este tamaño en el trasero todos los días durante una semana! Eso es todo lo que quiero decir sobre el asunto del amor. Así que ahora podéis tomar un poco más de champagne. —Se volvió a Mambo Fruto Jugoso—: Ve a ver si ha llegado ya la gran sorpresa.

Las chicas estaban sorprendidas. El Viernes Gabacho de Mamá Tequila no era una fiesta en el sentido tradicional con hombres hechos y derechos. Si uno no era una de las chicas del Bluey Jay y no se emborrachaba, en realidad podía resultar bastante aburrida. Pero, para las ocho empleadas del Bluey Jay era un acontecimiento animado por la perspectiva de irse de vacaciones y esto, junto con el champagne francés, bastaba para poner la fiesta en marcha. Pero aquel año las cosas habían sido distintas.

El incidente de Geldenhuis con Tandia las había dejado a todas atemorizadas en las semanas anteriores al Viernes Gabacho y había amortiguado la emoción que sentían por el final del año laboral. No hablaban mucho del asunto, ni siquiera entre ellas. Era algo que sentían; una sombra oscura e íntima que se cernía sobre su futuro. El Bluey Jay era una forma de vida, pero era también una ocupación que prometía llevarlas a una vida normal con un hombre e hijos y un hogar propio. Todas tenían un sueño, un sueño que Tandia había puesto en peligro con lo que le había hecho a Geldenhuis. Se sentían indignadas y traicionadas, no tanto por Tandia como por la propia Mamá Tequila. Ésta había visto la oportunidad de comprometer a Geldenhuis, lo cual estaba muy bien, pero las había puesto en peligro a todas utilizando a una persona que cualquiera de ellas podría haberle dicho que no estaba preparada para la tarea.

Por su parte, Mamá Tequila se daba cuenta de ello. Aceptaba que no había actuado bien. Se había dejado arrastrar por el afán de comprometer al policía, de hundirlo hasta el cuello para asegurarse la propia supervivencia. Tenía otros medios a su disposición. Seguro que unas palabritas del doctor Louis al oído del sargento inspector (ya que ella conservaba las notas que había tomado el médico después de examinar a Tandia cuando llegó al Bluey Jay) lo habrían mantenido a raya, al menos por un tiempo.

Geldenhuis tenía demasiado que perder. Era un héroe local, una personalidad deportiva nacional y un oficial de policía a quien el ministro de justicia había felicitado personalmente. Su carrera estaba en alza; no tenía más que mantenerse limpio y muy pronto se encontraría en Pretoria, triunfando.

No habría sido necesaria mucha presión para mantenerlo a distancia. Pero Mamá Tequila no pudo resistir la tentación de intentar atraparlo de una vez por todas. No le gustaba y estúpidamente había permitido que esto influyese en su decisión de sacrificar a Tandia. Ahora debía ser muy cuidadosa con las chicas o su error podría destruirla. Tras la entrada en vigor hacía tres años de la reforma de la Ley contra el virio, la prostitución había pasado a la clandestinidad; las chicas que la practicaban eran en su mayoría basura negra o sucias blancas perezosas sin ninguna formación profesional y problemas de alcoholismo, adicción a las pastillas o al hachís, o las tres cosas a la vez. Mamá Tequila sabía que sus posibilidades de reclutar un nuevo equipo como el que ahora tenía eran prácticamente nulas.

Cada Navidad Mamá Tequila les entregaba sus libretas de la Caja Postal con el dinero que habían ganado durante el año. Todos los años cuando volvían de vacaciones les abría una libreta nueva a cada una. Entonces no tenía nada con qué retenerlas; se lo había pagado todo. Las prostitutas son supersticiosas por naturaleza, y si creían que su suerte en el Bluey Jay se había agotado, sencillamente podían irse y no volver. Sarah se quedaría, claro, porque la estaba enseñando a llevar la casa, pero si creyera que tal vez no habría casa que dirigir, a lo mejor tampoco regresaba.

Johanna, una chica de una pequeña aldea del norte de Transvaal, que normalmente apenas si hablaba y se limitaba a hacer su trabajo, expuso claramente los temores de todas:

—Puede que sea tonta, pero no tanto como para no darme cuenta de que lo que pasó con Geldenhuis aún no se ha acabado. Ese cabrón es bóer y policía; ¡la peor mezcla que puede darse! Os lo aseguro, nuestros problemas no han hecho más que empezar.

Mamá Tequila comprendió que tendría que organizar una fiesta tremenda para recuperar la autoridad y que confiaran en ella lo suficiente para volver después de las vacaciones.

—¡Sarah ha hecho un poema! —gritó Doreen. Doreen había iniciado su vida en los barrios bajos del Distrito Sexto de Ciudad del Cabo y era famosa en el Bluey Jay por el hecho de que no aguantaba la bebida. Estaba ya completamente trompa—. ¡Al piano! —añadió, y Hetrie y Colleen corrieron al piano de cola. Sacaron de su interior los globos, dieron unos cuantos a cada una de las chicas para que los aguantaran y cerraron la tapa. Sarah se sentó en el taburete, se quitó los zapatos de tacón alto y después, con la ayuda de Hettie y Colleen, se subió al piano. Buscó en el cuerpo del vestido unos instantes y sacó del sujetador una hojita de papel doblada.

—¡Mambo Fruto Jugoso! ¡Más jugo gabacho para la poetisa! —pidió Mamá Tequila. Pero al parecer el enorme negro se había marchado. Hester alzó la botella de champagne.

—¡Eh! ¿Dónde está mi copa? —preguntó Sarah.

Jasmine pasó la copa de Sarah a Hester, quien la llenó y se la dio. Sarah levantó la copa un poco por encima de los ojos.

—¡Dedico este noble poema a Mamá Tequila y a todas las chicas que trabajan aquí, y también a Mambo Fruto Jugoso! —sonrió—. Y... ¡ah, sí! ¡Al mejor amante de Suráfrica, el único, mediotrascendentalizado señor Dina-mita!

Todas vitorearon y bebieron.

Sarah bebió un generoso trago de champagne y pasó la copa a Jasmine.

—Pero la principal persona a quien dedico mi poema es Tandia —miró a su alrededor, a todas las chicas y a Mamá Tequila.

«Ésa será un día una Madame de primera», pensó Mamá Tequila.

—Estamos muy orgullosas hoy —continuó Sarah— con lo que has hecho, Tandy; salir en el periódico y todo por sacar tan buenas notas en todas las asignaturas, en latín y en álgebra y todas esas cosas tan complicadas. Te lo aseguro, conocer a una persona como tú, que a cualquier otra de tan inteligente podría estallarle la cabeza, es un grandísimo honor.

Tandia ocultó la cabeza en el hombro de Jasmine, muy avergonzada por la súbita atención que le dispensaban.

—Pero ser inteligente no lo es todo. Eso es sólo una cosa, pero ser valiente es algo distinto.

Sarah hizo una pausa y las miró nuevamente a todas con aire melodramático. Estaba un poco achispada, pero todas lo estaban y sus largas pausas no parecían preocuparles.

—Tandy ha hecho la cosa más valiente que en toda mi vida he oído que haya hecho una chica del oficio. Algo en lo que todas hemos pensado muchas veces, cuando algún cabrón te lo hace pasar mal. Así que éste es mi poema —dijo al fin. Y, aguantando la hoja de papel a bastante distancia, carraspeó y empezó a leer:

 

¡Las rosas florecieron,

las violetas también!

A Geldenhuis mordieron,

¡ya no puede joder!

 

Mamá Tequila empezó a reírse despacio y su risa se alzó como un volcán retumbante, agitándola de pies a cabeza hasta que estalló en un auténtico torrente de carcajadas.

—Jo... jo... jo... ji... ji... ji, grrr, ji-ji-ji... ¡Ay, Dios mío! Jo... jo... ji-ji-ji...

Fruto Jugoso corrió a sujetarla cuando le cedieron las rodillas, sin que dejara de reírse, una enorme y jubilosa masa escarlata de sonoras carcajadas. Las chicas acudieron en su ayuda mientras Tandia empujaba el taburete del piano y lo ubicaba detrás de ella para sostener su peso vacilante.

Era el tipo de risa que todas necesitaban. Y Tandia sabía que también se esperaba que ella riese. Después de todo, Sarah lo había escrito para ella. La desaprobación tácita de las chicas no le pasaba desapercibida, y el poema de Sarah era una muestra de generosidad. El incidente de Geldenhuis preocupaba a todas. Ahora, por fin, se había sacado a relucir con un versito tonto e infantil que de alguna forma había hecho que todo fuera otra vez cálido y seguro.

Mamá Tequila se dio cuenta de que no podía haber pedido nada mejor, y se hacía cargo ya de la gran tensión que había soportado. Reírse era saludable y dejó que la risa saliera a raudales. Por fin, logró controlarse lo suficiente para poder hablar, pero temía que si lo hacía con su voz natural, se notara su emoción, de modo que habló con el tono que empleaba con los clientes.

—Sarah, cielo, eres la mejor, ¿me oyes? ¡La mejor poeta! —Se rió suavemente—. Recítalo otra vez, Sarah, anda, nena, otra vez.

Sara volvió a levantar el papel y empezó a leerlo, pero a Mamá Tequila le dio otro ataque de risa antes de que acabara el primer verso. ¡El poema era un verdadero disparador! Alzó los brazos por encima de la cabeza para batir palmas y de pronto su traje de terciopelo escarlata se rasgó desde la axila hasta los muslos. Esto provocó más carcajadas.

—Jo... jo... jo... ji... ji-ji. ¡Creo que voy a mearme de risa! Sarah, el señor Din-a-mita no conseguirá ni un servicio por este vestido, ¿me oyes?

Pese al nerviosismo que lo había precedido, el Viernes Gabacho estaba resultando un éxito sin precedentes. Hester y Marie cogieron a Mamá Tequila cada una de un brazo y la llevaron hacia la puerta. Cuando ya llegaban, apareció Mambo Fruto Jugoso.

—Todo a punto, madam —dijo.

Mamá Tequila se volvió hacia las chicas y dijo:

—Ahora iréis todas al otro salón. Allí está mi gran sorpresa del día. —Después, mirando a Hester y a Marie, añadió—: ¡Vosotras también, queridas! Mambo Fruto Jugoso me llevará a mi habitación. Vamos, fuera, disfrutad de vuestra fiesta. Deprisa, chicas. ¡Si no os dais prisa no podréis escoger!

El grito de júbilo que lanzó Hester cuando entró en el salón de los clientes hizo que todas las chicas acudiesen corriendo. De pie en la habitación había ocho de las más perfectas piezas superviriles que había visto en su vida. Tenían los brazos musculosos, los pectorales les tensaban los botones de las camisas y la musculatura se les marcaba lo suficiente para que cualquier chica enloqueciera por ellos. Hester, con cuatro o cinco dosis del tónico calientamuslos especial de la Veuve Clicquot en el coleto, se puso contentísima. Escogió al que le pareció más grande y atractivo. Doreen hizo lo mismo y pronto todos los hombres que había en el salón tenían una chica colgada al brazo. Aquél era el regalo especial de Mamá Tequila: hombres de color bellos, apuestos y jóvenes, verdaderos Adonis, para compensar los jadeos asmáticos y los eructos, las barrigas y los rabitos flácidos que habían tenido que animar a lo largo del año. O, como dijo una vez Hester: «¡Algunos son una ofensa para la culebra tuerta, caramba! ¡Son gusanos ciegos con la cabeza hinchada!».

Tandia, a quien no se había asignado ningún hombre, se acercó a la pianola, se sentó y dio al pedal. Casi todas las melodías eran conocidas piezas de boere musiek, canciones populares que hacían taconear y bullir la sangre. A los cinco minutos todo el mundo estaba saltando.

Mambo Fruto Jugoso repartió cerveza de botellas que habían metido en cubos de hielo triturado, y de la cocina llegaron las dos mujeres de Durban con pasteles y empanadillas y toda una serie de manjares que gustan a los hombres: salchichas, chuletas y filetes grandes y jugosos. Los hombres hicieron girar, bailar y saltar a las chicas hasta que las camisas se les pegaron a enormes torsos musculosos. Sarah le quitó a su pareja la suya y todas las demás chicas siguieron su ejemplo. Fue una fiesta de sudor, risas, baile, abrazos, saltos, vueltas y más vueltas, y Marie le dijo a Hettie que creía que iba a desmayarse y despertar en el cielo.

Johanna puso luego el gramófono, bajaron las luces y la velada se calmó con Mona Lisa de Nat King Cole. Las parejas se estrecharon más, abrazadas, y se calmaron los jadeos cuando Frank Sinatra sorprendió a todos con Bewitched, Bothered and Bewildered y The Lady is a Tramp. Una tras otra, las parejas fueron saliendo del salón sin dejar de bailar y subieron las escaleras de madera negra, cada chica con un hombre detrás y tiernas travesuras en la mente. El hermoso joven que subía con Jasmine se detuvo en la mitad de las escaleras y dijo:

—¡Uf, si me muriese ahora, me mataría!

Tal como ahora son las fiestas, las ha habido más grandes, más ruidosas, más pintorescas, con música en directo y diversiones más espectaculares, y, desde luego, las ha habido más alcohólicas o con gente más importante, pero el Viernes Gabacho de 1954 fue, a su pequeña escala, una de las que la especie humana tenía derecho de enorgullecerse. Nadie vomitó ni se puso agresivo ni se sintió marginado o rechazado. A las dos, Mambo Fruto Jugoso llamó a las diversas puertas para decir a los jóvenes que los taxis estaban esperando. Poco después fueron saliendo, todos con una sonrisa en los labios y mirada de asombro.

¿Y las chicas? La viuda Clicquot no podría haber hecho mejor trabajo. Todo lo que el marinero francés le había dicho a Mamá Tequila resultó ser cierto. Las ocho empleadas de Mamá Tequila se vieron transportadas directamente al cielo.

Pero todo esto sucedió mucho después de que Tandia hubiese sido sustituida al pedal de la pianola por una de las chicas de Durban. Al promediar la velada, cuando todos los hombres habían acabado de comer, Mambo Fruto Jugoso delegó en la otra chica de Durban la tarea de servir bebidas y abandonó la fiesta. Volvió al cabo de unos veinte minutos para decir a Tandia que la esperaban en el salón de Mamá Tequila.

—¿Qué ocurre, Mambo Fruto Jugoso?

Él sonrió, los incisivos de oro relumbrando.

—¡Creo que será muy, muy feliz, señorita Tandy, gran indaba para usted! —Soltó una risilla, pero no le explicó nada más.

Tandia se detuvo en el recibidor de las chicas, se pasó una toalla por la cara y añadió un toque de carmín. No tenía idea de lo que querría Mamá Tequila. El Viernes Gabacho había sido el día más grande de su vida, el día en que había terminado sus estudios con notas muy brillantes y en que, mentalmente, su vida empezaba real y verdaderamente. A partir de entonces sería bella y completamente nueva, ya no la hija de Natkm Patel, conocido en el mejor circo blanco, sino Tandia Patel, slimmetjie negra que era su propia y única dueña. Y durante un solo instante, mientras abría la puerta del salón de Mamá Tequila, no sintió miedo alguno.

Le sorprendió y complació ver al doctor Louis y a Sonny Vindoo. Aún fue mayor su sorpresa cuando identificó la figura redonda y achaparrada del juez Coetzee con sus ojos hinchados y su nariz de bebedor de whisky, la chaqueta del traje sucia y desabrochada como siempre, mostrando el chaleco con la cadena del reloj de oro cruzada sobre el enorme vientre. Le acompañaba un individuo muy alto y delgado de traje oscuro con gafas perfectamente redondas en medio de la nariz larga y afilada. Llevaba el pelo canoso aplastado con fijador y peinado con raya al medio exactamente igual que Patel. Tenía un mentón huidizo y daba la impresión de no haberse reído mucho en la vida. Con su traje gris oscuro de sarga y su camisa blanca, sólo le faltaba apoyarse en una pierna y habría sido Icabod Crane.

Sonny Vindoo se apresuró a darle la bienvenida.

—¡Mi querida Tandia, qué guapísima está usted! —dijo con una risilla—. Tiene que darme el nombre de su sastre inmediatamente, ¡Dios santo, sí!

El juez Coetzee se irguió en toda su estatura, que apenas superaba el metro sesenta y cinco.

—Magtig! Eres una chica bonita, no hay duda —dijo, para sorpresa de Mamá Tequila. Era un afrikáner importante y distinguido, y Mamá Tequila no recordaba haber oído jamás a un bóer hacer un cumplido como aquél a una persona de color. Qué desperdicio, pensó Mamá Tequila con un suspiro; valdría su peso en oro si se dedicara al oficio.

—¡Siéntense todos, por favor! —Mamá Tequila indicó los cómodos sillones Victorianos de respaldo alto, colocados en semicírculo en torno a una mesita de patas de garra—. Mambo Fruto Jugoso traerá bebidas.

—Tandia, ven a conocer al profesor Ryder, rector de la facultad de derecho de la universidad de Natal —dijo Sonny Vindoo—. Y, por supuesto, ya conoces al magistrado Coetzee.

—¿Qué hay, Tandia? —dijo el doctor Louis usando la expresión coloquial para tranquilizarla.

—Buenas noches, magistrado Coetzee, buenas noches, doctor Louis —dijo Tandia cortésmente, procurando que no advirtieran su nerviosismo. El corazón le latía con fuerza. El hombre delgado, que parecía una de las cigüeñas marabú que Mambo Fruto Jugoso le había enseñado en una ocasión en la que paseaban por la orilla del río, era de la universidad.

Resultaba sencillo imaginarse cuál era el papel que le pedían que representara ataviada con su uniforme rosa detrás de la barra. Era la señorita Tandy con su bella sonrisa que servía las bebidas, el papel tímido e ingenuo de una doble acción con Mamá Tequila. Pero, ¿qué era ella allí? ¿Qué esperaban de ella? Instintivamente, sabía que le pedían que impresionase al profesor Ryder, que no parecía un individuo fácil de contentar. Sólo podía haber una razón por la que Sonny Vindoo y el doctor Louis estuvieran allí, aunque no podía imaginar cuál podría ser el papel del magistrado Coetzee. Le había hecho un cumplido, cosa muy extraña en un hombre como él.

Se lo imaginó en posición de firme, vestido de cintura para arriba, cadena de reloj incluida, pero con los pantalones por los tobillos, Al hombro izquierdo, el viejo máuser bóer que estaba colgado en la pared frente a las escaleras de madera negra. Y Sarah arrodillaba delante de él en el suelo.

Sarah había dado casualmente con la solución del problema de erección del viejo Coetzee cuando él descolgó el viejo fusil y, con los ojos acuosos por los efectos del brandy, lo acarició amorosamente.

—Señorita Sarah, esta carabina máuser de ocho milímetros es lo que casi derrota al verdoemde rooinekke en la guerra de los bóers. Éste es el fusil que defendió la republiek. Adoro este fusil. ¡Con él y cinco mil bóers más a caballo por mi vida que la reina Victoria estaría derramando lágrimas en su tetera inglesa y Oom Paúl seguiría siendo presidente de la republiek!

Sarah no podía estar segura respecto de la reina Victoria, pero sabía que Oom Paúl, el primer presidente de la república del Transvaal, llevaba muerto más de cincuenta años.

—Eso está muy bien, magistrado Coetzee, si usted quiere puede traerlo —sugirió Sarah, intentando arrastrar al viejo a la habitación rosa para iniciar la ardua tarea de conseguir que disfrutara. Tambaleándose, el viejo Coetzee siguió a Sarah y entró en la habitación como un colegial nervioso.

Pensando sólo en entretenerlo, Sarah le había ordenado:

—General Coetzee, comandante del ejército republicano bóer, amigo del mismo presidente Oom Paul Kruger, ¡fume!

Para sorpresa de Sarah, el magistrado se echó al hombro el viejo fusil alemán y se puso firme junto a la cama. Sarah no era de las que pierden una oportunidad, y rápidamente le deslizó las manos por debajo del chaleco y le soltó el cinturón y los pantalones, bajándoselos hasta los tobillos.

—Vigile atentamente, ¿me oye? ¡Hay ingleses por todas partes! —le ordenó.

El viejo Coetzee lanzó miradas por la habitación mientras Sarah empezaba a trabajarlo. De vez en cuando, él se quitaba el máuser del hombro y disparaba un tiro imaginario.

—¡Le he dado, he dado al verdoemde rooinek entre los ojos! —gritó precipitadamente, accionando el cerrojo del viejo fusil para expulsar un cartucho imaginario antes de volver a ponérselo sobre el hombro. El viejo Coetzee reaccionó en un tiempo sorprendentemente breve y Sarah había acabado con él en menos de lo que se tarda en decir: «¡Dios salve la república Bóer!».

Tandia le estrechó la mano al profesor Ryder mientras Mamá Tequila y los otros tres hombres se sentaban.

—¿Cómo está usted, señor? —le dijo.

Era un gesto valeroso; las chicas no le estrechan la mano a las personas blancas importantes, porque éstas pueden tomarlo como una insolencia o creer que pretenden ponerse a su altura o algo parecido. Tandia empezó a preocuparse en cuanto él le dio la mano.

Pero al profesor Ryder no parecía importarle. Se sentó con las largas piernas cruzadas y miró a Tandia por encima de las gafas, que parecían habérsele deslizado hasta más abajo de la mitad de la larga nariz.

—El doctor Rabin me ha dicho que sabes latín, Tandia. Desde luego, es muy importante que hayas sacado tan buenas notas en el examen de ingreso. —Carraspeó, alzó la mano y se colocó las gafas en el puente de la nariz—. Empezaremos con algo fácil, ¿de acuerdo? Quiero que conjugues unos cuantos verbos irregulares. El futuro perfecto del verbo «usar», ¿por favor?

«¡Ah! —pensó Tandia—, es como el doctor Louis, siempre un rompecabezas, intentando engañarme con un verbo deponente, de forma pasiva pero de significado activo.» Había aprendido de Mamá Tequila el valor de un pequeño gesto teatral, de modo que dirigió al delgado profesor una sonrisa deslumbrante cuando sin duda lo que él esperaba era una actitud seria de colegiala.

—Usus ero, usus eris, usus erit. Usi erimus, usi eritis, usi erunt —dijo, con evidente alivio del doctor Louis.

—Muy bien, Tandia. —El profesor parecía pensativo—. ¿Y el perfecto de subjuntivo?

Tandia contestó esta pregunta con la misma facilidad que la primera:

—Usus sim, usus sis, usus sit. Usi simus, usi sitis, usi sint.

El profesor Ryder sonrió.

—Bien, hemos terminado la parte fácil. Ahora veamos la Eneida de Virgilio, el libro cuarto.

Tandia sintió la cara roja y acalorada y una súbita sequedad de boca. Lamentó su aplomo anterior. El libro cuarto de la Eneida de Virgilio era dominio del doctor Louis, y para complacerlo ella había estudiado al poeta latino más a fondo de lo que se exigía en el colegio; incluso había llegado a gustarle bastante al cabo de un tiempo. Pero no sabía muy bien qué querría preguntarle el profesor.

—Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant, acápite bañe anhimam, meque bis exsolvite curis. «Dulces prendas, mientras los hados y Dios lo consintieron, recibid este alma y liberadme de estos crudos afanes.» —Recitó el profesor Ryder, pronunciando las palabras como si declamara en un podio.

El alivio de Tandia fue evidente. Sabía que aquel pasaje era parte del soliloquio de la muerte de la reina de Cartago. Recordaba los dos versos que seguían y los recitó con voz serena pero firme, ocultando el terror que sentía.

—Vixi, et, quem dederat cursum fortuna, peregi; et nunc magna mei sub terras ¿bit imago. «He vivido, he cumplido la carrera que la fortuna me señalara. Ahora mi sombra descenderá con gloria al seno de la tierra.»

El profesor siguió con otro pasaje del libro cuarto de la Eneida. Era uno de los pasajes preferidos del doctor Louis y Tandia lo completó sin problema.

—¡Muy bien! «Hunc ego Diti sacrum iussa fero, teque isto corpore soha» —Citó Ryder, con voz grave y engolada; parecía disfrutar y Tandia empezó a sentirse incómoda. Todo aquello era un galimatías incomprensible para Sonny Vindoo y para Mamá Tequila, y seguramente también para el viejo Coetzee.

Tandia sabía que ésos eran los últimos versos del libro cuarto, pero no los conocía tan bien como los otros dos pasajes. Se le quedó la mente en blanco. Era una estrofa de cuatro versos y los últimos sencillamente los había olvidado.

—Ah..., ah... —miró al doctor Louis, que parecía instarla con los ojos, los dedos de ambas manos muy abiertos.

—¡Pero si es mi fragmento favorito! No lo termines, Tandia, déjame, por favor. Omnis et una dilapsus calor, atque in ventos vita recessit. «Disípase al instante el calor y la vida se desvanece en los aires.»

—Santo cielo, ¡eso ha estado muy bien! —dijo Sonny Vindoo, aplaudiendo—. La señorita Tandy quizá lo habría completado más primorosamente, pero no mejor, desde luego.

El profesor Ryder se echó a reír.

—¡Nunca lo sabremos! Tiene usted muy buenos amigos, Tandia Patel. ¿Lo sabía?

—No, señor... ¡Sí, señor! Quiero decir, no sé, señor. —Tandia alzó la vista hacia el profesor Ryder y él se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, la tensión del examen era claramente visible—. Por favor, señor, quiero decir, profesor, déjeme ir a su universidad. ¡Trabajaré de firme, haré cualquier cosa!

—Sí, puedo asegurarle que lo hará, profesor —dijo Mamá Tequila dándose una palmada en la cabeza—. Tandy sabe cocinar, lavar y limpiar, y puede preguntarle lo que sea porque lo sabe, cualquier cosa que quiera usted saber. Lo más difícil que pueda ocurrírsele, ella lo sabe. ¡Lo tiene aquí, dentro de su kop!

—Sí, es muy inteligente, la más lista que pueda encontrar en ningún sitio, pero creo que hay otros problemas, ¿eh, profesor? Sonny Vindoo se dio cuenta de que Ryder estaba atribulado y que había albergado la esperanza de obtener una leve ventaja comprometiendo a Tandia con el examen imprevisto.

—¡Ningún problema! Ella pagará, no queremos caridad, ¿me oye? —dijo Mamá Tequila en tono irritado.

—No es ésa la cuestión, Madame Tequila —dijo el profesor Ryder—. Con las notas que ha sacado puede conseguir una beca para nuestro colegio mayor universitario para no blancos. Estoy seguro de que en eso puedo ayudarla, pero lamento decir que no hay ninguna facultad de derecho. ¿Quizá Fort Hare? —Hizo una pausa, unió las manos y añadió—: El asunto es... bueno, francamente, ¡es que en mi propia facultad resulta un poco embarazoso!

—¿Quiere usted decir porque Tandia es mestiza? —preguntó tranquilamente el doctor Louis.

Ryder pareció molesto y miró a Tandia.

—¿No sería mejor que Tandia saliera un momento de aquí?

—No, profesor, es una chica mayor, ¡porque salga ahora de esta habitación no cambiará de color de piel! —dijo Mamá Tequila.

—No me refería sólo al color del estudiante. Hay otras complicaciones. Es una chica y, en fin... ¿derecho para una chica?

El exabrupto inesperado de Mamá Tequila había aumentado el evidente desasosiego del profesor Ryder. Tandia se daba cuenta de que estaba preguntándose cómo habría cometido el error de dejarse convencer para ir al Bluey Jay.

—¡Bueno, permítanme que les explique algo! —intervino el viejo Coetzee—. En esta habitación está el señor Vindoo, que es indio, y Mamá Tequila, que es mestiza, y el doctor Louis que es judío, y usted, profesor, que es británico, y yo, yo que soy bóer, afrikáner, pero, en definitiva, todos somos surafricanos, ¿me oyen?

En este preciso momento entró Mambo Fruto Jugoso con una bandeja en la que había hielo, agua y dos licoreras, una de whisky y otra de brandy. Abrió también una botella de Coca-Cola para Tandia y la puso junto a un vaso en la bandeja. Colocó la bandeja en la mesita, después se volvió y se dirigió hacia la puerta tan silenciosamente como había entrado, lanzando al salir una relampagueante sonrisa alentadora en dirección a Tandia. El viejo Coetzee señaló al negro que se alejaba.

—Y él, bantú. Nos gusta olvidar a los bantúes, que son también sur— africanos, no sólo zulúes o n’debeles, sothos, shangaans o pondos, sino tan surafricanos como nosotros, o quizá más.

Tandia se acercó a la bandeja y empezó a servir las bebidas. Sabía lo que tomaban todos, menos el profesor Ryder. Colocó la mano en la licorera de whisky y él asintió, luego en la jarra de agua y él negó no con un gesto, señalando la bandeja de hielo. Oculta detrás de la botella de Coca-Cola Tandia vio la copita de chartreuse que Mambo Fruto Jugoso había preparado para Sonny Vindoo.

Tandia se había quedado de pie cuando se habían sentado Mamá Tequila y los hombres y, aunque esto no era tan malo ni mucho menos, recordó cuando había estado en la comisaría de Cato Manor detenida y había tenido que permanecer de pie mientras el policía la interrogaba. No se atrevía a sentarse por miedo a parecer demasiado descarada, una maldita cafre insolente si lo hacía sin que se lo ordenasen, y ahora la bandeja de bebidas salvaba lo que empezaba a parecerle una situación embarazosa.

El viejo Coetzee continuó:

—Todos tenemos otra cosa en común. —Hizo una pausa, aceptando el brandy que le ofrecía Tandia—. ¡El odio! ¡Nos odiamos los unos a los otros!

—Bueno, ¿cree usted que eso es del todo justo? —exclamó el profesor Ryder y añadió entre risas—: A mí me parece usted un tipo muy agradable para ser magistrado y bóer.

El viejo Coetzee alzó la mano. Era evidente que quería que le tomaran en serio.

—¡No, por favor! Déjeme hablar, hombre. Este país no se ha construido sobre el entendimiento, la comprensión y la cooperación del pueblo. Está cosido con la aguja del odio y el hilo del miedo. El afrikáner odia al inglés, aunque ambos son también surafricanos. El surafricano inglés llama al afrikáner «espalda peluda» y lo odia también. Los negros odian a los indios, que vinieron aquí como mano de obra con contratos leoninos. El hombre blanco fomenta este odio, al igual que el de las diversas tribus nativas entre sí. Eso crea una zona tapón de odio. Una zona de seguridad edificada sobre el odio. Si una tribu cafre odia a otra, los zulúes a los sothos, etcétera, y todos odian a los indios, ¡la administración blanca, gente como yo, podemos controlar y dirigir el odio!

El viejo Coetzee alzó la copa, la movió en un lento arco que los abarcaba a todos, y se detuvo en Mamá Tequila.

—¡Luego están los mestizos, los hijos del pecado del hombre blanco! Ellos nos recuerdan a diario que no somos invencibles ni superiores, sino seres humanos. —Hizo una pausa—. ¡Así que todos les odian más que a nadie!

El viejo Coetzee se llevó la copa a los labios y bebió casi la mitad antes de volver a posarla.

—¡Odio, miedo y codicia! Éstos son los cimientos de la sociedad surafricana!

Hubo un silencio. Era una confesión sorprendente, pero muchísimo más procediendo de un magistrado afrikáner que, en teoría, tenía que apoyar el concepto sagrado del apartheid.

Por último habló Sonny Vindoo:

—Esta noche, magistrado Coetzee, me iré a casa sintiéndome feliz, ¡muy feliz! ¡No creo que nunca en toda mi vida vaya a oír a un afrikáner decir esas cosas!

El viejo Coetzee sonrió.

—Yo soy bóer, no lo olvide —dijo Coetzee—. Lo que pienso, lo que digo y lo que hago no siempre son la misma cosa. Acaba de oírme usted pensar en voz alta; no debe juzgarme por mis pensamientos.

El profesor Ryder se inclinó hacia adelante.

—¿Qué dice usted, magistrado Coetzee? ¿Que el afrikáner sostiene una posición que no siente?

—¡Oh, vamos, ya está! Ustedes los ingleses hacen que todo parezca verdad o mentira. Yo no he dicho lo que sentía, hombre. He dicho lo que pienso. Que no es lo mismo.

—La verdad es que, considerando como forma de vida, como filosofía, resulta difícil separar ambas cosas. ¿Sentimos de una manera y pensamos de otra? —dijo el doctor Louis.

—En el caso de los judíos sí —dijo Coetzee—. El judío es sobre todo intelectual y racionalista. Lo persiguen hace mil años y sigue buscando la razón. ¡Spinoza, Maimónides, Erasmo, Kant, Marx! En cada humilde shetl el rabino y los ancianos son los buscadores de la verdad y de la ley, los encargados de traducir unos sentimientos básicos ardientes a un razonamiento intelectual frío y riguroso.

»Pero mi pueblo, el volk, no es un pueblo de pensadores. Sienten y actúan. Se han ganado el derecho a esta tierra con su sangre. Primero lucharon contra el hombre negro, después lucharon dos veces por ella contra los ingleses. La perdieron frente al verdoemde rooinekke; sus mujeres y sus hijos murieron como moscas en los campos de concentración ingleses. Estos boere ignorantes y sentimentales, que eran hombres muy orgullosos, hicieron un juramento sagrado sobre las tumbas de sus mujeres y sus hijos. Establecieron una alianza con Dios prometiendo que se mantendrían fieles a sí mismos como un pueblo. Heren volk! ¡El pueblo de Dios en la tierra que Dios les dio! Juraron que recuperarían esta tierra y la conservarían para siempre.

El viejo Coetzee se había emocionado. Sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón y se enjugó la frente. Todos en el salón permanecían en silencio, turbados por el arranque del afrikáner.

El viejo Coetzee continuó en un tono de voz sorprendentemente tranquilo:

—A aquel puñado de campesinos patéticos, famélicos, derrotados e ignorantes, con las ropas andrajosas y empapadas de sudor, sólo les quedaba un arma. Aquellos hombres sabían que no habían sido derrotados por los Lee Metford de los tiradores ingleses, que eran un chiste, sino por la táctica cruel de tierra quemada que habían adoptado los británicos. Habían incendiado sus campos, arrasado sus hogares hasta los cimientos, habían llevado a sus mujeres e hijos como ganado al cautiverio, veintisiete mil de ellos habían perecido en los campos de concentración víctimas de la disentería, de las fiebres y de Dios sabe qué otras dolencias. Habían acabado con sus hijos descalzos de rostro triste y con sus tranquilas e industriosas mujeres, las viudas de los guerrilleros que habían hecho guardia en las granjas solitarias. Aquellas mujeres lo habían soportado todo estoicamente, habían esperado, luchando contra el miedo que los hombres a quienes amaban volvieran a casa. Una sombra fugitiva en la noche, con frecuencia después de llevar meses fuera, en campaña, sólo una noche, desde que salía la luna hasta que el frío amanecer irrumpía en el pálido veld. Y lo veían irse de nuevo, el recuerdo de un rumor apagado de cascos de caballo perdiéndose en la claridad de la mañana brumosa. Un hombre que había venido y se había ido, y que en la precipitación del amor estruendoso, de la caricia fiera y la necesidad urgente, sólo traía mayor desesperación y una soledad más dolo— rosa. Aquellas mujeres vieron, abrazando a sus hijos cubiertos de andrajos, a los odiados soldados rooinek destruir sus hogares e incendiar sus campos. Los británicos podían haberlos fusilado a todos en sus granjas. Habría sido para ellos una muerte mejor que la que les aguardaba en el barro y la miseria de los campos de concentración infectados de ratas y asolados por las enfermedades.

»Y así, el volk se doblegó y asió la única arma que le quedaba. Cogieron el odio, lo afilaron y lo mantuvieron encendido y esperaron que Jehová, el Dios de la venganza, les concediera su día de justicia. En 1948, cuando los nacionalistas accedieron al poder, Dios fue misericordioso; había llegado el día de la venganza.

El profesor Ryder carraspeó.

—¿No le parece demasiado simplista todo eso, magistrado Coetzee? Al fin y al cabo somos una sociedad moderna y compleja en un mundo muy avanzado. ¡Por amor de Dios, hombre! ¡Hemos pasado ya de la mitad del siglo XX!

—¡Ahí es donde se equivoca usted, amigo mío! —repuso Coetzee—. El odio y el miedo no operan de ese modo. No mueren sólo porque estemos en una sociedad avanzada, o supuestamente avanzada. ¡Hitler llegó al poder en la sociedad más avanzada de Europa y su arma fue el odio! ¡Y con odio mató a seis millones de personas del pueblo del doctor Rabin! —Se volvió hacia el doctor Louis y añadió—: Doctor Rabin, atienda a lo que le digo, hoy los judíos están en Palestina, ha llegado su momento de odio. —Coetzee tomó un sorbo de brandy y se acomodó en el sillón—. ¿Con qué va a conservar Israel el judío?, ¿con la razón y la inteligencia o con el sentimiento? El judío ha llegado a la tierra prometida, ¿cómo va a conservar el judío su tierra? Permítame que se lo diga. La conservará con el sentimiento, morirá por ella. ¡Aprenderá a odiar por ella!

El doctor Louis había oído suficiente.

—Magistrado Coetzee, a los judíos se les colocó en una posición imposible. Creen que han llegado a su hogar. Creen que Israel es patrimonio de todos los judíos. «El año que viene en Israel», éstas han sido las últimas palabras que se han recitado en la oración todos los viernes en el Shabbas durante casi dos mil años. Ahora los judíos han establecido su hogar en un trocito de tierra estéril rodeada por sus enemigos.

—¿Y Suráfrica? ¿No es el mismo caso? Dentro hay un pueblo negro que cree que le han quitado su tierra. Fuera estamos también rodeados de naciones negras enemigas. ¿No somos una minoría, una pequeña minoría blanca que no tiene ningún otro sitio a dónde ir? Para los judíos ser una nación es una cosa nueva, una cosa de sólo diez años; en nuestro caso son trescientos años. Nosotros los afrikáners creemos, como ustedes los judíos, que ésta es la tierra prometida, que éste es nuestro patrimonio. Si compartiéramos nuestro poder, lo perderíamos. De modo que lo conservamos con las armas y lo conservamos con el odio y lo conservamos, por último, con el miedo. Odio y miedo hacia los que se levantarían para destruimos.

—¿Y codicia? Antes mencionó usted la codicia, magistrado Coetzee —añadió suavemente Sonny Vindoo.

Tandia estaba emocionada con la conversación. Nunca había oído nada como aquello. Nunca había oído exponer la posición del hombre blanco, y en particular la del bóer, tan perfectamente. Por primera vez en su vida podía ver cuál era su propia posición. Le sorprendía no sentirse irritada ni amargada. Ambas reacciones le parecían ahora autodestructivas, casi ingenuas. Percibía muy bien que el odio que sabía que llevaba en su corazón se agudizaba. Tenía un objetivo. Una dirección. El juez Coetzee había explicado en qué potente arma podía convertirse.

—¡Ah, la codicia! Déjeme que le hable de la codicia, meneer Vindoo. La codicia es el obsequio de los británicos a Suráfrica. —Coetzee estaba disfrutando—. Cuando se descubrió oro en la República del Transvaal, la codicia lo dominó todo. No el odio ni el miedo, sino la codicia. No quiero decir con esto que los bóers no fueran también codiciosos cuando lucharon con el hombre negro y le arrebataron su tierra; en términos actuales, esto también era codicia. Pero era también el sistema de África. Shaka y Cetewayo, los grandes conquistadores zulúes, hicieron lo mismo con las tribus que destruyeron. ¡Pero el oro! El descubrimiento de oro fue otra clase de codicia. El oro creó un nuevo estilo de vida basado en la codicia; un nuevo estilo de vida consistente en tener más de lo que necesitas, tener más de lo que las estaciones proporcionaban a un hombre o las sequías le negaban. Significaba tener poder. Trajo inmigrantes, gente de Inglaterra y de Europa. El afrikáner observó al británico y al judío apoderarse del oro y vio que la mentalidad europea no se preocupaba del bienestar del negro más que el bóer. En realidad, habría que decir que se preocupaba aún menos. Con el viejo sistema paternalista había cierto entendimiento entre el blanco y el negro. Luego, los hombres del oro metieron al negro en las minas, le pusieron un pico en las manos e hicieron que se partiese la negra espalda trabajando por salarios miserables. Convirtieron la economía rural en una economía de base urbana en la que el negro, para subsistir, dependía por completo de las minas capitalistas de los blancos. Los hombres del oro no compartían nada y no daban nada a cambio. El sistema se basaba exclusivamente en la codicia blanca y el trabajo negro. El negro aprendió que quien paga, manda. Dinero es poder. Así que aprendió también los modos de la codicia capitalista y los añadió a su odio y a su miedo.

Cuando Tandia le dio un segundo whisky, el profesor Ryder se levantó del asiento. Cogió el vaso que ella le ofrecía con aire ausente, y dijo:

—Señor magistrado Coetzee, he de decirle que me siento enormemente impresionado por su perspicacia. —Hizo una pausa, preparándose para exponer su argumentación—. Pero me veo obligado a insistir en que ha pasado usted por alto el punto decisivo, la simple cuestión biológica. Mi pueblo lleva en Natal ciento diez años, desde los colonizadores de 1840. Nosotros, los surafricanos británicos, comprendimos exactamente igual que los sur— africanos bóers que el mestizaje no era el medio de avanzar, que la mezcla de negro y blanco no hacía progresar al noble salvaje ni revalorizaba al blanco. De hecho sucedía más bien lo contrario...

Se detuvo de pronto e, intensamente ruborizado, se volvió a Mamá Tequila y dijo:

—Disculpe, Mamá Tequila. Debe considerar usted imperdonable lo que acabo de decir. Le ruego que me perdone, y que acepte usted mis disculpas.

Mamá Tequila se echó a reír.

—¿De qué se disculpa usted, profesor? ¿Por avergonzarme a mí? ¿O por decir lo que cree que es la verdad?

—Bueno, yo...

Pero Mamá Tequila continuó:

—Soy una persona mestiza, que en Suráfrica es no ser persona. El negro es persona y el blanco es persona, pero yo soy una no-persona. El afrikáner me considera su pecado. Me llama hotnot, porque dice que desciendo de los bosquimanos y de los hotentotes, o que soy una malaya del Cabo o incluso cerca de aquí, en Durban, que soy una mestiza de las islas Mauricio o una maasbieker, que es una mestiza que supuestamente viene de Mozambique. Siempre soy algo distinto, algo que viene de algún otro sitio, no el producto de que su papaíto o su oupa se acostaran con una chica cafre negra cuando la ouonoi fue a visitar a su hermana a otro dorp.

»E1 inglés me considera una no-persona inferior, un error del que sólo responsabiliza al afrikáner ¡una bastarda boere! Dígame, profesor, ¿cómo es posible que haya cuatro millones de no-personas en este país? Le diré una cosa, profesor: yo soy el resultado del odio, el miedo y la codicia de los que acaba de hablar el magistrado Coetzee. Trescientos años de odio y miedo. ¿Qué soy pues? Se lo diré ahora mismo. Ustedes los británicos. Ustedes los afrikáners. Ustedes los judíos. Ustedes los indios. ¡Ustedes saben lo que soy! ¡Soy la hija de Suráfrica! No la no-persona, sino la persona auténtica). ¿Me oyen? Yo, esta persona que está sentada en este sillón, Sophie van der Merwe, nacida en el distrito sexto el 28 de agosto de 1889, en Ciudad del Cabo. ¡Yo soy la única surafricana auténtica!

Mamá Tequila lloraba en silencio, las lágrimas le arrastraban la pintura de los ojos y rodaban por sus mejillas maquilladas. El profesor Ryder se sentó bruscamente, como si le hubieran llenado de aire y de pronto, inesperadamente, lo hubieran deshinchado.

Sonny Vindoo se levantó y se unió a Tandia, que corría a consolar a Mamá Tequila.

—No me hagan caso, por favor, soy una vieja estúpida, una hout kop —gimoteó—. Tandia, más brandy para el magistrado Coetzee, y whisky para el doctor y el profesor.

—No, no, tengo suficiente —dijo el doctor Louis, tapando el vaso con la mano.

—Siéntese, Sonny —dijo Mamá Tequila, apartando suavemente de ella al pequeño indio; sonreía entre las lágrimas—. No sé de dónde salen estas palabras tontas, no soy más que una anciana mestiza que no sabe más... Ahora me toca a mí disculparme, profesor.

El juez Coetzee se levantó de su asiento; aunque se tambaleaba, habló en tono tranquilo y sensato:

—Lo que acabamos de decir, quizá no nos cambie a ninguno de nosotros. Yo soy bóer, afrikáner, mi mente dice una cosa, mi corazón dice otra cosa completamente distinta. Nosotros, die volk, somos un pueblo obstinado, un pueblo estúpido, todo corazón. No creo que aprendamos nunca este lección ten sencilla.

Liquidó lo que quedaba de brandy y le pasó la copa a Tandia, indicándole con las palmas abiertas que no volviera a llenarla.

Mamá Tequila, que se había recuperado del arrebato, pensaba que ojalá el juez recordara que Sarah no estaba disponible aquella noche y se fuera tranquilamente a su casa.

El magistrado sacó el reloj de oro del bolsillo del chaleco y miró la hora.

—Se está haciendo tarde, profesor, y es usted nuestro invitado, así que me ahorraré más retórica. Este noche, se ha formado aquí una pequeña y extraña fraternidad, algo muy inesperado, ¿verdad? Estoy seguro de que comprenderá que lo que se ha dicho en este habitación es privado. ¿Cómo es posible que un hombre pueda pasarse toda la vida sin sentarse jamás a hablar en un grupo como éste? El verdadero terror del apartheid es que separa nuestras mentes, haciendo que ignoremos lo que piensan los demás. Todos tenemos demasiado que perder si hablamos libremente. Pero sólo tengo otra cosa que decir. Se refiere a Tandia Patel, que como puede usted ver es una mujer mestiza. Una no-persona, exactamente igual que Mamá Tequila. También ella es una hija auténtica de Suráfrica y debo añadir, como anciano que soy, por supuesto, que si todos nuestros hijos fueran ten hermosos seríamos la raza más agraciada de la tierra.

Tandia sintió un rubor intenso. El magistrado Coetzee continuó:

—Hoy, de una puntuación posible de quinientos, en los exámenes finales de cinco asignaturas Tandia Patel ha obtenido una puntuación de cuatrocientos ochenta. ¿Es éste la inteligencia de una no-persona? ¿Es éste el resultado inferior del mestizaje? ¿O tenemos una plaza en la facultad de derecho de su universidad para una bella, inteligente y auténtica hija de Sur— áfrica?

Tandia sentía que el corazón le palpitaba con fuerza y que toda la sangre se le agolpaba en la cabeza. Le ardía el cuerpo; luego, de pronto, se quedó fría. Procuró mantenerse rígida, pero le parecía que no tenía ningún control, y empezó a temblar de pies a cabeza cuando el profesor habló.

—Tandia Patel será la primera alumna de color que estudie derecho en la universidad de Natal, ésa es mi promesa —dijo quedamente el profesor Ryder.

Tandia se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. No estaba preparada para aquel momento. Su educación no incluía nada que le explicara cómo debía reaccionar. La dominó el pánico, giró sobre sus talones y corrió hacia la puerta. La cruzó ciegamente y se encontró en brazos de Mambo Fruto Jugoso.

—¡Oh, oh, Patel, papaíto! ¡Me han aceptado en el mejor circo blanco! —dijo sollozando.

El inmenso negro la alzó en el aire, los incisivos de oro relumbrando, y su sonrisa pareció desaparecer más allá del lóbulo de la oreja arrancado por un disparo.

—¡Edward, King George, Mambo Fruto Jugoso, nosotros muy felices por ir a la universidad, señorita Tandy! Nosotros una combinación muy inteligente, seguro. —Se echó a reír a carcajadas, levantándola y haciéndola girar en el aire—. Yo limpiaré la clase y usted, usted será una abogada grande, muy grande para la gente de modo que el policía blanco tendrá así mucho, mucho miedo.
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¿EXISTE quizás alguna relación entre regímenes represivos y buenas carreteras? Dicen que la carretera de Johannesburgo a Durban es comparable a cualquiera del mundo, incluidas las autobahns construidas por Adolf Hitler y la autostrada construida en Italia por Mussolini. Es una carretera ancha, rápida y bien hecha, con largas extensiones grises absolutamente lisas. Existe la idea popular de que sectores de ella están diseñados de modo que puedan aterrizar los reactores Sabre cuando llegue la revolución negra.

El viaje en el gran Packard prometía durar sólo unas cinco horas con Mambo Fruto Jugoso al volante. Mamá Tequila, con Tandia a su lado, se dirigía a Sophiatown a visitar a su hermana Flo, o Madame Llama Flo como la llamaban las majietas y los chicos listos de Kofifi, el otro nombre por el que era conocida esta comunidad mísera y multirracial. Madame Llama Flo era la mayor reina shebeen de Sophiatown, un personaje célebre que residía allí desde mediados de los años treinta.

En aquel pequeño Chicago, con sus callejas y calles sucias y sin pavimentar delineadas por vallas inclinadas, baches y charcos, se mezclaban lo bueno y lo malo casi en proporciones iguales. Había algunos ricos, pero predominaban abrumadoramente los pobres; y en cuanto a la clase media, la formaban simplemente las familias que comían tres veces al día.

En Sophiatown había muros de piedra coronados con cristales que los ricos habían mandado construir para mantener a raya a los pobres merodeadores, pero a menudo estos muros actuaban como la única pared firme de las barracas de chapa batida y restos de maderas que lindaban con ellas. En aquella comunidad absolutamente mixta no había franjas de vegetación o cuidados céspedes para crear una tierra de nadie que separase a los que tienen de los que no tienen. No había normas municipales que impusieran la segregación por el color, los ingresos o la posición social, por lo que Sophiatown se había convertido más en un conglomerado de formas de vida que en la consecuencia de un plan de urbanización.

La ciudad no pagaba prácticamente ningún impuesto y a cambio recibía muy poca ayuda. Los servicios eran casi inexistentes y la electricidad era un símbolo de riqueza. Casi todas las familias vivían y morían iluminadas por lámparas de petróleo y velas. Un retrete solía ser un pozo en el suelo cubierto con una barraca móvil de plancha ondulada con un tosco asiento incorporado. En verano, las paredes se calentaban tanto que no podían tocarse y el interior se llenaba de enjambres de moscardones. La presencia de un kakhuis se olía y se oía mucho antes de llegar al mismo.

La desparramada «negrópolis», como la llamaban los periodistas, era también el mayor grano en el culo que tenía el gobierno nacionalista en su agenda racista. Había además otros granos más pequeños en el trasero del apartheid: Alexandra al norte, Orlando al sureste, y, por supuesto, el antiguo y venerable Distrito Sexto de Ciudad del Cabo, un barrio pobre que tenía casi doscientos años de antigüedad. Pero de todos ellos, el que el estado nacionalista consideraba más importante cauterizar era Sophiatown. Allí llevaban viviendo juntos desde hacía bastante más de treinta años, negros de todas las tribus, así como los que habían nacido en Kofifi y no se consideraban miembros de ninguna tribu, mestizos, indios, chinos y blancos. Lo que buscaba el gobierno no era precisamente que hubiese armonía racial, ni, por cierto, tenía intención de permitir que un ejemplo así perdurara.

Para ser exactos, la palabra «armonía» no era una descripción muy adecuada para definir lo que sucedía en Kofifi. Sophiatown era un cajón desordenado que se había atascado y se negaba a cerrarse en los archivadores pulcramente ordenados de Johannesburgo, donde cada clase y cada color sabía cuál era el lugar que le correspondía. Pero Sophiatown era también la última demostración viviente de lo que el magistrado Coetzee había explicado en el salón de Mamá Tequila, donde la gente dejaba a un lado sus diferencias e intentaba vivir unida como seres humanos. Otro nombre para designarla era esperanza.

 

Madame Llama Flo había empezado a hacer fortuna casi en cuanto llegó a Sophiatown proveniente de Ciudad del Cabo. Era una mujer atractiva de veinticinco años, con una hija pequeña ilegítima de ojos azules, casi blanca pura, y sin ninguna perspectiva de futuro.

La fortuna había sonreído a Flo van der Merwe desde el principio. En la estación de autobuses camino de Sophiatown se había sentado junto a un diminuto mestizo que se había encaprichado con su pequeña hija de ojos azules y que se presentó como Geel Piet, que simplemente significaba Pedro Amarillo. Flo tuvo que aprender que los nombres eran importantes en Sophiatown, pero sólo los muy ricos y los que respetaban la ley, que eran pocos, se llamaban por sus nombres reales.

Geel Piet, que afirmaba haber sido boxeador profesional y que por el aspecto de su rostro debía haber sido un boxeador muy malo, resultó que había convertido en vocación el que le rompieran los huesos en casi todas las prisiones de Suráfrica. Era difícil calcular su edad. Su cuerpo parecía dar fe de una serie de acontecimientos desdichados más que de un proceso de envejecimiento. Era como si lo hubieran maltratado desde el principio, lo hubieran roto periódicamente a lo largo de su vida adulta y lo hubieran arreglado mal todas las veces.

Geel Piet había acompañado a aquella mujer esbelta de cabello llameante teñido con alheña y a su rolliza niña de piel clara, prometiendo ayudarla a encontrar alojamiento. Fiel a su palabra, le encontró un sitio en donde vivir. Un amigo de un amigo tenía una habitación oscura y pequeña para alquilar con un grifo comunal y un retrete de pozo compartido por varias casas de la vecindad. La habitación quedaba al final de la calle Good, la más grande y más famosa de Sophiatown. A Flo le había parecido un lugar emocionante y bastante aterrador para vivir después de las calles más tranquilas del Distrito Sexto de Ciudad del Cabo.

Geel Piet la dejó instalada y le robó cinco libras del bolso de mano, todo el capital que tenía ella para iniciar una nueva vida en la gran ciudad. Pero volvió aquella misma noche poco después del toque de queda de las once con un montón de víveres y entregó a la desvalida y angustiada joven madre veinte libras. Geel Piet era un hombre increíble apostando a las carreras, y aquella tarde había acertado dos ganadores en Turffontein.

Geel Piet no se quedó en Sophiatown por mucho tiempo. Durante los diez años siguientes, solía visitar esporádicamente a Madame Llama Flo, siempre entre períodos en la cárcel. Ella nunca lo había rechazado, ni siquiera después de hacerse rica y convertirse en un personaje célebre de Sophiatown. Es posible que las únicas sábanas limpias y la única cama blanda que Geel Piet había conocido en toda su vida fueran las del dormitorio libre de la gran casa Madame Llama Flo. La mujer estaba convencida de que había sido él quien había puesto los cimientos de su fortuna, y no era una amiga sólo de conveniencia, ni la clase de persona capaz de olvidar esas cosas.

La mañana siguiente a la llegada de Flo a Sophiatown, Geel Piet le había enseñado a preparar un brebaje que había aprendido a hacer en la prisión de Barberton, un presidio pequeño y tristemente célebre por el trato brutal que se dispensaba a los presidiarios y muy temido por ellos, situado en el Transvaal oriental. Este licor de fabricación casera se preparaba con levadura, determinada cantidad de maíz moreno de grano pequeño conocido como maíz cafre, azúcar moreno y el tosco pan moreno que comían los nativos. Se mezclaba todo en una lata de petróleo de quince litros llena de agua y se dejaba reposar una noche. El resultado era un brebaje picante que realmente pegaba fuerte. Flo le puso Barberton y comenzó a distribuirlo en latas de mermelada con buenos beneficios entre la gente que frecuentaba la calle Good los sábados por la noche.

Con el tiempo, empezaron a fabricar licores propios varias reinas shebeen, pero esta marca especial de Flo, la Barberton, nunca tuvo un competidor serio. Había quien decía que su ingrediente secreto era el arsénico, otros afirmaban que era cianuro robado de la refinería de oro de Modderfontein, otros que era el agua de lluvia que acumulaba en su gran depósito redondo. Madame Llama Flo nunca lo aclaró, y en un país donde las bebidas alcohólicas estaban prohibidas a los negros (salvo la cerveza cafre agria y fermentada como gachas que se servía en los establecimientos oficiales), se hizo muy rica e incluso, a su manera, muy poderosa.

En 1945, Madame Llama Flo se enteró de la muerte de Geel Piet a manos de un guardián llamado Kronkie de la misma prisión de Barberton de la que procedía su famoso brebaje. Encargó entonces una lápida de granito pulido y grabó en ella esta inscripción:

 

GEEL PIET Bebemos

a su santa memoria.

MUERTO 1945

 

Cargó la lápida en la parte de atrás de una ranchera, recorrió los quinientos kilómetros que había hasta la pequeña población montañesa de Barberton, y se presentó en la tristemente célebre prisión. Pidió que le enseñaran dónde estaba enterrado Geel Piet.

Al principio, el kommandant se negó a tomarla en serio.

—Vamos, joven —le dijo—, no era más que un boesman que murió. Cavamos un agujero y lo metimos allí. Dood vlies is dood vlies! Carne muerta es carne muerta. ¿Quién te crees que era, Jesucristo disfrazado?

Pero Madame Llama Flo insistió hasta que finalmente le enseñaron la zona en la que yacían sepultados los presidiarios que no habían terminado las condenas: una gran extensión de tierra pelada donde estaban dispuestas, en hileras y separadas una de otra aproximadamente un metro y medio, doscientas o trescientas piedras redondas no mayores que la cabeza de un hombre. Los presidiarios le llamaban amaTshe y los guardianes traducían simplemente esto por die Klippe, las Piedras. Aquellas piedras eran todas aproximadamente del mismo tamaño y de un material blancuzco procedente de una cantera de la zona. Cuando les encargaban la tarea de hacer una lápida, los presidiarios que trabajaban en la cantera le daban la forma y el tamaño aproximado de un cráneo humano. A primera vista, dispuestas en hileras, las lápidas parecían un campo de matanza bien organizado, lo que era una descripción bastante precisa de lo que sucedía en el lugar. Barberton no era una prisión grande, pero en ella morían más presidiarios que en ninguna otra cárcel del país. Entre los guardianes bóers circulaba el chiste de que cuando un juez condenaba a un negro a Barberton, éste se volvía blanco. Las Piedras atestiguaban la cruda realidad de este chiste pueril

El guardián le indicó vagamente con la mano todo el terreno tachonado de piedras.

—¡Elige la que quieras! —le dijo, burlón.

Madame Llama Flo dio a aquel hombre una libra para que hiciera que tres presos descargasen la lápida de la furgoneta y la llevaran en una carretilla hasta las Piedras. Se había corrido la noticia, y cuando llegaron los presidiarios, se habían congregado unos cuantos guardianes a presenciar la extraña ceremonia de colocación de la lápida en la tumba de un pequeño y miserable boesman que valía menos que una cagarruta.

—Was die Hotnot jou soetman? ¿Era novio tuyo el hotentote? —gritó uno de ellos, y todos los demás se unieron a sus risas. No cabía ninguna duda, los cafres eran unos tipos raros, pero aquellos boesmen estaban chiflados, gastarse buen dinero en una lápida para un pedazo de mierda como aquel que no valía nada.

Llegó entonces un guardián alto y rubio.

—¿Eres tú la mujer que busca la tumba de Geel Piet? —preguntó más o menos cortésmente en afrikaans.

—-Ja, baasie —contestó Madame Llama Flo, sin saber qué podía esperar de aquel hombre blanco.

—Kom! —le dijo y comenzó a caminar hacia el centro mismo de la extensión de terreno donde Madame Llama Flo vio que había una piedra blanca quizás el doble de grande que las otras, y muy bien tallada, formando una bola casi completamente redonda.

El guardián la esperó allí.

—Hay que ponerla aquí —dijo y se volvió y silbó a los presidiarios que habían llegado al borde del cementerio. Para sorpresa de Madame Llama Flo el joven guardián se puso en cuclillas y apartó la piedra blanqueada haciéndola rodar.

La lápida debía de ser muy pesada, porque la rueda metálica de la carretilla dejó un surco profundo en la tierra roja y dura. Los tres hombres la alzaron con gran esfuerzo y la colocaron donde había estado la piedra redonda. Quedó asentada en el centro de aquella extensión de tierra pelada, como un símbolo indecorosamente nuevo y extravagante en medio de las humildes piedras cráneo. Parecía que no había más que decir.

—Dankie, baasie. ¿Puede decirme usted cuándo murió, por favor? ¿Sabe la fecha?

El sargento sonrió. Tenía un rostro agradable y franco y su expresión no era en absoluto condescendiente.

—Es facilísimo. La noche que se rindieron los alemanes.

Madame Llama Flo dio las gracias de nuevo al guardián mientras los tres presidiarios se alejaban riéndose, uno de ellos empujando la carretilla en que llevaban la piedra que había sido substituida por la absurda lápida.

El guardián miró directamente a Madame Llama Flo por primera vez y le ofreció la mano. Ella la aceptó, sorprendida.

—Me llamo Gert. No voy a decir que boesman era una buena persona —sonrió, recordando—, era todo un skelm, pero era también un hombre de verdad. Geel Piet era el mejor entrenador de boxeo que he conocido.

Y volviéndose bruscamente, se alejó.

Madame Llama Flo volvió a contemplar la lápida de granito pulido. Tras ella se alzaban las montañas verdes que se empañaban de azul y se difuminaban a lo lejos. Era un lugar hermoso para que muriera en él un viejo presidiario.

—Slaap lekker ou maat! Duerme bien, amigo mío —dijo en voz baja. Luego añadió—: Gracias, ¿me oyes? Gracias por todo lo que hiciste por mí.

Entonces comenzó a llorar quedamente, menos por el amigo que por la ausencia de esperanza para los de su raza, la gente de la penumbra que no pertenecía a ningún grupo, los nuevos hijos de África engendrados por la lujuria desagradable y culpable del blanco por el negro y no deseado por ninguno de los dos. Pensaba en su hija de piel clara y ojos azules, que había eludido la tiranía del color pero que nunca podría tener un hijo ante el riesgo de que diese un paso atrás y la condenase por ser una impostora.

Cuando regresó a Sophiatown, Madame Llama Flo intentó cambiar de nombre su producto. Quiso llamarlo Geel Piet, pero el nombre no llegó a cuajar nunca. El nombre original, Barberton, significaba algo, y eso no se deja a un lado sin más. La tradición en una población que, como Kofifi, tenía que partir diariamente de cero, con pocas rutinas e incluso menos leyes, es importante para la continuidad y un eficacísimo pegamento emotivo que mantiene unida a la gente. Uno no puede ir por ahí cambiando las cosas así por las buenas, ni siquiera en el caso de que el sentimiento sea bueno.

El Barberton, y en realidad sus muchos imitadores, causaba a quienes lo bebían, muchos de ellos desnutridos, un mal conocido como «llama de licor». La llama de licor era una enfermedad de la piel que hacía que se desprendiese la capa superior de ésta. A esta enfermedad precisamente se debía el apodo de Flo. Lejos de avergonzarse de ello, Madame Llama Flo estaba bastante orgullosa del apelativo.

Madame Llama Flo no abandonó nunca el alojamiento que le había buscado Geel Piet. Primero había comprado la habitación, luego la casa y finalmente las tres casitas contiguas. Hizo excavar una fosa séptica y construyó una casa de ladrillo rojo con cuatro dormitorios y dos cuartos de baño, donde los visitantes solían llevar a los niños para examinar el retrete interior. Detrás de la casa había un gran cobertizo donde se destilaban los bidones de ciento sesenta litros de Barberton. Directamente bajo el suelo del cobertizo había varios depósitos grandes en los que la bebida fermentada se colaba y se vertía. Junto al cobertizo, apoyado sobre una plataforma de hormigón propia, había un enorme depósito redondo de agua de lluvia, de plancha ondulada, que utilizaba el tejado de la casa principal como área de recolección. Era el agua utilizada para preparar el Barberton, y el conjunto constituía la destilería de Madame Llama Flo. En el patio había enterrado un bidón de ciento sesenta litros en el que se vaciaban las heces. Este bidón era básicamente un señuelo para los registros policiales. Aunque Madame Llama Flo pagaba protección policial como algo habitual y rutinario, la policía efectuaba registros con el mismo carácter habitual y rutinario. Su negocio era demasiado importante para pasar desapercibido; todo policía que tuviera nariz en la cara podía detectar, sólo con pasar por delante de la casa, el olor ligeramente acre de la levadura y el trigo cafre fermentando.

En el extraño juego de corrupción que existía entre los agentes de policía blancos y los habitantes de Sophiatown, se aplicaban varias reglas tácticas. En el caso de Madame Llama Flo, los registros se hacían sin previo aviso, de forma que ella estaba obligada a pagar protección a media docena de bandas callejeras. Éstas incluían a casi todos los adolescentes, que no eran menos malévolos por su juventud, y que eran responsables no sólo de la violencia reinante en la zona, sino a menudo de los asesinatos que en ella se cometían. La presencia de un número desusado de policías en las proximidades del extremo de la calle Good, donde vivía Madame Llama Flo, se comunicaba siempre a tiempo a la interesada para que vaciara las tinas de destilación de superficie en los depósitos subterráneos, a fin de parecer inocente salvo por el único bidón de ciento sesenta litros claramente enterrado en el patio trasero. En Sophiatown se aplicaba una segunda ley implícita según la cual lo que estaba en el suelo pertenecía al suelo. La policía, después de fingir que investigaba meticulosamente, acababa por encontrar el bidón enterrado. Entonces lo desenterraba y lo confiscaba y se acusaba a Madame Llama Flo de permitir que personas desconocidas ocultaran una bebida alcohólica en su propiedad. Esta infracción suponía una cuantiosa multa que ella pagaba diligentemente, aunque no sin vehementes protestas alegando inocencia.

 

El gran Packard llegó a la calle Good seguido de una manada de golfillos escandalosos que querían inspeccionar a los recién llegados. Madame Llama Flo, impaciente por saludar a su hermana, no pudo esperar que Mamá Tequila bajara del coche. Abrió la puerta de atrás y se acomodó en el asiento apenas el Packard se hubo detenido frente a la entrada de su casa. Las dos hermanas se abrazaron fuertemente y vertieron copiosas lágrimas.

Madame Llama Flo estaba ya charlando cuando entró en el coche, de modo que sus palabras salían salpicadas de sollozos de bienvenida:

—¡Esos blancos cabrones van a derribar mi bella casa! Ven, hermana mía, tu habitación está preparada, al menos podrás disfrutarla por última vez. ¿Cómo estás, liefling? Tengo comida, tienes que comer. ¡Todavía podemos comer, aunque Dios sabe durante cuánto tiempo antes de que esos bóers cabrones nos quiten la comida de la boca!

Tandia, que no quería participar en la fraternidad emotiva que tenía lugar en el asiento trasero, salió del coche y se vio inmediatamente rodeada por más de una docena de andrajosos niños negros que parecían tener entre siete y diez años. Mambo Fruto Jugoso intentaba ahuyentarlos, pero aquellos críos eran urbanos y no se dejaban asustar, aguantaban firmes y sólo parecían dispuestos a correr si creían que había verdadero peligro, y, sabiendo como saben estas cosas los críos de los barrios bajos, no veían ninguna amenaza en el ceño feroz de Mambo Fruto Jugoso.

—¡No puedes imaginar cuánto me alegro de que hayas venido! Tenemos que hacer planes, ¿me oyes? —gritó Madame Llama Flo a Mamá Tequila—. Sophiatown se acabó, no hay solución. ¡Santo cielo, no puedo explicarte por lo que he pasado! Te lo aseguro, cualquier día vendrán y me llevarán al manicomio de Sterkfontein. ¡Te lo juro por Dios!

—¿Y el negocio? ¿Cómo va el negocio, Flo? —Mamá Tequila se reía, dando palmadas en la espalda con la mano enjoyada a su delgada hermana.

—Eso, gracias a Dios, va muy bien. Con tanto problema y con lo de que la gente pierde las viviendas y se marcha a Diepfontein y a Meadowlands, lo necesitan mucho. El negocio va bien, tengo que reconocerlo. ¡Pero pronto se acabará! En cuanto trasladen a los mestizos, será el final. La policía ya me ha dicho que nada de Barberton en la zona de reasentamiento. «¿Qué va a beber la gente, skokiaan?» Le pregunté al holandés grandote, Potgieter, que es el sargento jefe de la comisaría de Newlands. ¿Y sabes lo que me respondió?, pues que: «El gobierno quiere hacer un sitio para que vivan los vagabundos decentes, nada de tabernuchos inmundos, ¿me oyes? Nada de Barberton, nada de skokiaan, ¡construiremos una cervecería grande!». Eso es lo que me dijo el tío memo. Así que lo miré sarcástica. ¿Desde cuándo un mestizo bebe cerveza cafre?, le pregunté. «¡Vaya! —me dijo, rascándose su gran dom kop—, quizá las autoridades olvidaron que ya no mezclamos vagabundos con cafres negros. Lo vi en los planos, hay un estadio de fútbol grande y una cervecería en todos los dibujos.» «Entonces quizá haya una oportunidad, ¿no?», le pregunté. Ese Potgieter es el mayor tramposo del mundo, no hay forma de que juegue limpio, ¡ni hablar! Me miró de reojo, achicó los ojos azules de cerdo en la cara gorda y puso la boca como si chupara un limón: «Quizá deberías abrir un burdel, ¿eh? —me dijo—. Quizá eso no fuera tan malo para los vagos en el nuevo lugar». Se echó a reír y luego dijo: «Vi una cervecería, pero no vi ningún burdel en los planos». Se hurgó la nariz sin dejar de mirarme y después miró lo que había sacado de la nariz. «¡Te lo juro! Qué tipo tan asqueroso, ¿verdad?» «Sí, creo que un burdel es mejor que vender Barberton y sólo cobramos una cantidad fija a la semana por protección policial y sin multas», eso es lo que me dijo.

Mamá Tequila se echó a reír.

—Hablaremos dentro, Flo, llevo sentada en este horrible asiento desde las siete de la mañana.

Flo se apeó del coche de espaldas y a continuación Mambo Fruto Jugoso inició el complicado proceso de sacar a Mamá Tequila del Packard. El último año había engordado más de quince kilos, y aunque subía al coche sin gran dificultad, bajarla del mismo se había convertido en una experiencia un tanto traumática para ambos. Primero Mambo Fruto Jugoso movía las piernas de Mamá Tequila hasta que asomaban por la portezuela; luego daba la vuelta, subía por el otro lado e iba empujándola hasta que conseguía tocar el suelo con los pies. Entonces regresaba junto a Mamá Tequila, y mientras ésta apoyaba las suelas de los zapatos en la parte superior de las botas de él para no resbalar hacia adelante, él la balanceaba, aumentando el ritmo lentamente hasta que con un tirón final la sacaba del asiento. La multitud que se había reunido en torno al coche aplaudió cuando Mamá Tequila alcanzó al fin la posición vertical. Mambo Fruto Jugoso tenía la frente cubierta de sudor por el esfuerzo.

Con una sonrisa Mamá Tequila agradeció la atención de la multitud, compuesta ahora por más chiquillos y un buen número de adultos. La pandilla original, los descubridores de aquella diversión, los miraban con aire de propietarios, como si esperaran felicitaciones por descubrir un espectáculo tan curioso un lunes por lo demás aburrido.

Jadeando todavía por el esfuerzo Mamá Tequila se encaminó despacio hacia la casa.

—¿Qué tal, amigos? Os aseguro que es muy agradable estar en esta magnífica ciudad vuestra. ¡Sí señor! —dijo con su mejor acento americano.

Después contempló las chozas y las barracas, las vallas inclinadas y los árboles polvorientos de la calle sucia.

—¡Es el lugar más bonito que he visto en mi vida! —proclamó; y luego echó un vistazo a su alrededor sonriendo de nuevo al público—. Y no puedo por menos que decir que es un lugar muy acogedor. ¡Es como estar en casa!

Entre la multitud surgió un rumor agradecido. En Sophiatown se estimaba mucho todo lo americano. La pequeña multitud que le daba la bienvenida con la mirada había decidido que aquella mujer voluminosa con aquel enorme y flamante coche americano era una celebridad, y que la hermosa joven que la acompañaba probablemente también lo fuese. Alguien cuchicheó las palabras: «¡Estrellas de cine!». Un murmullo emocionado recorrió la multitud.

Mamá Tequila, con un sentido del histrionismo tan inmaculado como siempre, cogió a su hermana de un brazo y a Tandia de otro y avanzó hacia la casa.

—¡Me emociona tanto estar aquí, cariño! —dijo en voz lo suficientemente alta para que la oyeran los espectadores—. Caramba, caramba, ¿verdad que es una maravilla?

Y señaló la casa de ladrillos como si hubiera doblado una esquina y hubiera topado de pronto con el Taj Majal. Madame Llama Flo sonrió. Mamá Tequila la había visitado ya una docena de veces en aquella misma casa, pero le gustaba hacer comedia; de cualquier modo era algo que no hacía daño a nadie. Mamá Tequila, todavía con una sonrisa resplandeciente en el rostro, subió las escaleras del porche delantero, insistiendo en que su hermana y Tandia entraran en la casa primero. Una vez en la puerta, se volvió y, llevándose los dedos enjoyados a los labios, lanzó un beso a la multitud, que rompió a aplaudir. Mamá Tequila supo entonces que aquella noche su llegada sería la gran noticia de la ciudad.

A Tandia le pareció que Madame Llama Flo era completamente distinta a Mamá Tequila. Era delgada como una estela de humo matutino. Tenía la voz aguda y hablaba muy deprisa. Todos sus movimientos eran rápidos e impacientes, como si estuviera llena de resortes que saltaran al más leve roce. Había preparado un gran almuerzo, a base de fiambres: carne de vaca y cordero, lomo, salami, mortadela y salchichas frías. Mamá Tequila empezó a devorar sin perder un minuto. No había tomado nada desde las cinco de la mañana y proclamó que estaba muerta de hambre. Para su gozo, entró la cocinera con una gran fuente de mazorcas de maíz asadas. Mamá Tequila clavó el tenedor en el extremo de la mazorca y cogiéndolo como si fuera un mango, procedió a arrancar los granos dorados y calientes con los dientes. La mantequilla amarillenta se deslizaba por las comisuras de sus labios hasta la servilleta que se había colocado cuidadosamente al cuello. Tandia estaba demasiado emocionada para comer. Johannesburgo, con sus montañas amarillas de las escombreras de las minas y los altos edificios que se elevaban hasta el cielo, hacía que Durban pareciera un dorp pequeño. ¡Sin duda era una ciudad importante! Desde el momento en que la aceptaron en la universidad de Natal, Tandia supo hada dónde se dirigía. Nadie iba a detenerla. Si una persona conseguía hacerse un nombre en un lugar como aquél, podría convertirse en una celebridad en el mejor de todos los circos blancos, ¡oh, sí! Y ella lo deseaba, aunque no de la forma que lo había deseado Patel. Tandia sería conocida como la mujer negra que había combatido con sus propias armas a los opresores blancos de su pueblo. Una negra que escupiría a la cara del apartheid. Pensar estas cosas le producía una sensación grata, como si un fuego ardiese en lo más hondo de su ser. Ni siquiera estaba segura de entender qué era, si amor a los suyos u odio a los blancos, pero cada vez era más fuerte y le otorgaba un vigor que trascendía incluso su miedo a Geldenhuis.

El mismo Sophiatown fue una sorpresa para Tandia. Era la primera vez que veía una sociedad multirracial, y aunque por todas partes la pobreza era evidente, aquel lugar a la orilla del centro del poder parecía un medio libre de interferencias. Por el contrario, Cato Manor, donde ella había nacido y se había criado, era un barrio bajo urbano bien ordenado sometido al dominio de la autoridad, lo que infundía a sus habitantes una resignación pasiva. Cato Manor carecía por completo del dinamismo de aquel lugar del alto veld en que el aire parecía más luminoso y el cielo, de un azul desvaído, más alto.

Le cayeron simpáticos los golfillos de ojos relumbrantes y tobillos polvorientos que habían corrido detrás del coche, gritando y vitoreando. Algunos hacían rodar aros hechos de ruedas de bicicleta a los que habían quitado los radios y a los que guiaban con palos cortos apoyados en el borde acanalado; otros empujaban coches fabricados enteramente de trozos de alambre y conducidos con palos largos unidos a un pequeño volante de alambre con el cual el conductor hacía girar las ruedas. Todos llevaban colgados al cuello tiradores que al correr les saltaban en el pecho. Mambo Fruto Jugoso había aminorado la marcha para eludir los baches y los charcos de agua de lluvia, y los críos golpeaban la parte de atrás del coche con las palmas de las manos abiertas mientras daban cordiales gritos de bienvenida.

Tandia advirtió que la gente, la multitud que se había reunido en torno a ellos cuando se habían detenido a la entrada de la casa de Madame Llama Flo, era distinta. Por primera vez tuvo la impresión de pertenecer a algo más grande e importante que ella misma, de que se le daba una razón por la cual su vida marchaba tan bien. Era estúpido, pensaba; ¿cómo podía sentir todo aquello por aquel lugar? No había caminado más de veinte metros, la distancia desde la calle a la casa fresca y oscura. No obstante, lo percibía claramente. Sophiatown, esa pequeña ciudad suda donde el espíritu de su pueblo se alzaba por encima de la miseria, la brutalidad y la explotación, parecía ser el primer lugar que tenía algún sentido para ella.

—Bueno, dime, ¿qué piensas tú? —Madame Llama Flo apoyó los codos en la mesa del comedor, con la barbilla en las manos—. ¿Qué te parece un burdel para la gente de color en la nueva población que nos están haciendo y que ellos llaman Coronationville? Dime sinceramente lo que piensas y no lo que crees que te gustaría decirme. No me des coba, ¿me oyes? Bien, ¿qué me dices?

Mamá Tequila se había retrepado en el asiento para comer con más tranquilidad.

—¡Chsss! ¡Flo, no hables tanto! ¡Pareces una ametralladora!

Volvía a hablar con acento del Transvaal, dejando automáticamente el acento con influencia inglesa de Natal. Se limpió la boca con la servilleta manchada de mantequilla que tenía al cuello y se llevó a los labios la taza de café. Dio un lento sorbo.

—Todo depende de la clase de prostíbulo que quieras, Flo —dijo por fin.

—¡Pues uno que dé mucho dinero! ¿Qué otro iba a querer?

—Sí, claro, pero en ese muevo lugar tú sólo tienes clientes de color, y eso significa problemas. Porque no puedes llevar un buen prostíbulo sólo con gente de color. ¡Lo más probable es que acabes con un PPGM!

—Bueno, ¿qué tiene eso de malo? En un PPGM se hace dinero rápido. No hay gastos generales fabulosos. Tú hiciste dinero durante la guerra. ¡Santo cielo, amontonaste dinero como si fuera a pasarse de moda!

—Sí, pero los soldados y la gente de color no son la misma cosa. Un soldado va a un PPGM porque está lejos de su casa y de su chica o su mujer, o porque van todos los de su pelotón. Necesita una mujer, tiene agua sucia en el pecho y quiere soltarla. Un kerel de color va a un PPGM cuando está borracho, porque si no está borracho es por naturaleza un individuo autónomo que cree que puede conseguirlo gratis. Y cuando está borracho le gusta pelear y jugar. ¿Qué es lo que consigues, entonces? Problemas, ¿me oyes? Y tú eres ya demasiado vieja para eso, Flo, y también demasiado rica. Escucha: no puedes abrir una casa como el Bluey Jay ahora. ¿Sabes cuántos tipos de color vienen al Bluey Jay? —alzó tres dedos—. Tres, todos ricos. Si tuviera que depender de los clientes de color no habría culos meneándose en las camas, de eso puedes estar segura, hija. ¡Sería un espectáculo de zona prohibida, créeme!

Mamá Tequila hizo una pausa; por fin, levantando una mano, dijo:

—Sí, ya sé lo que vas a decir y estoy de acuerdo. Aquí hay más gente de color que en Durban. Pero de todos modos, para llevar una casa buena tienes que contar con clientes ricos. Y además, ¡sin blancos no vas a ninguna parte, caramba! El blanco es quien se muere por estar con una negra. Con él puedes llevar una casa buena y tranquila y hacerle pagar. Y no puedes tener putas blancas para la gente de color, no porque no haya cantidad por ahí sino porque las autoridades dicen que no pueden vivir en ese sitio nuevo al que vas, como quiera que se llame. Coronation... Además las putas blancas son un problema. Son blancas pobres sin higiene, grandes amigas del Doctor Brandy y de la marihuana.

—Sí, está bien, pero ¿qué me dices si sólo tenemos chicas de color muy bonitas? Como tú en el Bluey Jay. A los hombres siempre les gusta una chica bonita, sea del color que sea.

Mamá Tequila enarcó una ceja.

—Flo, tú ya lo sabes, el hombre de color siempre quiere lo que no puede conseguir. Él puede conseguir una chica de color, ¡está casado con una! Lo que quiere son blancas que están verboten. Aunque tus chicas sean guapas de verdad, seguirán siendo como su mujer.

Mamá Tequila bebió otro sorbo de café y continuó:

—Flo, cariño, puedes verlo tú misma un sábado por la noche. Calle Good, un nombre un poco extraño. Es buena para chicas mestizas guapas y chicas negras guapas que van por ahí bailando el marabi y vendiendo carne por su cuenta a precios reducidos. Cariño, en un prostíbulo hay gastos generales. Primero tienes que comprarte un sitio bonito, porque si lo alquilas el casero no para de subirte el alquiler. Después tienes que pagar a la policía. Y no sólo a un tipo de policía, ¿entiendes? Tienes que pagar a la policía gubernamental, a los Black Jacks, a la Brigada Fantasma, a la Brigada de Homicidios, a la Brigada de Robos y hasta a la Brigada Especial. Luego están las bandas; asesinos como Kort Boy, que es el jefe de los americanos, incluso las bandas tsotsis, así que tienes que pagarles para que te protejan de ellos mismos. Luego habrá unas cincuenta personas que pondrán la mano. El consejo municipal y el departamento de sanidad, etcétera. ¡En un prostíbulo es día de paga todos los días!

Mamá Tequila se estaba animando con el tema:

—¡Pero te aseguro que todo eso no es nada! Porque enseguida tienes tu primer asesinato. Un hout kop, un cabeza dura borracho, apuñala a una chica porque cree que se parece a su hermana, o los hombres se pelean por el juego y las pistolas salen a relucir.

«Entonces ya tienes sangre. Cuando hay sangre en un prostíbulo, llegan los problemas. Se acabó la protección policial. Interviene la Brigada de Homicidios y antes de que te des cuenta ha salido en el Rand Daily Mail y en el Star y tienes que cerrar. Cuando empiezas de nuevo en otro sitio, te resulta más difícil porque ya tienes una reputación. Y no va más que la escoria, la basura y ya sólo será cuestión de tiempo que alguien apriete el gatillo apuntándote a ti. ¡Bang! ¡Estás muerta! ¡Eres una chica de vida alegre rica y muerta!

—¡Válgame Dios! —exclamó Madame Llama Flo—. ¡Y yo que creía que el negocio del alcohol ilegal era malo! ¿Por qué no me habías explicado nunca todo esto?

—Porque hasta ahora nunca habías querido llevar un prostíbulo, cariño. —Mamá Tequila se inclinó hacia adelante—. Flo, tú eres rica. Cómprate un sitio bonito, un lugar donde tu hija pueda ir a verte de vez en cuando, un sitio donde nadie pueda ver lo que pasa.

Flo lanzó un hondo suspiro.

—Sí. Verás, la verdad es que no sé.

—Oh, vamos, puedes encontrar un sitio. ¿Qué te parece Newtown o Fordsburg? Allí la gente de color y los blancos viven juntos desde hace mucho tiempo.

—¡No, qué va, eso acabó! También en Newtown y en Fordsburg están echando a patadas a la gente de color, al mismo tiempo que acaban con Sophiatown. Cada cual tiene que ir a su sitio. Los indios a un sitio, los mestizos a Coronationville y los negros a Meadowlands y a Diepkloof. Eso deja a los blancos todos los lugares que quieran excepto aquellos donde obligan a vivir a los negros, los indios y los mestizos —sonrió con amargura.

Tandia, que estaba escuchando la conversación, comprendió realmente por primera vez por lo que había pasado Mamá Tequila para llegar a ser propietaria del Bluey Jay. Quizá no fuera buena persona, pero sin duda era una gran luchadora, fuerte y resistente. Tandia sabía que también ella tendría que serlo si quería triunfar. Sabía que lo que ardía en su interior tenía relación con todo aquello.

—Perdóname, Mamá T, y tú también Madame Llama Flo —dijo de pronto.

Mamá Tequila alzó la vista sorprendida. Aunque aceptaba que Tandia estaba en la habitación, en lo referente a la conversación con su hermana la había eliminado mentalmente. Estaba allí para comer pero no para intervenir en la conversación. Su expresión de sorpresa se convirtió en irritación cuando Tandia añadió:

—Tengo una idea.

Mamá Tequila sonrió. Era la sonrisa del lobo a Caperucita Roja. Las chicas del Bluey Jay la conocían y sabían que no auguraba nada bueno.

—¿Por qué no te das un paseíto y tomas un poco el sol, Tandy? —le dijo, frunciendo los labios.

Tandia abrió la boca, pero se lo pensó mejor y empezó a levantarse de la silla. Vaya resistencia, ¿eh? ¡Basta una sonrisa Caperucita Roja de Mamá Tequila y te meas de miedo! ¡Ni hablar! Volvió a sentarse y sonrió tranquilamente a las dos mujeres.

—¡Swazilandia! ¿Por qué Madame Llama Flo no abre un burdel y un casino en Swazilandia? —preguntó Tandia.

Mamá Tequila y Madame Llama Flo habían conservado ambas la vida y habían prosperado porque eran capaces de pensar deprisa y con realismo. A Madame Llama Flo se le cayó la taza de café, derramando el contenido sobre la mesa mientras una expresión de asombro cruzaba por su rostro.

—¡Jesús, María y José! —Se volvió a su hermana—. ¡Dijiste que era una slimmetjiel ¡Jesús! ¡Es una idea excelente! ¡Es la mejor idea que he oído en mi vida!

Mamá Tequila rió entre dientes. El desdén de un momento antes se convirtió en aprobación por la joven que estaba sentada frente a ellas.

—Esta chica llegará lejos, muy lejos, te lo aseguro, hermanita. Un día llegará a ser alguien a quien la gente blanca no tendrá más remedio que hacer caso.

Swazilandia era un protectorado británico, un pequeño país montañoso coloreado de rojo en el mapa, que daba la impresión de que alguien hubiera dado un delicado bocado al extremo oriental de Suráfrica. Estaba a unas cuatro horas y media en coche de Johannesburgo y había iniciado el tedioso proceso para que los británicos lo devolvieran a sus legítimos propietarios. La independencia de Swazilandia no preocupaba gran cosa a Suráfrica, porque el pequeño país dependía y seguiría dependiendo de esta república para su sustento diario.

Aparte de productos forestales, azúcar, mineral de hierro y amianto, poco tenían que ofrecer los habitantes de Swazilandia a la Unión Surafricana, no siendo el sudor de su frente. Un sector de los trabajadores negros que extraían el oro en túneles situados a kilómetro y medio por debajo de las calles de Johannesburgo eran swazis. La Corporación de Reclutamiento de Nativos contrataba a estos trabajadores para las minas del Witwatersrand por un período mínimo de ciento ochenta turnos. La economía de Swazilandia dependía en gran parte de la repatriación del dinero que ganaban. Los mineros no cobraban casi nada, mientras trabajaban y vivían en los recintos mineros. Cuando terminaba el contrato (en realidad, la vida en los dormitorios sólo para hombres donde los trabajadores dormían uno encima del otro en estantes de hormigón, comían como animales de calderos gigantescos y estaban obligados a llevar un brazalete de cobre con un número y sin nombre, era una imitación perfecta de la cárcel) los repatriaban en el tren nocturno hasta la frontera de Swazilandia, donde les pagaban el total de los salarios de los seis meses en un centro de licenciamiento. La economía de aquel hermoso e insignificante rincón de África se basaba totalmente en la exportación de mano de obra barata.

Aunque se especulaba que una Swazilandia independiente serviría como zona de adiestramiento a los terroristas negros, los bóers se consolaban pensando que podían aplastar a los habitantes de Swazilandia en cuestión de días en caso de que amenazaran con causar problemas o no cooperaran.

La sugerencia de Tandia era un golpe de ingenio, aunque todavía fuese pronto para ponerla en práctica. Quizá hicieran falta diez años para que Swazilandia quedara libre de la orientación paternal y el rigor moral del servicio colonial británico, pero era el momento de comprar tierra e iniciar la tarea de establecer relaciones amistosas con la familia real. Estaban seguras de que el rey de los swazis, que se llamaba Sobhuza II, no vería virtud alguna en la Ley contra el vicio surafricana y consideraría la apertura de un burdel y un casino una excelente oportunidad que su pequeño país no podía desaprovechar. Mamá Tequila y Madame Llama Flo se consideraron en el acto las dos personas idóneas para plantearle esta propuesta al monarca negro de mediana edad que prefería una piel de leopardo a un traje y que había sido caudillo tribal absoluto de su pueblo durante treinta y tres años.

Las dos mujeres estaban emocionadas, Mamá Tequila tanto como Madame Llama Flo. Mamá Tequila no era tonta, sabía que las cosas se le iban a poner difíciles en el Bluey Jay. Tendría suerte si podía seguir otros diez años. El asunto Geldenhuis, la mayor amenaza y la más peligrosa para la existencia del Bluey Jay hasta entonces, tendría forzosamente graves consecuencias cuando Geldenhuis decidiera vengarse. Mamá Tequila sabía que su prostíbulo era un anacronismo, una pequeña isla desafiante en un mar de fracaso. Hasta esto era una exageración. Mamá Tequila sabía que nadie podía mantener el negocio abierto sin la aprobación tácita de determinados funcionarios de las altas esferas, y ahora esos funcionarios estaban sometidos a una presión creciente y tarde o temprano tendrían que capitular.

En Swazilandia había un lugar en el que ambas hermanas podrían empezar de nuevo. Mbabane, la capital montañesa del país, era un emplazamiento ideal para que la gente viajase hasta allí desde el Transvaal y Natal. Todos los viejos clientes de Mamá Tequila seguirían a su disposición, pues de vez en cuando podrían hacer escapadas, y el resto de la población masculina blanca podría mantener, ya sin problemas legales, relaciones de fin de semana con negras a sólo cuatro horas de coche de la puerta de su casa. Las hermanas Van der Merwe estarían juntas por fin. Flo llevaría el casino y ella, la única y sin par Mamá Tequila, dirigiría el prostíbulo.

Mamá Tequila necesitaba más tiempo para pensar, y no quería que Flo se excediera en sus alabanzas a Tandia por la propuesta que ésta acababa de hacer. Al fin y al cabo, Tandia estaba obligada con ella, y no iba a dejar que soltase el anzuelo tan fácilmente. Pretendía acumular una carga de deudas antes de que la pequeña slimmetjie se hiciera abogada. Una nunca sabía cuándo podía hacerle falta un abogado. Mamá Tequila quería disponer de una deuda considerable y sólida que pudiera hacer efectiva llegado el momento.

—Sí, es una buena idea, pero también hay algunos problemas —dijo Mamá Tequila en tono seco; Flo estaba a punto de contestar pero su hermana alzó la mano—. Luego, luego, ¿me oyes? Quizá podamos hablar esta noche. Lo mejor de todo esto es que con algo así tú podrías tener contigo a Stephanie.

—Ay, sí, de eso iba a hablarte antes. ¿Sabes que quiere casarse?

Mamá Tequila extendió los brazos hacia su hermana con expresión resignada. A cualquiera que estuviera observándolas, como Tandia, le habría parecido una reacción curiosamente impropia. Lo lógico sería que se alegrara y felicitara a su hermana.

Tandia sintió una gran curiosidad por la noticia de que la hija de Madame Llama Flo deseaba casarse, pero la expresión de Mamá Tequila le advirtió de que no interviniera. Madame Llama Flo se echó a llorar de pronto.

—¡Nada de lágrimas, Flo! ¿Me oyes? —gritó Mamá Tequila.

Madame Llama Flo se sonó con el pañuelo.

—¡Es tan duro, owsie! —dijo en un susurro.

—Lo sé, pero llorar no sirve de nada.

—¡Se va a casar con un bóer! —gritó Madame Llama Flo—. ¡Mi nena va a casarse con un maldito bóer!

—¡Es mejor que un maldito cafre! —le gritó Mamá Tequila.

—¡No es cierto! ¡Preferiría que se casara con un tsotsi o un bandido que con un verdoemde espalda peluda!

—Escucha, Flo. Cuando se la entregaste a las monjas para que la educaran como a una bonita niña blanca, cuando le diste el beso de despedida en aquel colegio de monjas, se acabó todo entre tú y Stephanie, ¿me oyes? Se la diste al mundo blanco. ¡No puedes protestar e intentar que vuelva a ti ahora que quiere casarse con un afrikáner!

Madame Llama Flo evitó la mirada de su hermana y se volvió bruscamente hacia Tandia:

—¿Cuántos años tienes, señorita Tandy?

—Diecisiete. Este año cumplo dieciocho —contestó Tandia.

—Casi la misma edad. Mi hija tiene diecinueve. Este año cumple veinte —sonrió a Tandia—. No es ni mucho menos tan guapa como tú, pero tiene la piel blanca, es rubia y de ojos azules, azul oscuro como el cielo invernal.

Tandia se ruborizó.

—Lo lamento —tartamudeó—. Imagino cómo debe de sentirse.

Madame Llama Flo gimoteó otra vez y se limpió la nariz.

—Oh, es culpa mía. Me lo merezco. —Empezó a llorar de nuevo quedamente—. Mi bella Stephanie va a casarse con un cabrón blanco, un bóer exactamente igual que su jodido padre.

—¡Flo! ¿Quieres obligarme a llamar a Mambo Fruto Jugoso para que vuelva a meterme en ese Packard grande y me lleve otra vez a casa? Porque si lo que quieres es eso, no tienes más que seguir con esa cantinela. ¿Quieres llevar un burdel? ¡Si no podrías encargarte siquiera de un concurso de corro! Lo de Stephanie se acabó, y tú no puedes hacer nada. Es una cosa que decidimos hace mucho tiempo, muchísimo. Si te pones a llorar de nuevo me voy a casa, te lo juro.

Mamá Tequila rebuscó en su bolso y sacó un pañuelito de encaje.

—¡Toma! —masculló, ofreciéndoselo a su hermana.

Tandia se levantó.

—Creo que iré a dar una vuelta —dijo en voz baja, intentando eludir la situación.

—No, por favor, señorita Tandy, quédate —dijo Madame Llama Flo alzando la cabeza otra vez—. Ya estoy bien, de verdad. Ya está, se acabó. —Sonrió y se secó la última lágrima—. Podrías ser mi hija, ¿sabes?

—¿Qué le parece ser mi tía? —dijo Tandia, sonriéndole también—. Me gustaría tenerla por tía, tita Flo. Pero sólo si usted me llama Tandy.

—Es verdad —dijo Mamá Tequila con una risilla—. Se acabó lo de señorita Tandy; no corresponde a este lugar. A partir de ahora será sólo Tandy.

—¡De acuerdo! —dijo Madame Llama Flo con una amplia sonrisa—. De ahora en adelante yo soy tu tita Flo y tú simplemente Tandy, que es una chica muy guapa y muy lista y muy bien educada, además.

La crisis había terminado y Mamá Tequila abrió la pitillera, sacó un cigarrillo con filtro, lo encendió y expulsó una nube de humo hacia el techo.

—Sí, de acuerdo, Tandy, ve a dar una vuelta, pero ten mucho cuidado, ¿me oyes? Todos los chicos listos y los tsotsis querrán conocerte.

—Mambo Fruto Jugoso querrá venir conmigo —contestó Tandia. Habría preferido aventurarse calle arriba sola, sentir la extraña impresión de libertad que había experimentado al llegar a aquella población improvisada y destartalada, pero sabía que Mamá Tequila esperaría que el negro la acompañase.

—Sí, es una magnífica idea —dijo Mamá Tequila.

—Adiós, tita Flo —dijo Tandia en voz baja a Madame Llama Flo.

Madame Llama Flo sonrió. Parecía haberse recuperado y se quedó mirando a Tandia mientras ésta salía de la habitación.

—¡Qué guapa y que lista! —dijo, y devolvió el pañuelo húmedo hedió una bola a su hermana.

Mamá Tequila guardó el pañuelo en el bolso.

—Sí, nunca la había visto así antes. Normalmente parece como si le hubiera comido la lengua el gato. Es muy callada. Creo que quizá estar aquí arriba en el Rand y en Sophiatown. —Se volvió hada su hermana—. Flo, tengo que echar mi primer sueño, ¿me oyes? Tomaré tres aspirinas, tengo una jaqueca horrible del viaje. ¿Hay agua en mi habitación?

—¡Oh Dios mío! ¡Me olvidé del budín! —dijo Flo alarmada—•. ¡Vaya budín! Espera, tomarás un poco. ¡Es de gelatina y natillas con melocotones, como a ti te gusta!

—No, ek is heeltemal versadig, liefling. No me gusta comer mucho a mediodía. A lo mejor por la noche, ¿eh?

Mamá Tequila apartó el plato, despejó la mesa directamente delante de ella y puso encima el bolso. Colocó luego ambas manos planas en el mantel, se apoyó bien y se levantó poco a poco. Sonrió a su hermana.

—Hoy empezamos bien, ¿verdad, Flo? ¡Desde luego que sí! Ese asunto de Swazilandia, ¡es una idea verdaderamente maravillosa! Hablaremos más de ello esta noche, ¿eh?

—Tienes agua para lavarte en la habitación. Diré a la chica que te suba un poco de hielo para el dolor de cabeza —dijo Flo, agradecida de que su hermana la tuviera de nuevo en cuenta para los negocios.

—¡Flo, moenie worry nie, alies sal reg kom, lieflingl —dijo Mamá Tequila, consolándola—. Pueden suceder muchísimas cosas en el amor cuando se es joven. Entre el anillo de prometida y la alianza. Y no te preocupes por ti misma, ¿me oyes? ¿Cuándo derribarán la casa?

—Cuando llegue el invierno, en junio, en julio, tal vez en agosto. Ya no pasaremos otro verano en Sophiatown. Éste es el último.

Mamá Tequila apagó el cigarro en el cenicero.

—Hermanita, en nuestra vida hemos visto un montón de cosas. Hemos pasado épocas malas y alguna buena. Pero de una cosa estoy segura: mientras se pueda sobornar a los policías blancos (y podrá hacerse durante tiempo, nena) y mientras a los hombres les guste emborracharse y a su serpiente tuerta divertirse, no tendremos problemas, sino oportunidades.

Miró hacia la puerta, que era algo que la mayoría de la gente negra y mestiza parecía hacer siempre cuando estaba a punto de mencionar al gobierno bóer.

—¡Aunque ese cabrón de Strijdom quiera acabar con nosotros, como está intentando acabar con Sophiatown! Quizá con Sophiatown pueda acabar. Puede venir y aplastarlo todo con un gran bulldozer para que las casas de la gente sean sólo ladrillos y su pasado polvo. Pero si cree que puede venir aquí y echar abajo a las hermanas Van der Merwe, ¡verá lo que es bueno! ¡Tendrá que madrugar muchísimo para hacerlo!

Flo estaba sirviéndose una ración pequeña de gelatina.

—No sé si tomar un poquito de budín, sólo un poco, quizá me lo lleve a mi cuarto —dijo Mamá Tequila. Luego continuó—: ¿Sabes en lo que nos parecemos, hermanita? Cuando echas unas gotas de eso que tienen dentro los termómetros, ya sabes, ¿cómo se llama, hombre? ¡Mercurio! ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes oubaas y echábamos mercurio sobre el linóleo y luego intentábamos recogerlo con dos dedos? ¿Lo recuerdas? Bueno, pues eso es lo que parecemos tú y yo.

Mamá Tequila se echó a reír de pronto. Luego añadió:

—Mientras un hombre tenga boca y pueda abrirla para beber y dentro de los pantalones una culebra tuerta que intente espabilarse, tú y yo, cariño, ¡tendremos trabajo!

Cogió el cuenco de gelatina, natillas y grandes trozos de melocotones dorados de lata que Flo había amontonado casi hasta rebosar en una sopera y, riendo entre dientes, se dirigió a la puerta de la habitación.

—Slaap lekker, ousie —dijo Madame Llama Flo.

—Sí, dormiré como un bebé —contestó Mamá Tequila.

 

Tandia salió a la brillante claridad del día. Enero era un mes caluroso en el alto veld, pero Johannesburgo, a casi mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, no es húmedo, y la atmósfera es casi siempre clara y vigorizante. A veces, el viento levanta de las escombreras de las minas que se alzan sobre la ciudad una fina cortina de polvo que produce picor en la piel e irrita los ojos. Pero esto no es muy frecuente y, en general, el clima del alto veld resulta muy agradable. Así que un día despejado, a la una y media, a pesar del polvo y los montones de basura que ardían a un lado de la calle, los baches y los charcos de la lluvia de la noche anterior, la calle Good le pareció a Tandia una calle alegre y atractiva.

Vio a Mambo Fruto Jugoso junto al coche. Lo había lavado y estaba rodeado de golfillos callejeros que le ayudaban a pulir el gran vehículo. Los chavales reían, gritaban y lo pasaban en grande. A casi todos les asomaba de la boca un palo de pirulí. Era evidente que el encanto que Mambo Fruto Jugoso ejercía sobre los pequeños seducía tanto a aquellos niños urbanos como a los críos del kraal de la orilla del arroyo cercano al Bluey Jay. Era un maestro en psicología infantil, que en general se inclinaba claramente por el soborno descarado y desvergonzado. Tandia se acercó a él.

—¿Has comido? —le preguntó.

—Sí, señorita Tandy, mucha comida en este lugar. Madame Flo es una señora muy buena.

—Veo que ya has hecho amigos, ¿eh? —dijo Tandia señalando a los chiquillos que rodeaban al negro enorme y la miraban tímidamente; Tandia les hizo un ademán amistoso, moviendo los dedos—. ¡Hola a todos!

—¡Buenas tardes, señorita! —respondieron a coro. Era una rutina escolar que ni ellos ni ella habían esperado y la reacción espontánea sorprendió a todos.

Mambo Fruto Jugoso sonrió y dijo:

—¡Eh, eh, eh! Estos chicos son grandes bribones, pero creo que también son mis amigos. —De pronto, se puso serio—. ¿Quiere ir a algún sitio, señorita Tandy?

—Sólo a dar un paseo. Tú quédate si quieres, puedo ir muy bien sola. Mambo Fruto Jugoso pareció asustado.

—Este sitio muy malo, señorita Tandy. Usted no pasear sola, ¡muchos chicos tsotsi en este lugar!

Tandia quería demasiado a Mambo Fruto Jugoso para contrariarlo, de modo que partieron calle abajo, seguidos al menos por una docena de golfillos de tonos diversos; el más oscuro parecía africano puro y el de tez más clara, a pesar de la suciedad que lo cubría de pies a cabeza, era inconfundiblemente un muchacho rubio y despeinado de ojos azules.

—Estos bribones me preguntan si es usted una joven estrella de cine. ¡Sí, seguro!, les respondo. Sí, sí, me dicen ellos, ya lo sabemos, ¡oímos a la gran Mamá gorda hablar idioma americano!

—¡Mambo Fruto Jugoso! No debes decir esas cosas, después se lo contarán a los mayores y nos meteremos en un lío.

Mambo Fruto Jugoso soltó una carcajada y todos los chicos se le unieron, sin saber de qué se reía, pero dispuestos a participar en la alegría de su nuevo amigo. Al fin y al cabo, les había comprado pirulís en la tienda de los culis y les había hablado de sus mágicos dientes de oro. Sabían de sobra que era una gran trola, pero nadie podía dejar de tragarse una bola como ésa cuando quien la contaba era alguien que no sólo cuidaba un Packard sino también a una estrella de cine americana grande y gorda y a una joven muy bonita que bien podía ser alguien que uno ve en las películas.

—A lo mejor es Blancanieves —dijo muy serio Flyspeck Mendoza, un crío de pelo rizado, piel oscura y ojos negros.

Perro Poep Ismali, cuyo padre tenía un taller de bicicletas en la calle Armadale, objetó:

—¡Vamos, hombre! ¡Blancanieves no era una persona real! Estaba dibujada a lápiz y coloreada. Si quieres, puedes preguntárselo a mi hermana. Estás chiflado si crees que hay enanos de verdad como Gruñón y Dormilón.

Bembi Muchos Dedos, el niñito negro que parecía africano puro, se echó a reír.

—¡El bobo de tu hermano que está chiflado parece uno de esos enanos y encima es tonto!

Todos los críos se rieron, pero Perro Poep Ismali, que era el más listo de la clase, los ignoró.

—Yo creo que es la que monta el caballo negro en National Velvet. ¡Estoy seguro! —Y para subrayar su absoluto convencimiento, añadió—: Sólo que entonces era mucho más pequeña. Ahora es bastante mayor.

Perro Poep hizo este comentario como quien expone la prueba definitiva e irrevocable.

Todos lo aceptaron en el acto, incluso aquellos que no habían visto la película. Perro Poep tenía una hermana que trabajaba como acomodadora en el cine Odín, por lo que lo consideraban una especie de autoridad en cuestiones cinematográficas. Además, todos deseaban muchísimo creerle.

—¿Por qué te ríes, Mambo Fruto Jugoso? Les has contado algo que no debías, ¿verdad?

—Estos chicos, quieren casarte —dijo Mambo Fruto Jugoso riendo entre dientes; luego hizo señas a uno de los mayores—. Díselo tú a la señorita Tandy, ¿quién queréis que se case con ella?

—¿Cómo te llamas? —preguntó Tandia al que había dado un paso al frente. Era demasiado oscuro para pasar por blanco. Tenía el pelo enmarañado castaño y rizado y los ojos color castaño más claro que los bantúes. Llevaba sucia la camisa, de la que le faltaban dos botones, y los pantalones cortos igual de sucios y con el bolsillo roto.

Se sacó un pirulí de frambuesa de la boca, sonrió y dijo:

—¡Johnny Pandereta, señorita! —Luego apoyó la cabeza en el hombro, alzó la vista hacia ella con descaro y preguntó—: ¿Has venido de Hollywood para casarte con Gideon Mandoma, señorita?

Los críos debieron de advertir la reacción instintiva de Tandia al oír el nombre del boxeador, porque se echaron a reír. ¡Claro, era eso! Mandoma, el peso welter que había perdido el combate con Geldenhuis por el título, seguramente vivía en Sophiatown. El crío de ojos color castaño hablaba de uno de los dos mejores boxeadores aficionados que Patel había visto sobre un ring.

—¿Mandoma, el peso welter? ¿Vive aquí? —preguntó Tandia.

—Sí, señorita, ¡es el mejor del mundo! Campeón del peso welter de África negra y en realidad también campeón blanco porque le robaron el título —dijo Johnny Pandereta con vehemencia—. ¡Es la verdad de Dios! Ellos lo vemeuked, señorita. Mi tío estuvo allí y vio todo el combate. ¡Mandoma ganó todos los asaltos!

—Es verdad, señorita, ¡le robaron el combate! —dijeron a coro algunos otros niños.

—Le dieron el título a un policía que se llama Geldenhuis —explicó muy serio Perro Poep Ismali, naciendo un breve inciso razonable en el arrebato emotivo—. No se lo dieron a Gideon Mandoma porque es cafre. Los blancos no quieren que un cafre derrote a un hombre blanco, señorita.

Tandia se quedó helada al oír el nombre de Geldenhuis. Seguía allí, la sombra amenazadora que nunca desaparecía. Movió la cabeza y se alejó de los críos dando saltos calle abajo. Hacía tiempo que no saltaba así, y el hacerlo le ayudó un poco a olvidarse del policía.

—Ni siquiera conozco a Gideon Mandoma. ¿Cómo voy a casarme con él si no lo conozco? —dijo, disimulando con risas su miedo súbito.

—No te preocupes, señorita. Puedes conocerlo cuando quieras, es muy amigo nuestro —dijo Johnny Pandereta, que parecía asumir el papel de jefe. Todos los críos empujaron los aros y corrieron tras ella gritando y riendo.

—¡Sí, es amigo nuestro! —gritaron felices.

Tandia echó a correr calle abajo, abriendo mucho los brazos.

—Hoy no, gracias. Hoy quiero. que me enseñéis todo esto, ¿de acuerdo?

Johnny Pandereta fue el primero en alcanzarla.

—Si quieres puedes entrar en nuestra pandilla, señorita —le propuso.

Tandia se detuvo y se volvió.

—Gracias, me gustaría. Eres muy amable, Johnny.

—Johnny Pandereta, señorita, así es como me llamo. Mi pa toca en los Harlem Swingsters con Gwigwi, el clarinetista, en el Balanski’s Picture Palace, por eso me llamo así.

—Estaba convencido de que Tandia se quedaría impresionada.

—Oh, lo siento, señor Johnny Pandereta. Palabra de honor de que no volverá a suceder.

—¡Puedes ser nuestra nooí! —propuso Flyspeck Mendoza, riéndose.

—¡Pues claro! —contestó Tandia. Se puso seria un momento—. Bueno, si no tenéis ya otras novias, claro...

—¡No, señorita! —gritaron todos.

—No, señorita, ¡sólo tú nos gustas! —se apresuró a exclamar Perro Poep, deseoso de convencerla de que ella era la única mujer que les gustaba lo suficiente para pedirle que fuera de la pandilla.

—¡Muy bien! ¿Qué tengo que hacer para ser vuestra nooi y entrar en la pandilla?

Esto pareció sorprenderlos algo; finalmente habló un muchacho rubio, pequeño, llamado Kaas Kop, mirándose los pies y haciendo un círculo en la tierra con el dedo gordo del pie sucio:

—Oh, caramba, algo muy fácil, como ser guapa y todo eso. —Todos asintieron rápidamente.

—¡Sí, señorita, eso es todo! —dijeron a coro.

Johnny Pandereta esperó que cesaran las voces.

—Sí, sólo eso, no tendrás que hacer... bueno, las cosas.

—¿Qué clase de cosas, Johnny Pandereta? —preguntó Tandia.

El chico parecía incómodo.

—Bueno, casarte con nosotros y eso. No tendrás que hacerlo, ¿sabes lo que hacen los casados?

—¡Se habla demasiado del matrimonio por aquí! —dijo Tandia riéndose—. Sólo seré vuestra nooi, pero como si no estuviéramos casados, ¿de acuerdo?

Todos la miraron serios y asistieron aceptando su propuesta.

—¡Y no tendrás que verter sangre tampoco! —dijo Johnny Pandereta; y añadió, inventando esta nueva regla para las candidatas femeninas—: Las chicas no tienen que hacerlo para entrar en la pandilla.

—¡Menos mal! —dijo Tandia— ¡Porque no soy nada valiente!

—No importa, señorita —dijo Perro Poep Ismali—. Para eso estamos nosotros, podemos ser valientes por ti siempre que quieras.

—De acuerdo, procuraré ser la mejor nooi que hayáis tenido —dijo Tandia amablemente—. Llamadme Tandy. Nada más, sólo Tandy. Y ahora enseñadme este lugar, ¿de acuerdo? Mambo Fruto Jugoso y yo queremos ver todo lo que hay en Sophiatown, ¿nos lo enseñáis?

Algunos de los críos se adelantaron corriendo y luego se volvieron a mirar a Tandia y a Mambo Fruto Jugoso que subían la calle Good hacia el cine Odín, el mayor de toda África. Fuera del gran local había un cartel en el que aparecía la foto de un joven y sonriente boxeador con guantes, el torso desnudo y la típica pose boxística. El cartel anunciaba el combate que se celebraría el sábado siguiente por la noche entre Gideon Mandoma y el peso welter irlandés Terence Mandíbula de hierro McGraw. A Tandia le latió con fuerza el corazón y se dijo que tenía que convencer como fuera a Mamá Tequila para que la llevara al combate.
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TANDIA no tuvo que hacer nada para que la llevaran al combate de Gideon Mandoma. En Sophiatown era bien conocida la afición de Madame Llama Fio por el boxeo; no se perdía un combate. Conocía a los púgiles y sabía cómo boxeaban.

Geel Piet era quien la había llevado a ver los primeros combates. A ella le había gustado mucho el impetuoso mundo del boxeo, la elegancia y la jerga americana, el humo de cigarrillos^ la emoción, el sudor y, por supuesto, las fiestas que venían a continuación. Pero aprendió también a amar el deporte en sí. Y comprendió que era un medio para que un mestizo o un negro alcanzaran fama e incluso cierta fortuna, y le entusiasmaba la idea de que un negro se enfrentara a un blanco en el cuadrilátero en igualdad de condiciones, para que ganase el mejor. Madame Llama Fio se tomaba muy en serio el boxeo y amaba con orgullo fanático al boxeador Gideon Mandoma.

—Sólo lo he visto caer derrotado una vez; la última pelea que perdió no cuenta. ¡Porque se la robaron! Pero la primera vez. ¡Madre mía! Qué combate. ¡Creo que no veré otro mejor ni aunque viva cien años!

Tandia se dio cuenta de que se refería al mismo combate del que Patel le había hablado tantas veces, el que había arbitrado entre Gideon Mandoma y Ángel Renacuajo. Patel se lo había contado tantas veces que se sabía todos los golpes, todos los detalles de la pelea. Pero quiso oírlo de nuevo, oírlo de otros labios, verlo con ojos nuevos. De modo que guardó silencio y esperó que Madame Llama Fio prosiguiera.

—Los bantúes, la gente negra, estaban obsesionados con el chico blanco, al que llamaban Ángel Renacuajo. Luchaba siempre con bóers y no había perdido un sólo combate. Fueron los negros quienes le pusieron ese nombre, Onoshobishobi Ingelosi. Que en zulú significa Ángel Renacuajo. Y el chico blanco tenía otras cosas. Ya sabéis lo supersticiosos que son los cafres. No he oído nunca la historia entera, pero creían, quizá porque luchaba siempre contra bóers y les ganaba, aunque me parece que había algo más que ignoro, que era un gran jefe que los salvaría. Una chifladura, ¿no? Que un chico blanco de unos quince años, rooinek además, fuera a salvarlos de los odiados bóers, ¡imagínate!

—Es la primera vez en mi vida que oigo que un blanco vaya a salvar a los negros, y que no sea un hombre, sino apenas un crío. ¿Qué le pasó? Quiero decir que dónde está ahora —preguntó Mamá Tequila.

—Ésa es la mejor parte, a eso iba —replicó Madame Llama Fio—. Está en Inglaterra, en la universidad de Oxford, y resulta que ahora es también el campeón de los pesos welter del Imperio Británico, y dicen que a finales de año va a ir a América a disputar el título de campeón mundial. Por eso aquí todos están que trinan porque le robaron a Gideon Mandoma el combate con el bóer Geldenhuis. Porque, claro, cuando vuelva el Ángel Renacuajo, uno de los dos, o Mandoma o Geldenhuis, tendrá que luchar con él. Todos nosotros, tanto los mestizos como los negros, queremos la revancha, queremos que Gideon Mandoma vuelva a pelear con Ángel Renacuajo.

—¿Por la misma razón de antes? —preguntó Tandia.

—Sí, para los negros por la misma razón. Gideon Mandoma es un gran héroe para los negros, es un jefe, y está muy comprometido con la campaña por la legalización del Congreso Nacional Africano. Si puede ganar el combate con el hombre blanco, será Onoshobishobi Ingelosi, el caudillo elegido. A mí, y a las demás personas de color nos gustaría que fuese jefe, pero además sería el mejor combate. La última vez, cuando ganó el chico blanco, estuvo muy igualado. Podría haber vencido Mandoma. ¡Caramba, os aseguro que sería un gran combate!

Tandia quería que Madame Llama Fio volviera al primer combate.

—Tita Fio, el primer combate, ¿no era para decidir quién sería el Onoshobishobi Ingelosi? —preguntó.

—Así es —respondió Madame Llama Fio, mirándola sorprendida—. Tienes razón. Lo había olvidado. ¿Cómo lo sabes?

Mamá Tequila se echó a reír.

—El padre de Tandia fue el árbitro de ese combate.

—¡Caramba! ¿Tu padre era el árbitro indio Natkin Patel? ¡Tú eres hija de Patel! ¡Entonces sabrás todo lo del combate entre Gideon Mandoma y Ángel Renacuajo!

—Sí, pero sólo por mi padre, nunca se lo he oído contar a nadie más. Quiero que me lo cuentes, tita Fio. Mi padre decía que Ángel Renacuajo y Gideon Mandoma eran los aficionados más prometedores que había visto en su vida. Cuando murió estaba preparando también a Geldenhuis para el combate con Mandoma.

Ahora le tocó asombrarse a Madame Llama Fio.

—¡Jesús María y José! El mundo es un pañuelo, ¿eh? No me extraña que quieras conocer a Gideon Mandoma, ¡es como si perteneciera a tu familia o algo parecido! De modo que tu padre estuvo preparando a Geldenhuis...

—Sí, pero él creía que ganaría Mandoma. Decía que Geldenhuis es un peso welter buenísimo, de categoría internacional, y que si no fuera por Ángel Renacuajo y Mandoma sería el campeón de Suráfrica, y puede incluso que el campeón del Imperio Británico. Pero los otros dos son mejores. Lo dijo pocos días antes de morir.

—¡No me digas! —exclamó, y volviéndose a Mamá Tequila, dijo—: El mundo es un pañuelo, ¿eh, ousie? Tandy, que ahora está aquí entre nosotras, era hija de Patel. ¡Quién lo diría!

Los ojos le brillaban de auténtica emoción. Tandia volvió a suplicarle:

—Por favor, tita Fio, cuéntenos el primer combate.

—Sí, de acuerdo. —Madame Llama Fio se alisó el vestido con las palmas de las manos, acariciándose la parte superior de las piernas—. ¿Quién sabe cómo funciona la mente de un cafre? ¡A mí que no me lo pregunten, desde luego! La gente negra seguía a aquel chico blanco desde que era muy pequeño, y de pronto, aquel doctor brujo tiró los huesos, leyó el humo y dijo: «Vale, ahora el Onoshobishobi Ingelosi es un hombre». Tenía quince años, lo suficiente para demostrarle a la gente que era Ángel Renacuajo. Una chifladura cafre. Así que eligieron a Gideon Mandoma, que era un auténtico jefe zulú y también un boxeador. Si el chico blanco ganaba, de acuerdo, todavía era Ángel Renacuajo. Si ganaba Gideon Mandoma, él sería el primero y él tendría el poder para guiar al pueblo negro.

—¿También Gideon Mandoma creía toda esa historia? —preguntó Mamá Tequila.

—¡Pues claro! Pero no sólo él, todo el mundo, incluso yo, un poquito. Celebraron el combate en el campo de fútbol del colegio. Fueron diez mil personas, Dios santo, dos críos..., ¡el blanco todavía estaba en el colegio y Gideon sólo tenía dieciséis años y se presentaron diez mil personas a ver el combate! —Madame Llama Fio sonrió, recordando—. Aquella noche vendimos casi seiscientos litros de Barberton. Pero después. Los negros no bebieron durante el combate. Ya os he dicho que era algo muy serio.

—A lo mejor Gideon Mandoma consigue el combate contra el chico blanco. ¿Cuándo dices que vuelve? —preguntó Mamá Tequila.

—Dicen que primero irá a disputar el título mundial a América, y que luego regresará. En agosto o septiembre, quizá.

—No creo que Geldenhuis esté en condiciones de combatir por entonces —dijo Mamá Tequila haciendo un guiño a Tandia—. Ha sufrido un accidente de tráfico bastante grave.

Tandia se alegró de que Madame Llama Fio estuviera concentrada en su hermana, pues de lo contrario la astuta mujercita habría notado su cris— pación al oír el nombre del policía.

—Sí, ya, fue una lástima que el muy cabrón no se muriera —dijo Madame Llama Fio—. Dicen que estará bien para fin de año, en que disputará a Ángel Renacuajo el título de campeón del peso welter del Imperio Británico. Gideon habría luchado si no le hubieran robado el combate. Admito que fue un combate igualado, pero, a excepción de los jueces, todo el mundo, incluido el mismísimo Rand Daily Mail, sabía que el ganador era Mandoma. Aquellos dos bóers le dieron el combate a Geldenhuis por un cochino punto.

Mamá Tequila suspiró.

—Sí, hermanita, si las cosas fueran como tendrían que ser, el mundo sería distinto. La mejor forma de ganar, sin discusión posible, es derribar al adversario y que no se levante hasta que le hayan contado diez. Es la única forma de ganar que tienen los mestizos y los negros. Podéis estar seguras de que si hay alguna duda, siempre ganará el hombre blanco y no el negro.

 

El sábado por la noche, la calle Good era otra cosa, unas seis u ocho horas mágicas en las que los habitantes de Sophiatown olvidaban el trauma y la lucha semanal, embotellaban y tapaban con corcho el cansancio y salían a celebrar el hecho de estar vivos. El combate de Mandoma se celebraba en el Odín; después habría un breve acto político; y luego los salones de baile y las calles se llenarían con la algarabía de la gente que había salido a divertirse. La noche del sábado en Sophiatown era para emborracharse, ligar y bailar. El domingo, tiempo de arrepentimiento, quedaba lejos, muy lejos, mientras el ritmo de chozas, tabernas y locales de diversión invadía la calle.

La casa de Madame Llama Fio estaba a sólo ciento cincuenta metros del Odín, pero, naturalmente, las tres mujeres fueron en el Packard resplandeciente hasta la puerta misma del cine. Mambo Fruto Jugoso, ataviado con chaqueta de esmoquin y pajarita roja, rodeó el coche apresuradamente para abrir la puerta más próxima a la entrada del cine para que saliera Madame Llama Fio. Luego abrió la puerta que daba a la calle para poder sacar a Mamá Tequila del asiento de atrás del gran coche con la mayor discreción posible.

Tandia se había puesto el vestido verde de chantó que le había hecho Sonny Vindoo, y los zapatos de tacón a juego que Hettie y Sarah le habían regalado por Navidad. Tenía el cabello oscuro rizado cortado muy corto, de modo que parecía una elegante gorra. Madame Llama Fio le había dejado dos grandes pendientes de oro. Y se había pintado los labios muy rojos a lo Rita Hayworth, y los maravillosos ojos verdes en un tono muy oscuro en las comisuras de los párpados hasta llegar a un verde clarísimo en el amplio arco de éstos.

Estaba asombrosa y cautivadoramente hermosa y era realmente toda una mujer. No quedaba en ella ningún gesto torpe ni el menor rastro de la infancia. Un súbito silencio se hizo en la multitud cuando Tandia salió del coche, después se oyó un clamor de admiración y asombro: eran los hombres que entraban al cine para ver la pelea, silbando y vitoreando ruidosamente.

Tandia había aprendido mucho de los hombres trabajando en el bar del Bluey Jay y reaccionó instintivamente para complacerlos; bajó la vista, en un gesto que sugería cierta timidez, y ladeó un poco la cabeza, sonriendo. A la multitud le entusiasmó el encanto que añadía a la ocasión. Entre el público había varias mujeres jóvenes de punta en blanco, pero Tandia las eclipsaba a todas. La gente se apartó cuando Mamá Tequila, ataviada con un traje de noche azul eléctrico de raso y un turbante a juego, y Madame Llama Fio, con un vestido rojo de organza con un amplio escote en la espalda y zapatos de tacón de raso rojo, entraron en el edificio flanqueando a Tandia.

—Es hora de espectáculo, señoras, ¡esta noche derrochamos lujo y elegancia! —dijo Mamá Tequila muy feliz, siguiendo a la bonita joven india hacia los asientos próximos al ring que Madame Llama Fio había conseguido de su amigo el señor Nguni, representante de Gideon Mandoma. Cuando Tandia se sentó, la acomodadora india se inclinó hacia ella.

—Mi hermanito —dijo riéndose—, al que llaman Perro Poep, me había dicho que eras muy bonita y no le creí, los niños tienen unas ideas muy raras. Pero eres la mujer más bella que he visto en mi vida, incluso en las películas.

A Tandia le encantó el cumplido y lo devolvió enseguida.

—Tú también eres muy bonita, ¿cómo te llamas?

La pequeña acomodadora sonrió.

—Esmeralda —contestó.

—Esmeralda Ismali, suena a canción, a una canción de amor —dijo Tandia sonriendo. La chica india se alejó, con una mirada de satisfacción en los ojos muy abiertos.

A Tandia le encantó el ambiente. El público gritaba, silbaba y lanzaba instrucciones e insultos a los dos boxeadores del ring. Ya faltaba poco para el combate principal y estaban deseando que los preliminares acabaran de una vez.

De pronto, Tandia vio a su lado a Johnny Pandereta, que vestía una chaqueta de algodón blanca que le quedaba varias tallas más grande, llevando una gran bandeja llena de cacahuetes y chocolatinas colgada al cuello con una correa.

—Hola, Tandy, todos dicen que eres la persona más bella que han visto en su vida. ¡Creo que tienen toda la razón! —exclamó, al tiempo que descargaba en el regazo de Tandia una paquete de cacahuetes y una chocolatina. Es para ti, gratis, porque eres nuestra nooi y estás en la pandilla y todo eso.

—Gracias, Johnny Pandereta, pero no puedes hacer esto, ¡tendrás que pagarlo tú!

El chico parecía asustado ante la idea.

—¡De eso nada! Se lo birlé de la bandeja a otro chico, tendrá que pagarlo él.

Johnny Pandereta debió de darse cuenta de la expresión de Tandia, porque hizo una mueca y dijo ligeramente irritado:

—No importa, Tandy, él no es de nuestra pandilla. A mí me lo han hecho montones de veces cuando era pequeño —luego sonrió, decidiendo perdonar la estupidez de Tandia como miembro de la pandilla—. Adiós, tengo que irme, ya nos veremos, ¿eh?

—¡No, espera un momento! Johnny Pandereta, vuelve aquí, dame el brazo. —El chico volvió y extendió hacia ella la manga de la chaqueta blanca—. Mantén el brazo estirado.

Tandia le enrolló la manga de la chaqueta delicadamente hasta más arriba de la muñeca.

—Ahora la otra —dijo, y repitió la misma operación con la otra manga—. Muy bien, así está mejor, ¿lo ves?

—¿Y cómo voy a birlarle cosas de las bandejas a los otros chicos si se me ven las manos? —dijo Johnny Pandereta con una sonrisa. Pero era evidente que le complacía la atención y se daba cuenta de que todos los hombres de alrededor tenían la mirada fija en Tandia—. Gradas, Tandy, te veré después del combate. ¡Si puedo birlar un polo te lo traeré!

Tandia alzó las manos, alarmada.

—¡No! ¡Nada de helados, Johnny Pandereta!

Pero el chico había recorrido ya varias filas gritando: «¡Cacahuetes! ¡Chocolatinas! ¡Cacahuetes!». La chaqueta blanca le quedaba tan grande que le llegaba bien por debajo de las rodillas.

Acabó al fin el último combate preliminar con una ráfaga de inútiles golpes agotados y el público abucheó a los dos púgiles cuando abandonaban el ring.

Saltó luego al cuadrilátero un joven negro vestido con un esmoquin también negro con un clavel blanco que le sentaba magníficamente. Parecía vibrar, movía varias partes del cuerpo a la vez, como si se encaminara en varias direcciones al mismo tiempo. Cuando se acercó al borde del ring para subir el micrófono, le dirigió a Tandia una sonrisa blanca perlada.

—¡Buenas noches, hermanos y hermanas, majietas y chicas! ¡Dad por favor una cálida bienvenida a la sensacional Dorothy Chiflada Masuka, la trepidante intérprete de hot jazz, la reina del soul de África, la única y sin par reina del yippy-woo-bidy-hi-de-ho, la sensación de la canción de Bulawayo! Para acompañar a la primera dama africana de la canción os presentaré a los Harlem Swingsters con el inmortal clarinete del propio señor carasimpática, ¡el gran Gwigwi!

La multitud empezó a patear, silbar y gritar desenfrenada mientras media docena de músicos subían al cuadrilátero. Un hombre pequeño y risueño se acercó al micrófono mientras el presentador bajaba del ring de un salto. Alzó el clarinete en las manos, llevándoselo a los labios mientras el bajo empezaba a marcar el ritmo y el saxo alto acometía un blues lento y quejumbroso. Parecía tocar, pero el clarinete no emitía sonido alguno; se lo retiró de la boca, lo miró, lo golpeó con el dedo como si comprobara algo, haciendo muecas extrañas y divertidas. Probó otra vez en vano mientras el ritmo crecía al fondo y el saxo alto gemía quejumbrosamente. Por último, se trasladó al borde del ring y, utilizando el clarinete, señaló a Tandia haciéndole señas con el dedo índice para que se acercara.

Tandia se quedó casi paralizada de miedo, pero Mamá Tequila le dio un codazo y le susurró:

—¡Tandy, es tu gran oportunidad, nena, ve, ve!

Tandia se levantó temblando y se acercó al borde del ring, entre los aplausos y silbidos del público. Gwigwi se llevó el clarinete de lado a los labios y lo besó, luego señaló a Tandia, volvió a besarlo y se lo entregó. Tandia, sonriendo pese al miedo, se llevó el clarinete a los labios, lo besó levemente y se lo devolvió al hombrecillo. Él retrocedió hasta el micrófono sonriendo y haciendo gestos y muecas de éxtasis y, llevándose el clarinete a los labios, lanzó una nota larga, dulce, absolutamente pura, que se alzó en el aire, que se abrió paso entre el humo y la algarabía de la multitud, manteniendo su distancia y claridad hasta que se hizo un silencio absoluto en la sala y el clarinete solitario se convirtió en el espíritu de todos ellos, y luego fue desvaneciéndose lenta, perfectamente controlado hasta un levísimo murmullo apenas audible.

Los aplausos frenéticos llenaron la sala y la banda cogió el ritmo, aceleró y entró en dixieland. La intensidad de las luces fue disminuyendo lentamente hasta que sólo quedó un foco que iluminaba a los músicos en el ring; luego volvieron a aumentar de intensidad para mostrar a una mujer negra y sonriente con un traje de noche de raso rojo, que se acercó al micrófono y empezó a cantar con el único acompañamiento del clarinete de Gwigwi y el bajo:

 

Amo mi cosa

porque mi hombre es mi cosa.

Llámale bebe, bebo, bebido...

¡Aun así es mi cosa!

Él trabaja para mí...

eso no lo habrías pensado.

Por eso amo mi cosa...

¡Eee... Ma... Ye... Mo... Wunk!

 

Amo mi cosa

porque mi hombre es mi cosa...

Él gana por mí,

y él me embriaga,

me embriaga de amor,

me enamora

Así que amo mi cosa...

¡Eee... Ma... Ye... Mo... Wunk!

 

El público esperó medio compás después de terminada la canción, antes de enloquecer. Tandia se dio cuenta de que tenía el pulso acelerado y de que podía oír cómo le latía el corazón dentro del pecho. ¡Alto! ¡Ni siquiera lo conoces!, se amonestó. Sabía que Dorothy Masuka se refería con su canción a Mandoma. La voz de aquella mujer era cálida, suave y sugerente y sus ojos contaban una historia de amor sinuoso, lento y bello. Tandia sintió una cálida agitación en los muslos y en los pechos que no había experimentado nunca. ¡Alto!, se ordenó. Alzó los brazos y los cruzó sobre el pecho y descubrió que estaba temblando. Las luces se apagaron y en la penumbra pudo ver que la cantante y los músicos dejaban el ring, pero el calor que sentía dentro de sí persistía, acurrucado dentro de ella como algo peligroso, ilícito y delicioso.

Las luces volvieron lentamente, cesaron los aplausos, la multitud se agitó y de ella surgieron algunos aplausos y silbidos espasmódicos cuando Terence Mandíbula de hierro McGraw, un irlandés pálido y pelirrojo, subió al ring seguido por su entrenador y uno de sus segundos.

El boxeador irlandés llevaba una bata de seda verde con un trébol y las iniciales T. McG. bordadas en la espalda. Se acercó a cada lado del ring, saludando al público con una inclinación, uniendo los guantes y alzándolos sobre la cabeza. Vio a Tandia y, tomándola por una seguidora debido al color verde del vestido, le tiró varios besos, para gran satisfacción de Mamá Tequila y de Madame Llama Fio.

—¡Ese irlandés debería tener mucha suerte! —gritó Mamá Tequila. El manager de Mandíbula de hierro McGraw se acercó a él y le quitó de los hombros la bata de raso, tras lo cual el irlandés empezó a lanzar golpes al aire, breves ganchos de izquierda y derecha, bailando y esquivando entre gruñidos los golpes de un contrincante imaginario. Tenía una constitución espléndida para ser un peso welter, y sus hombros rosáceos estaban llenos de grandes pecas color jengibre, algo extrañamente incongruente en la sala prácticamente llena de negros y mestizos, aunque había unos cuantos rostros blancos en los asientos de la primera fila.

Tandia vio que un mestizo, un negro y un blanco avanzaban y se sentaban ante la mesa de los jueces. El cronometrador y el árbitro hablaban acaloradamente en la mesa de aquél. Se alzó un clamor súbito y Tandia se volvió y vio que un hombre enorme, que vestía esmoquin, bajaba por el pasillo a su izquierda. Tras él iba Gideon Mandoma con una bata blanca de raso que le llegaba a los tobillos y cuya caperuza le tapaba la cara casi por completo.

Mandoma iba con la vista clavada en los pies, de forma que era imposible distinguir su rostro. Parecía no ver siquiera a la multitud mientras caminaba tras aquel negro enorme que Tandia supuso sería el señor Nguni, amigo de Madame Llama Fio y entrenador de Gideon Mandoma. El corazón le latía desbocado. Había oído hablar tanto y durante tanto tiempo del peso welter zulú, que le costaba trabajo creer que iba a verlo pelear, que iba a ver al hombre que Patel había considerado quizá el mejor talento en bruto que había visto en un cuadrilátero.

Mandoma había subido al ring de espaldas a Tandia, y como estaba sentada casi detrás mismo del rincón que le correspondía a él, la capucha blanca de raso seguía impidiéndole verle la cara. El público había empezado a cantar: «¡Mandoma! ¡Mandoma! ¡Mandoma!». Mandíbula de hierro McGraw se dirigió al fin a su rincón y se sentó, en tanto que el señor Nguni se acercaba, para observar cómo sus segundos le vendaban las manos y le calzaban los guantes. Su propio entrenador estaba en el rincón de Mandoma supervisando cómo el boxeador negro cumplía con el mismo ritual.

Para sorpresa de Tandia, fue el señor Nguni quién se acercó al micrófono y presentó a los dos púgiles. Madame Llama Fio se inclinó y explicó:

—No sólo es el entrenador de Mandoma, es también el promotor.

El señor Nguni dio unos golpecitos al micrófono con las yemas de los dedos para ver si funcionaba, y luego, satisfecho, se inclinó sobre él.

—Señoras y señores —dijo en un inglés de cuidada pronunciación, esta noche tenemos un combate internacional, en el que no está en juego ningún título, entre el campeón de los pesos welter de Irlanda, Terry Mandíbula de hierro McGraw, treinta y ocho combates como profesional, treinta victorias, veintidós antes del límite, un empate y siete derrotas; y nuestro peso welter negro de Sophiatown, el campeón de África, ¡Gideon Mandoma!

Hizo una pausa, esperando que cesaran los aplausos.

—¡Veintisiete combates profesionales, veintiséis victorias, veinte antes del límite, ningún empate —hizo una pausa lo bastante prolongada para que produjera el efecto deseado—, una derrota!

Ante la mención de la reciente derrota de Mandoma, el público empezó a abuchear y a patear. Ante todo, el señor Nguni era un promotor, y estaba empezando a preparar el segundo combate entre Mandoma y Geldenhuis, que sabía que sería una gran atracción. También él estaba convencido de que había perdido el mejor, pero se consolaba pensando que la revancha sería un gran triunfo para todos y cada uno. Lo cual, considerando el control que ejercía sobre el boxeo negro, significaba que «todos» era él y «cada uno», todos los demás. Pasó el micrófono entre las cuerdas y descendió del ring sin mirar a Gideon Mandoma.

El árbitro abandonó el rincón neutral, indicando a los segundos que dejaran el ring y a los dos boxeadores que acudieran al centro del mismo. Mandoma se levantó del taburete y le quitaron la bata de raso blanca. Tandia no pudo reprimir una exclamación de asombro. El boxeador negro era hermoso. Le brillaba el cuerpo como si fuese cuero bien lustrado y terna una definición muscular perfecta. Los poderosos hombros se estrechaban hacia el abdomen, soberbiamente musculoso, y la cintura. Tenía las piernas ligeras y bien desarrolladas de un auténtico peso welter cuádriceps fuertes, pantorrillas finas, casi flacas, y tobillos esbeltos. Tandia estaba bastante familiarizada con el rostro achatado y redondo típico de los zulúes, por lo que le sorprendió advertir que el de Mandoma era hermoso, su nariz recta y estrecha y la frente y la mandíbula bien definidas. Tandia vio el destello de los dientes perfectos cuando el boxeador se colocó el protector en la boca. Parecía un joven jefe. Su forma de colocarse junto al árbitro transmitía una impresión de autoridad serena, mientras el irlandés bailoteaba de un lado a otro de puntillas golpeando un guante contra otro y mirando al negro de reojo mientras ambos escuchaban las instrucciones previas al combate.

La emoción casi asfixiaba a Tandia y el corazón le latía con fuerza cuando los dos boxeadores volvieron a sus rincones a esperar que sonase la campana. Mandoma se sentó tranquilamente en el taburete y McGraw siguió de pie; parecía deseoso de que el combate empezara. Sonó la campana, indicando el principio del primer asalto y el joven irlandés se lanzó hacia el negro, con tres o cuatro golpes de izquierda que Mandoma paró con los guantes, e intentando luego un gancho de derecha a la cara que erró por varios centímetros.

El irlandés permanecía erguido, con los puños bastante separados y bajos, posición que suele indicar la agresividad de un púgil. Mandoma también era un pegador, mantenía los guantes altos, casi delante de la cara, protegiéndose la barbilla con el hombro izquierdo. Boxeaba un poco encorvado.

Mandoma se desplazó hacia el centro del ring, invitando al irlandés a seguirle. El pelirrojo avanzó con sorprendente rapidez. Amagó con la izquierda y alcanzó a Mandoma con un derechazo fuerte en la nariz. El boxeador negro esperaba con toda la razón del mundo el golpe de izquierda y el derechazo le alcanzó de pleno. Un buen derechazo. Un hilillo de sangre manó de la nariz de Mandoma. Sorbió y se llevó el guante a la nariz como si intentara limpiarse. El irlandés se acercó velozmente, creyéndolo tocado. Le lanzó un golpe de izquierda que Mandoma paró con los guantes y siguió con un golpe cruzado de derecha que lanzó con demasiada fuerza perdiendo el equilibrio y alzando la barbilla un poco. A menudo, para un buen pegador medio centímetro puede ser suficiente, y el gancho de derecha de Mandoma pareció llegar en cámara lenta. Desplazándose por debajo del codo de su adversario, lo alcanzó justo debajo de la barbilla; el irlandés se tambaleó y cayó sentado en la lona.

El lugar se convirtió en un pandemónium. ¡Se había acabado la mandíbula de hierro de McGraw! El irlandés siguió tendido incluso una vez que hubo acabado la cuenta de diez. El combate había terminado a los dos minutos y treinta segundos del primer asalto; Mandoma alzó los guantes en el rincón neutral agradeciendo los vítores de la multitud, que aplaudía enloquecida. Se inició un canto en un extremo del cine y pronto se extendió por todo él. Sin saber cómo, Tandia se encontró de pie coreando el nombre del boxeador: «¡Mandoma! ¡Mandoma! ¡Mandoma!». En su vida había sentido nada parecido. Deseaba llorar y reír al mismo tiempo, abrazar a la persona que tenía al lado, correr al ring y abrazar al negro, limpiarle el hilillo de sangre que salía de su nariz, mientras él seguía allí, de pie, con los guantes alzados, el pecho agitado y el cuerpo oscuro y firme bañado en sudor. Mandoma era todo lo que Patel había dicho que era, y además muy bello. El ser humano más bello que Tandia había visto en su vida.

Pero de pronto, su percepción cambió. En vez de ver al irlandés en la lona vio a Geldenhuis tendido a los pies de Mandoma. El policía blanco al que temía más que a nadie en el mundo yacía a los pies del negro, victorioso por fin, sangrando y magullado. En su interior empezó a crecer, desde lo más hondo, aquel ardor conocido, y fue aumentando como un fuego que amenazara consumirla. El estruendo de la multitud se alejó de sus oídos como si se encontrase sola, de pie, en la inmensa sala. La dominaba una quietud absoluta desde la que le llegaron dos palabras, dos palabras que nunca había pronunciado ni había pensado siquiera en pronunciar, pero que sonaron claras y limpias como el roce del agua fría en unos labios secos: «Mayibuye Afrika! ¡Vuelve África!». Alzó el puño cerrado por encima de la cabeza como por una decisión autónoma mientras las palabras salían de sus labios y bailaban y resonaban en el cine gigantesco:

—Mayibuye Afrika! ¡Mayibuye Afrika! Mayibuye Afrika!

La vida de Tandia como terrorista había comenzado, nacida bajo las luces del ring, al calor y el sudor del triunfo de un boxeador en un palacio de sueños donde había un negro de pie junto al cuerpo tendido de un blanco, los brazos alzados en señal de triunfo. Tandia sintió que el miedo hacia Geldenhuis se convertía en calor, comenzaba a encandecer, primero al rojo, luego al rojo blanco. Luego lenta, infinita, inexorablemente empezaba a enfriarse, a apagarse poco a poco a lo largo de años y siglos y, por último, eones; y al ir enfriándose se convertía en un odio puro, frío y amargo, que era mucho más peligroso porque se forjaba a partir del miedo.

—Vamos, cariño, tenemos que irnos —dijo Madame Llama Fio, tomándola del codo—. Te ha gustado, ¿eh? Sí, ya veo que sí. Serás también una seguidora —hizo un guiño y le apretó el brazo—. Y quizá algo más que seguidora, ¿eh? ¡Qué boxeador, madre mía! Vamos, tenemos que irnos. Luego lo conocerás, hasta podrás bailar con él si quieres. El señor Nguni nos ha invitado a una fiesta en el Taj Mahal.

Se volvió y esperó que Mamá Tequila se levantara del asiento.

—Pero primero tenemos que ir al acto de protesta del CNA, en San Pedro, donde el padre Huddleston.

Cuando las tres mujeres llegaron, la iglesia de San Pedro ya estaba llena. Había todavía más gente que en el combate, y buena parte eran mujeres. Algunos vestían el uniforme verde, negro y amarillo del Congreso Nacional Africano y llevaban pancartas contra los avisos de desahucio y la demolición de Sophiatown. Casi todas las mujeres vestían sus mejores galas, pero ni siquiera las más elegantes podían compararse con la magnitud resplandeciente de Mamá Tequila.

Madame Llama Flo era conocida como una de las reinas de taberna más notorias de Sophiatown, y en aquel medio concreto quizá no la estimaran tanto como entre el público que asistía a los combates. Su negocio había visto bastante a menudo el dinero de aquellas mujeres, que tanto les había costado ganar, utilizado por sus maridos en licor que los desquiciaba y los empujaba en brazos de las chicas de vida alegre. Muchas de ellas pensaban que Madame Llama Fio era un mal ejemplo para la comunidad. Otras, sin embargo, la saludaban; eran las que sabían que Madame Llama Fio ayudaba generosamente al Congreso Nacional Africano y colaboraba de forma heterodoxa pero útil.

Una mujer pechugona que lucía las insignias del CNA guió a Madame Llama Flo y a su grupo hasta la primera fila. Reinaba el optimismo y abundaban las risas cuando la gente reconocía a las amistades y se animaba para la tarea de protesta. Pronto estuvieron ocupados todos los asientos y sólo quedó espacio para estar de pie.

El padre Huddleston, un sacerdote anglicano muy amado en Sophiatown, de pie en la pequeña tribuna que había en la parte delantera del local, parecía alto y frágil. Se había colocado junto a una mesa de cocina de aspecto bastante maltrecho, los largos brazos unidos por debajo de la cintura. Vestía una sotana ceñida con un ancho cinturón de cuero. Tenía una cabeza notable, por la mandíbula pronunciada, la nariz fina y aguileña y los penetrantes ojos azules. Llevaba el pelo cortado al rape; los tijeretazos impacientes del peluquero parecían haberle dejado el cuero cabelludo limpio desde la punta de las orejas hasta la curva en que se iniciaba la coronilla. En la misma coronilla le crecía un mechón de cabello denso y canoso que parecía bien adaptado para sobrevivir en el clima duro y enrarecido de su metro noventa y cinco de altura.

Todo en él sugería abnegación. Era el Ford T del sacerdocio, un hombre austero al otro extremo de la posición pomposa y vanidosa de la jerarquía clerical. Si hubiera pertenecido a la Iglesia Católica habría sido candidato a la santidad, idea que habría considerado no sólo impropia, sino empalagosa. No había nada santo en la conducta general del padre Huddleston. Era un hombre corriente y con frecuencia impaciente que aguantaba firme y decía lo que debía, sin miedo a nadie, siempre dispuesto a desenmascarar la falacia del apartheid o a desafiar la actuación de la policía o de las autoridades. Madame Llama Fio definió muy bien su carácter cuando se lo señaló a Tandia.

—Ése es el padre Huddleston. Caramba, te aseguro que es un sacerdote cojonudo.

No se trataba de un acto organizado por el padre Huddleston. Él se limitaba a prestar el local y a rezar una breve oración a modo de apertura. Presidía la reunión de protesta un joven africano que estaba sentado solo tras la mesa. Se llamaba Robert Resha y casi todos los reunidos conocían perfectamente su labor como dirigente del Congreso Nacional Africano y como cronista deportivo en Drum, la revista africana urbana que tanto les gustaba a los negros y que tantos recelos y sospechas despertaba en las autoridades blancas.

Tras la breve oración, el público entonó con perfecta armonía: «¡Aaaamén!». Luego pasaron a cantar Nkosi Sikelela I’Afnka, que en otros tiempos había sido un himno presbiteriano y que se había convertido en el himno nacional negro de Suráfrica. La asamblea de protesta había comenzado, y el público esperaba ávidamente a Robert Resha, quien era conocido por sus audaces y feroces discursos.

El padre Huddleston se retiró y ocupó su lugar en la primera fila del público, donde lo aguardaba un asiento vacío. Sólo ya en la plataforma, el joven negro se levantó tranquilamente y alzó el brazo derecho, con el puño cerrado y el pulgar extendido.

—Mayibuye Afrika! —gritó.

Todos los reunidos respondieron lo mismo, saludando con los brazos extendidos.

—Mayibuye Afrika!

—Hermanos y hermanas —comenzó—, esta noche no me oiréis a mí ni al padre Huddleston. Esta noche tenemos un nuevo orador al que todos conocéis, pero que al mismo tiempo no conocéis. —Sonrió y luego continuó—: Porque este hombre es una persona muy callada, este hombre es un hombre de acción que hasta ahora no ha hablado nunca en favor de la causa.

Hubo un suspiro de decepción entre el público. Habían ido a oír un enardecido discurso del propio Resha; y tendrían que aguantar a un novato. Habían olvidado su cansancio y se habían engalanado para nada.

Robert Resha alzó la mano.

—Pero no os decepcionéis —proclamó, utilizando el estilo bíblico—. Este hombre es zulú, con la excelente voz de su pueblo. Recordaréis esta noche. Os lo prometo.

Se volvió, se dirigió a la puerta que daba a la parte de atrás del escenario e hizo una seña a alguien que el público no podía ver.

Para súbita alegría de los presentes, apareció Gideon Mandoma, vestido impecablemente con un traje de sarga azul marino, camisa blanca y corbata roja. Robert Resha alzó entonces los brazos como si fuera a presentar un combate de boxeo.

—Señoras y señores, ciudadanos de Sophiatown y todos los que vivís en Western Native, os dejo con mi amigo y campeón de boxeo de toda África, ¡Jefe Gideon Mandoma!

Gideon caminó hacia la mesa entre el cálido aplauso del público. Hasta las mamas de Sophiatown que no se interesaban en absoluto por el box, conocían a Gideon Mandoma, el silencioso y sonriente zulú que era campeón negro.

—Amigos míos —empezó lentamente Gideon, pronunciando cuidadosamente el inglés. Madame Llama Fio le había explicado a Tandia que Gideon Mandoma había asistido a la escuela nocturna y había hecho un curso por correspondencia y que, en sólo cinco años, también él había aprobado en noviembre el examen de ingreso a la universidad, el mismo examen en el que Tandia había sacado tan buenas notas.

El inglés del joven jefe no correspondía exactamente al idioma de Sophiatown, sino más bien al que había aprendido en los libros de texto. Gideon empezó a explicar su llegada a Sophiatown desde Zululandia pasando por Durban, a donde, con sólo doce años, había ido en busca de trabajo tras dejar su kraal debido a la grave sequía, y donde, tras ingresar en la YMCA, había conocido el boxeo, para ir finalmente a Johannesburgo por invitación del señor Nguni.

—Os cuento esto, para que comprendáis que en mi vida soy dos cosas: en primer lugar, un zulú que nació en un kraal, que cuidó el ganado de su padre y que respetó las leyes de su jefe. Pero también soy otra cosa —sonrió—: un majieta.

El público rompió a reír al ver que se identificaba con los jóvenes duros, cínicos y habituados a sobrevivir en las calles de Sophiatown.

—Ya no puedo volver a casa de mi padre, aunque sea un jefe y aquella gente me necesite, porque ahora soy mucho más, pertenezco a una nueva tribu de África. —Volvió a sonreír—. Nosotros, los que vivimos en Sophiatown, Alexandra, Orlando y todos los otros pueblos, en Johannesburgo, Durban, Port Elizabeth, Ciudad del Cabo, incluso Pretoria, somos el nuevo pueblo. Somos los nuevos surafricanos. No somos zulúes, pondos, swazis, sothos ni basutos, no somos mestizos, ni siquiera indios, ¡no somos blancos! Estas cosas pertenecen al pasado, no pueden volver. Ésta es la nueva África y este lugar...

Hizo una pausa y miró a su alrededor como si viera más allá de las paredes de chapa de la sala de la iglesia.

—Este lugar es el lugar de nacimiento de la nueva África, de los nuevos surafricanos.

Hizo otra pausa y con expresión severa contempló los rostros serios que lo miraban. Tandia sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. Se daba cuenta de que los que estaban a su alrededor sentían lo mismo; ni un carraspeo, tos o movimiento rompía el silencio.

—Permitidme que os explique en qué somos distintos. El lenguaje que hablamos, no es inglés, no es afrikaans, ni zulú, ni ninguno de los idiomas de las tribus. ¡Es el lenguaje de todos! Aquí inglés, allá afrikaans, aquí zulú, sotho o fanagalo. Nuestra música, que llamamos «jazz», no es americana, ni inglesa, ni el tickie-draai o la boere musiek de los afrikáners, es, simplemente, pueblo, jazz del pueblo. Es nuestra música. Nuestras costumbres son nuestras y nuestras ideas también lo son. Nuevas costumbres, nuevas ideas. Nueva gente.

»Permitidme que os diga por qué debemos luchar para mantener estas nuevas costumbres. Nuestras costumbres no son las del bóer. Este hombre, esta tribu blanca africana, no quiere ser un pueblo nuevo, sino permanecer siempre como un pueblo viejo. Los bóers creen en la superioridad blanca, que es algo viejo. Dicen que la raza blanca, los afrikáners, son la raza de Dios y que ellos son siervos de Dios y nosotros, los negros y los mestizos, tenemos que ser los siervos de los siervos de Dios. ¡Es voluntad de Dios, es objetivo de Dios, es así porque, como todo el mundo sabe, Dios es un hombre blanco y está de su parte!

Gideon sonrió y se rió, una risa alegre que le iluminó el rostro y todo el público rompió a reír con él.

—Pero —continuó— no debemos enfadamos con el gobierno blanco racista y temeroso de Dios de Suráfrica. Porque, ¿sabéis?, lo que quieren para ellos también lo quieren para nosotros. Cuando el doctor Verwoerd y el señor Strijdom hablan del apartheid, ¡en el fondo de sus corazones creen que nos dan lo que deseamos! Creen que el zulú es como el afrikáner y sólo quiere estar con el zulú, su propia tribu. Y que el sotho, el shangaan, el pondo y el basuto sólo quieren estar con los suyos, hablar su idioma, cantar sus propias canciones, casarse con sus mujeres y cultivar sus propios cultivos y atender su propio ganado.

Mandoma se inclinó hacia adelante sobre la mesa, recorriendo de nuevo con la vista a la multitud. Sus pausas eran precisas. Sabía cómo tantear al público y manipularlo, acariciarlo subiendo y bajando la voz, haciéndola más áspera, luego otra vez suave, soltando precipitadamente un torrente de palabras y deteniéndose luego hasta que el público le suplicaba en silencio que siguiera. Volvió a hablar sosegadamente.

—Esos bóers que creen en la superioridad blanca y en la pureza racial han cometido un error básico al pensar que también los negros se creen ese disparate racista. No se dan cuenta de que en Sophiatown y en Cato Manor y en Jacobs, en Durban, en el Distrito Sexto y en Windermere, en Ciudad del Cabo, en los pueblos de Port Elizabeth y en los demás lugares donde se amontona el pueblo negro, nos hemos convertido en una gente nueva, ¡en el nuevo pueblo de Suráfrica! ¡Nosotros no preguntamos si un hombre es mestizo, indio o negro, ni a qué tribu pertenece, nosotros sólo preguntamos una cosa!

Gideon Mandoma bajó la voz para que el público tuviera que esforzarse por oírlo.

—Nosotros sólo preguntamos: ¿Este hombre es malo o bueno? ¿Esta mujer es mala o buena? ¿Este niño es malo o bueno?

Luego subió la voz, la hizo más áspera.

—¡No si es negro! ¡O mestizo! ¡Indio! ¡Chino! ¡Ni siquiera blanco! Nosotros no miramos el color de la piel, miramos el corazón que late debajo de la piel.

De pronto, la voz empezó a temblarle. Estaba claramente alterado.

—Esto es, precisamente, lo que el hombre blanco quiere matar. Este amor, este entendimiento, es este principio. Esos hombres blancos viejos y esas formas blancas viejas quieren matar la nueva Suráfrica antes de que se convierta en algo real. Y por eso es por lo que quieren destruir Sophiatown y enviamos a todos según nuestro color a sitios separados que han construido para tal fin. Este pueblo, este lugar sucio y feo de barracas de lata y casas de cartón, este lugar donde un niño negro es ya viejo a los diez años, este lugar de borrachos y putas y tabernas míseras, de calles sucias y niños hambrientos, de enfermedad y asesinato, éste es precisamente el lugar donde la libertad ha decidido hacer su hogar, donde puede surgir la hermandad del hombre, donde su color es el color del corazón, no el de la piel. Éste es el lugar que los racistas blancos deben destruir antes de que los destruya. No mostrarán ninguna piedad. Vendrán de noche y por la mañana temprano, nos cargarán en camiones, con nuestros colchones y nuestras camas y nuestros hijos y nuestras cacerolas y nos llevarán a nuestros nuevos lugares. A Diepfontein y a Soweto, a Coronationville. ¿Por qué no pueden estos nuevos lugares, con sus nuevos estadios de fútbol, sus nuevas escuelas y sus centros sanitarios, ser utilizados por todo el mundo? Lugares limpios donde un hombre puede descansar y una familia puede vivir sin miedo. Pero no será así No prescindirán del concepto ignominioso, estúpido, absurdo, de segregación y superioridad.

Mandoma hizo una pausa, dejando que sus palabras hiciesen efecto, y luego empezó otra vez, con la voz grave y firme de un dirigente que une a su pueblo, que aúna sus voluntades y vincula la decisión general a la de él.

—Debemos luchar. No porque seamos criados y ellos amos, no porque seamos negros y ellos blancos, sino porque la especie humana no puede ir hacia atrás. Ellos pretenden que volvamos a una época y a un lugar que no puede existir para nosotros. Somos una nueva tribu, la tribu surafricana, y no podemos retroceder, no pueden deshacemos, no pueden ignoramos y, en definitiva, ¡no pueden derrotamos!

—Mayibuye Afrika! —gritó alguien al fondo del local y pronto estaban todos de pie, agitando los puños, gritando desafiantes. Se formaron pequeños grupos de mujeres que, luego de apartar las sillas, empezaron a cantar y a bailar. Pronto bailaban y cantaban todos con los brazos alzados en el saludo tradicional. Gideon Mandoma era una nueva estrella en el firmamento de la política negra. Primero un jefe de la tribu zulú, ahora un jefe de la tribu del pueblo. Les había transmitido su poder. Tenía el aliento del león. Tenía el rugido del león. Tenía el valor del león y el don de conmover y de arrastrar al pueblo. Era un nuevo caudillo que lucharía por ellos. A partir de aquel momento no sería ya un campeón de boxeo negro que luchaba por derrotar a un blanco en el cuadrilátero. A partir de aquel momento era un campeón negro que llevaba en sus puños y en su boca el mensaje de la subclase, del pueblo que quería justicia para él y para sus hijos: la gente cansada y agotada que arrastraba el arado de la Suráfrica del hombre blanco. Gideon Mandoma los conduciría a la tierra prometida.

Tandia sentía el poder del hombre negro, su poder para conmover y arrastrar y para hacer que sucediesen cosas. Ella lo seguiría. Sabía que estaba enamorada de él, algo que había creído imposible. Pero sabía también que había olido el aliento del futuro. Había pasado sobre ella y le había hablado en un susurro. Ella era una parte de la lucha, marcharía al lado de Mandoma, sería también un elemento combatiente de la Suráfrica nueva del futuro y de los nuevos surafricanos. No era tan estúpida como para pensar que aquello llegaría por medio de la retórica o incluso de la violencia. Geldenhuis no era un ser humano enfermo y aislado; en muchos sentidos, en los que contaban a la hora de valorar a un enemigo, era un afrikáner típico. Preferiría morir antes que ceder un centímetro. Tandia veía claramente que lo que hacía falta no era su amor, sino su odio. Su odio debía ser igual que el de Geldenhuis, incluso superior. Se daba cuenta de que Mandoma era un hombre que no podía odiar lo suficiente. Necesitaba una mujer a su lado capaz de arrancarle al hombre blanco la carne con los dientes. La necesitaba a ella.

—Vamos, querida, ahora tenemos que ir al Taj Mahal —cuchicheó Madame Llama Fio—. Lo conocerás allí, yo te lo presentaré.

Mambo Fruto Jugoso había salido del Packard y estaba aguardando para ayudar a Mamá Tequila a subir a él. Los rodeaban decenas de mujeres que habían salido del local y estaban bailando en la calle. Alrededor del coche se habían amontonado los pilludos y de pronto Tandia sintió que una mano cálida metía entre los dedos de la suya una bolita de papel. Miró y do a Johnny Pandereta retirar la mano; allí estaban también Perro Poep Ismali, Flvspeck Mendoza y Bembi Muchos Dedos, y detrás de ellos el resto de la pandilla.

Antes de que Tandia tuviera tiempo de saludarles, aparecieron cuatro policías municipales negros, que irrumpieron en el grupo que rodeaba el coche. Uno de ellos cogió a Johnny Pandereta y los otros a Perro Poep Ismali, Flyspeck Mendoza y Bembi Muchos Dedos y empezaron a pegarles con las porras. Los cuatro niños gritaban al recibir los golpes en los hombros y en la espalda, y enseguida se aglomeró a su alrededor una multitud. Tandia miró rápidamente lo que le habían puesto en la mano y vio que eran varios billetes de libra arrugados. Sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, metió la mano por la abertura del vestido de cheongsán que le llegaba casi hasta la parte superior del muslo e introduciendo el dedo índice por la parte superior del elástico de la cintura, deslizó los billetes debajo de las bragas. Casi en un sólo movimiento se giró y lanzó un arañazo a la cara al policía más próximo. El policía, que estaba pegando a Bembi Muchos Dedos retrocedió cubriéndose el rostro.

—¡Déjalo, cabrón! ¡Déjalo! ¿Me oyes? —gritó Tandia, y luego se volvió e intentó arañar a un segundo policía que retrocedió librándose por muy poco de sus uñas afiladas.

—¡Alto! —la voz era un rugido y los presentes, policías incluidos, se detuvieron alarmados al oírla. Mambo Fruto Jugoso, enorme y amenazador, estaba plantado en el centro del círculo. En cuestión de segundos, antes de que el policía negro pudiese reaccionar, abrió la gran boca y sonrió dejando al descubierto sus relumbrantes incisivos de oro. La multitud lanzó un grito ahogado de asombro y luego Mambo Fruto Jugoso se volvió al policía negro;

—¿Por qué querer tú pegar a este chico con tu palo? —preguntó en tono grave y amenazador.

—¡Han robado dinero! ¡Le han robado dinero a esta mujer! —el sargento señaló a una mujer que estaba en primera fila de la multitud reunida. Tandia se volvió y vio una mujer grande con los labios pintados y los ojos maquillados en un tono azulado. Era gorda, y Tandia supo de inmediato que se trataba de una puta callejera. Tenía la misma expresión que la mujer borracha que habían arrojado a la celda en que la habían metido el día que la violaron.

—¡Es ése! —chilló la mujer, señalando a Johnny Pandereta. Después, señalando a Bembi Muchos Dedos y a Flyspeck Mendoza, gritó—: Y también é3, y él.

—¡Hester, estás borracha! —era la voz de Madame Llama Fio, que había salido del Packard, irrumpiendo en el círculo, y se había plantado delante de la negra gorda.

—No estoy borracha, esos chicos me atacaron y me quitaron el dinero. ¡Cinco libras!

—¡Cinco libras ganaste tumbada de espaldas! —gritó una mujer de la multitud. Se oyeron risotadas súbitas.

—Hester, tú me debes esa cantidad. Tú me debes cinco libras, estamos en paz, ¿me oyes? La deuda está saldada, pero sólo si tú les explicas a estos policías que te has equivocado.

—Tenemos que registrarlos —dijo el sargento, y cogió a Johnny Pandereta y lo atrajo hacia sí. Mambo Fruto Jugoso, sonriendo, dejó caer con fuerza su mano sobre el hombro del policía.

—El chico enseñarte —dijo—. Todos los chicos enseñarte.

Johnny Pandereta se quitó la camisa y luego se sacó los forros de los bolsillos de los pantalones. Sobre la calle sucia aterrizaron una moneda de dos chelines, tres canicas, varias arandelas de plomo, cuatro tomillos y un trozo de cuerda.

—La gané vendiendo cacahuetes en el combate de boxeo, ¡es la verdad de Dios! —dijo, agachándose para recoger la moneda. Luego se quedó allí plantado con los sucios pantalones cortos color caqui sujetos a la cintura con un viejo cinturón de cuero.

—Quita también cinturón —dijo Fruto Jugoso.

Johnny Pandereta se quitó el cinturón sosteniéndose los pantalones para que no se le cayeran. Fruto Jugoso introdujo los pulgares en su propio cinturón de modo que los pantalones se separaron ligeramente del abdomen, luego hizo un leve meneo, que hizo que la gente se echara a reír.

—¡Haz también así! —dijo.

Johnny Pandereta sonrió y meneó las caderas, interpretando para el público una parodia de baile. Mambo Fruto Jugoso se volvió al sargento.

—Tú ver ya, no tiene dinero —dijo, sonriendo; luego, señalando a Flyspeck Mendoza y a Bembi Muchos Dedos, añadió—: ¡Ahora todos hacer igual!

Los dos chicos hicieron lo mismo rápidamente, vaciándose los bolsillos que contenían objetos muy parecidos a los que habían surgido de los de Johnny Pandereta.

Madame Llama Fio se plantó en jarras y dijo:

—He abierto la bocaza y ahora tengo que pagar. Estos chicos son inocentes pero aun así te perdonaré el dinero que me debes, Hester. De todos modos primero tienes que retirar la acusación, ¿me oyes?

La puta grande sonrió.

—Me equivoqué —le dijo al sargento—. Todos los chicos de este pueblo parecen iguales.

El policía al que Tandia había arañado estaba de pie junto al Packard, cubriéndose la mejilla con la palma de la mano. Mamá Tequila sacó un brazo grueso por la ventanilla y le tiró de la manga. En la mano sostenía un billete de una libra.

—Gastos médicos —dijo.

Luego de cerciorarse de que nadie lo observaba, el policía negro cogió el dinero y se tocó la parte superior del casco.

El sargento alzó la porra amenazadoramente y dio un brusco empujón a Hester.

—¡Lárgate! Lárgate ahora mismo, puta gorda, antes de que te detenga. ¡Estás haciendo perder el tiempo a la policía! —Luego se volvió a Madame Llama Fio—. Tu chófer tiene mucha suerte, la próxima vez no tendrá tanta, ¿lo has entendido?

—Pásate por el local mañana, tendré algo para ti —dijo tranquilamente Madame Llama Fio. El sargento no dio ninguna señal de haberla oído. La miró ceñudo y se alejó, gritando a la gente que se dispersara.

—Vamos, Tandia, vamos, Fruto Jugoso, tenemos que ir al Taj Majal. Creo que por esta noche ya hemos tenido jaleo suficiente. —Madame Llama Fio subió a la parte trasera del coche, con Mamá Tequila—. Larguémonos de aquí de una vez, antes de que llegue la verdadera policía.

—Perdona, tita Fio —dijo Tandia desde el asiento de delante—. ¡No quería hacerlo, pero estaban pegándole a los chicos!

—Hiciste bien, Tandy, pero en Sophiatown no se actúa de ese modo. Tuvimos suerte de que fueran de la policía municipal negra y no de la policía surafricana. Si atacas así a un policía de verdad, te pega un tiro sin pensárselo siquiera.

—¡Eres una maldita estúpida, Tandy! ¿Me has oído? —gritó Mamá Tequila. Pusiste en peligro nuestras vidas. ¿Y por qué? ¡Por un puñado de críos mocosos! ¡Debes de estar loca! ¿Me has oído?

—¡Esos chicos son sus amigos, mis amigos también! —proclamó Fruto Jugoso desde su puesto al volante.

—¡Y tú, negro cabrón, tú estás chiflado también! —le gritó Mamá Tequila.

Tandia se calló, dispuesta a soportar la reprimenda de Mamá Tequila. Pero Fruto Jugoso soltó una risilla que pronto se convirtió en carcajadas y Madame Llama Fio se echó a reír también. Cuando pararon frente a la entrada de un gran cobertizo de plancha ondulada que parecía vibrar con la música de hot jazz que salía del interior, Mamá Tequila también estaba riéndose. Habían llegado al Taj Majal, el local más grande y famoso de la población.

Mamá Tequila había decidido que la llevaran de regreso a casa y Mambo Fruto Jugoso dejó allí a Madame Llama Flo y a Tandia, prometiendo volver antes de medianoche. El local estaba muy animado cuando las dos mujeres entraron. Era un enorme pabellón de plancha ondulada, con un techo abierto elevado que tenía ventanas incorporadas a unos nueve metros del suelo. En medio del humo, la música y el ruido las rosadas luces estroboscópicas recorrían la pista de baile, haciendo saltar a las parejas de la oscuridad a la luz y luego otra vez a la oscuridad.

La banda estaba instalada en una plataforma elevada situada al fondo, a algo más de un metro por encima de las cabezas de los que bailaban y bebían. Benjo Gwigwi Mrwebi, que había tocado el clarinete antes, en el combate de boxeo, dirigía a los Three Jazzalomos con Jacob Mzala Lepers a la batería y Sol Beegeepee Klaaste al piano. El sonido era cálido y dulce, y la bebida Barberton servida en latas de mermelada. De vez en cuando se veía alzar a alguien rápidamente una botellita de coñac, llevársela furtivamente a la boca, beber un trago y volver a meterla en el bolsillo, pues era una sustancia prohibida, demasiado buena para compartirla con nadie que no fuese tu chica.

Madame Llama Fio se abrió paso entre la multitud, seguida de Tandia. Las mesas estaban llenas, atestadas, las chicas sentadas en las rodillas de los hombres. Los que no podían encontrar mesa estaban de pie apoyados en las paredes. La conversación era imposible y la gente bebía y se movía y disfrutaba de la música o buscaba un lugar en la pista de baile, y el jazz y el ruido aislaba a unos de otros. Los que tenían chica bailaban y se valían de las manos para tocar las partes que mejor expresaban sus sentimientos, mientras sonreían pensando en el tiempo que pasarían en la calleja oscura después, cuando el Barberton y el baile y el jazz hubiesen dejado sus muslos ansiando un desahogo, y un arrugado billete de libra hubiese pasado de la mano a la seguridad de un sostén empapado de tanto bailar.

Madame Llama Fio indicó a Tandia que la siguiera y, agachándose un poco, pasó por debajo del estrado donde estaba la banda, abriendo una puerta pequeña que había en la pared, al fondo del enorme local. Pasaron por la estrecha abertura y Tandia se encontró de pronto en un gran salón con media docena de mesas. Las paredes estaban forradas y pintadas, con fotos enmarcadas de músicos y artistas de variedades. Dos grandes ventiladores giraban en el techo. Unas treinta personas ocupaban las mesas, hombres elegantemente vestidos y cinco hermosas mujeres con trajes de noche. Las mesas estaban todas provistas con buenos vasos y botellas de coñac, ginebra y whisky. Pese a que el salón sólo estaba separado de los músicos por la pared, la música que se filtraba a través de ella, aunque fuerte, permitía hablar.

El señor Nguni, el promotor de boxeo africano, sentado junto a otras cinco personas a una mesa cercana a la pequeña entrada, se puso de pie. Tandia tuvo una breve visión de Gideon Mandoma antes de que el señor Nguni bloqueara la mesa. Empezó a latirle el corazón con fuerza y sintió que le fallaban las rodillas, como si se le fueran a doblar las piernas. Se humedeció el carmín de los labios con la lengua y tragó saliva para darse fuerzas, procurando ocultar su nerviosismo.

—Bienvenida, Madame Llama Fio —dijo el señor Nguni, ofreciéndole una mano enorme. —Luego se volvió un poco sin soltar aún la mano de Madame Llama Fio y saludó a Tandia—. Bienvenida a Sophiatown, señorita Patel, es un gran placer tenerla con nosotros —dijo, sonriendo—. Venga, tiene usted que sentarse a nuestra mesa. Me gustaría que conociera a alguien.

El señor Nguni se hizo a un lado para que pasaran Tandia y Madame Llama Fio. Tandia se encontró casi directamente delante de la mesa. Los hombres, a excepción de Gideon Mandoma, se levantaron a medias de sus sillas y volvieron a sentarse. Gideon Mandoma se levantó del todo.

El señor Nguni señaló a los de la mesa.

—Creo que todos conocéis a Madame Llama Fio —todos asintieron. Mandoma sonrió y extendió la mano, estrechando la de Madame Llama Fio.

—¡Estuviste magnífico Gideon, esta noche hiciste picadillo a ese irlandés! —dijo Madame Llama Fio. Él sonrió y le dio las gracias cortésmente.

El señor Nguni cogió a Tandia del codo suavemente.

—Caballeros, permítanme que les presente a la señorita Tandia Patel, de Durban.

El señor Nguni señaló a los cuatro hombres con un movimiento de la mano, sin molestarse en presentarlos uno por uno. Tandia sonrió y los saludó con una inclinación de cabeza, tras lo cual Nguni se volvió y colocó una de sus enormes manos sobre el hombro del boxeador.

—Señorita Patel, ¿puedo presentarle a Gideon Mandoma?

Los ojos de Tandia y los de Mandoma se encontraron, y ella sostuvo la mirada. Sabía que estaba siendo excesivamente audaz, que después de mirarlo debería haber bajado la vista fingiendo indiferencia o timidez, que debería jugar el juego de joven tímida—conoce—joven—agraciado. Pero no podía hacerlo. Se sentía cautivada, casi hipnotizada, por la mirada del boxeador. De inmediato se dio cuenta de que había encontrado lo que quería. Había encontrado el antídoto para Geldenhuis. Podía amar a uno tanto como odiaba al otro. De cerca, Gideon Mandoma era aún más bello de lo que ella había imaginado.

El boxeador le dirigió la misma sonrisa blanca y luminosa que Tandia ya había visto antes en el local de la iglesia.

—Bienvenida, Tandia —dijo, y, reprimiéndose, no estrechó la mano de la joven, sino que le indicó la silla que había a su lado—. Siéntate, por favor.

Observó a Tandia bajar los ojos y tomar asiento. Luego volvió a sentarse en su sitio él también.

—Te vi esta noche en el acto de protesta contra el desahucio. Eres la mujer más bella que he conocido en mi vida. ¿Tu valor es equiparable a esa belleza?

Tandia sintió los ojos de Mandoma fijos en ella cuando alzó los suyos para mirarlo. Su expresión era grave, sin el menor rastro de paternalismo. Parecía hablar en serio, no se trataba de una simple broma.

—Mi valor lo tomaré de ti, Gideon Mandoma —dijo tranquilamente—. Pero también te daré algo.

Hizo una pausa y se obligó a apartar la vista; después bajó los ojos.

—Mi papá, Natkin Patel, el árbitro de boxeo, siempre decía que para ganar un campeonato del mundo un pugilista tenía que sentir odio. Si no hay odio, el dolor resulta excesivo y el simple valor no es suficiente.

Tandia alzó otra vez la vista y sus maravillosos ojos verdes se clavaron llenos de fuego ardiente en los del púgil negro.

—Para ganar este combate por nuestro pueblo... —Tandia hizo una pausa; hablaba casi en un susurro, pero su voz llegaba claramente a él—. Llevaré conmigo el odio que necesitarás, Gideon Mandoma.
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LA TARDE estaba ya muy avanzada cuando Peekay despertó. A pesar de la hora, el calor todavía golpeaba sobre el techo de plancha ondulada de la cabaña redonda de minero, su hogar durante casi dieciséis meses.

Las lluvias tardarían aún otro mes en llegar al Cinturón del Cobre de Rodesia del Norte. Una mañana saldría a la superficie zumbándole los oídos después de pasar una noche volando roca, y estaría allí la noche cálida, seca, taladrada de insectos se habría convertido en una mañana nublada por la lluvia, de una quietud perfecta. Se quitaría el casco, dejaría la lámpara de minero en el estante, saldría y se quedaría plantado allí, la cara alzada hacia un cielo color peltre, dejando que la llovizna suave lo mojase, aspirando la primera mañana fresca y húmeda después de nueve meses. Sería una mañana tan buena y limpia como la del principio del mundo.

Pero el Cinturón del Cobre era predominantemente así, como aquel día a aquella hora del atardecer. Le picaba la piel, la sentía pegajosa, de las axilas le caían gotas de sudor y la sábana sobre la que se echaba estaba mojada.

Peekay miraba fijamente el ventilador que había sobre él. Colgaba del centro del techo cónico, girando en movimientos espasmódicos igual que un hombre cojo que corre detrás de un autobús. Buscó en torno al perímetro del ventilador hasta que localizó el moscardón. Casi siempre había un moscardón grande y gordo, de cuerpo relumbrante con los colores de la gasolina derramada en el agua. Lo observó apartarse del ventilador al percibir el peligro e ir a chocar contra el dedo de Dios, una tira de papel matamoscas amarillo que se balanceaba colgada del techo.

Por el pecho le corrían gotas de sudor y una dolorosa erección dirigía su cañón directamente hacia él. La virginidad era una verdadera cabronada. Imaginó que aquel cañón que lo apuntaba ponía fin a su desventura, que disparaba directamente contra él, que el proyectil subía silbando por encima del pecho, que penetraba justo por debajo de la barbilla, le atravesaba el paladar, que la metralla estallaba en su cabeza y le destrozaba los sesos. El titular en el Copperbelt News'. ¡CAÑÓN-POLLA MATA HOMBRE DE OXFORD EN CATÁSTROFE MINERA!

Tenía las manos hinchadas de la pelea de la tarde anterior con el gigante Botha en el bar. Botha había intentado matarlo en lo que había acabado siendo un combate injusto entre un enorme y torpe barrenista afrikáner, enloquecido por el dolor de una jaqueca causada por la gelignita que había aspirado durante su trabajo, que intentaba emborracharse para olvidar, y un peso welter joven, rápido y furioso.

Peekay caviló un rato sobre la historia que había llevado a aquel enfrentamiento: el pequeño internado afrikáner donde, treinta años atrás, un niño de cinco años asustado se había incorporado a un sistema escolar destinado a fomentar el odio a los ingleses. Allí Botha, el niño de catorce años que mandaba en la escuela y al que se conocía como el Juez, se había dedicado a perseguir a aquel indefenso crío angloparlante.

Las secuelas de la persecución del Juez habían acompañado siempre a Peekay y su odio había estallado en una cálida tarde a más de mil quinientos kilómetros de donde se había iniciado. Peekay sentía arder dentro de sí el remordimiento al recordar su cólera ciega, cómo había sacado una navaja muy afilada del bolsillo del pantalón e, inclinándose sobre el inconsciente Botha, la había utilizado para tachar la tosca cruz gamada que éste llevaba tatuada en el antebrazo izquierdo. Había sido algo más que una simple venganza; ¿estaba él también infectado por la misma violencia enfermiza de que lo había hecho víctima su torturador infantil? ¿Cómo, si no, podía explicar la pelea, aquel comportamiento bárbaro y sobrecogedor?

Peekay había arriesgado la vida noche tras noche durante dieciséis meses dinamitando rocas en un cribón. Ahora, cuando estaba a punto de irse, había hecho como la mosca: para evitar el ventilador se había arrojado contra el dedo de Dios.

Se sentía agotado. Tenía dieciocho años e interiormente lo torturaba un cansancio que se extendía hacia atrás, hacia el internado en que el Juez había intentado quebrantar su pequeño espíritu. Había sobrevivido a duras penas aquel año, pero había aprendido a camuflarse, a proteger su frágil ego. Y nunca se había sacado del todo el camuflaje.

Algunos nos ocultamos siendo absolutamente normales, una cifra más en un mar de cifras iguales; otros lo hacen destacándose. Peekay había convertido su trauma infantil en una sucesión de conquistas. Sólo él se daba cuenta de que el niño seguro y dotado que los demás veían, temía interiormente las consecuencias negativas que se derivan del fracaso. Estaba decidido a que nunca más lo derrotaran, ni física ni mentalmente. Cuando luchaba con el Juez estaba luchando, en realidad, consigo mismo.

Se levantó despacio de su lecho empapado de sudor. Bajó la vista hacia su miembro rígido. ¡Esto! ¡Esto es una parte de ello! El deseo sexual lo dominaba constantemente y embotaba su mente. Pensó en las putas belgas y francesas que cada tres semanas iban desde el Congo en un DC 3 alquilado para «servir» a los mineros. Peekay no quería que la primera vez fuese con una puta, a la que tuviera que pagarle. Pero ahora, después de lo que había pasado el día anterior, se preguntaba por qué. En realidad no era distinto a los otros. En el fondo, el título de derecho que tenía previsto conseguir en Oxford no iba a convertirlo en un hombre civilizado; por debajo de eso era un cabrón cruel, un animal tan implacable como los demás.

Se había impuesto una serie de condiciones en relación con el método de su desfloramiento. Esas aspiraciones sexuales se debían en gran parte a sus lecturas de la colección completa de las novelas policíacas de Mickey Spillane, que había heredado del anterior ocupante de la cabaña. Eran libros de bolsillo ordenadamente alineados con sus pintorescas portadas de novela barata a lo largo del alféizar de la única ventana de la cabaña, casi como si se hubiesen convertido en una parte integrante de ella. Peekay había decidido que prescindiría de las putas francesas y esperaría que llegase algo auténticamente bueno, tal como se lo había confirmado aquella novela de Spillane en la que Mike Hammer seduce a una bella y atractiva heredera. Había leído cómo Hammer deslizaba sus ásperas manos, más acostumbradas a acariciar la culata de un 45 de cañón corto, a través de las cintas color rosa de la ropa interior de la muchacha, bajándoselas suavemente a lo largo de unos hombros perfectos. Luego la había estrechado entre sus brazos. La piel de la muchacha era tan suave como crema batida sobre un cobertor de raso.

Esta última frase le había alborotado la sangre. Y había decidido mantener su virginidad intacta hasta que la vida le otorgase justamente una experiencia de crema batida como aquélla. Pues había llegado a convencerse de que si conseguía tener una sola experiencia sexual perfecta, todo su deseo camal se fundiría y la virilidad encajaría en el sitio preciso como el cerrojo bien engrasado de un fusil.

Peekay era, con dieciocho años, campeón de Suráfrica de boxeo aficionado del peso ligero de Suráfrica, después de disputar ciento dieciséis combates sin conocer la derrota. Su propósito era llegar a convertirse en campeón mundial profesional de los pesos welter.

Y por si eso no fuese suficiente, quería más. Tenía una gran inteligencia, más de la que podía necesitar, quizá, para ser un campeón del mundo, cosa que él interpretaba como algo que uno llegaba a ser y que, en cuestión de dos o tres años, dejaba de ser. Para su futuro real había decidido estudiar derecho en Oxford.

Comprendía que estas dos ambiciones eran en cierto modo incompatibles. Pero desde que podía recordar, él siempre había sido dos personas, o más exactamente una sola a la que dos tipos de personas juzgaban de formas completamente distintas. Había quienes decían que era un futuro campeón del mundo y que nunca habían oído hablar de Oxford. Y los que lo tenían por un gran cerebro, un niño de pueblo, hijo de una costurera viuda, que los había hecho sentirse orgullosos al obtener una beca para un colegio privado reservado a los hijos de los ricos y que ahora tenía una plaza en la universidad de Oxford.

A lo largo de su vida había conseguido mantener satisfechos a ambos grupos. Era muy candoroso y la gente le tomaba cariño enseguida, extrayendo a menudo fuerza de él y manteniéndose fieles, además, al boxeador o al intelectual, a uno u otro aspecto de su disfraz personal.

Sólo Hymie Levy, su amigo del alma, creía como él que ambas ambiciones eran factibles y no se contradecían entre sí.

Peekay había conocido a Hymie en su primer día de colegio y desde entonces habían seguido siendo amigos. Hymie era hijo de un judío que había huido de Polonia inmediatamente antes de la invasión de Hitler y que había hecho una fortuna fabricando alfombras y luego vendiéndolas al detalle. Pese a haber nacido rico, Hymie sabía desenvolverse perfectamente en la calle, y era un solitario normalmente cauto y receloso que en general iba dos pasos por delante de la mayoría de la gente en el capítulo del pensamiento. Cuando Peekay avanzaba, Hymie tiraba hacia atrás. Cuando Peekay aceptaba, Hymie ponía en duda. Cuando Peekay confiaba, Hymie desconfiaba. El sistema de defensa de Peekay, que era fruto de su temprana experiencia en el internado, lo convertía en una persona silenciosa. Hymie adoptaba el ruido como sistema de defensa. El chico pobre y el rico, el judío y el gentil. Constituían juntos una combinación formidable.

A pesar de que habían estado separados durante el año y medio que Peekay había pasado en las minas, el vínculo que existía entre ellos era, en realidad, más fuerte. Se consideraban un dúo, e incluso, a largo plazo, inseparables. Se licenciarían los dos en derecho; Hymie le conseguiría a Peekay un combate por el título mundial y juntos abrirían un bufete en Johannes— burgo. Mientras Peekay había estado ganando dinero en las minas de cobre para pagarse sus estudios universitarios, Hymie había comenzado ya a estudiar en Oxford.

Peekay se acercó a la pequeña nevera de petróleo que estaba colocada directamente debajo de la ventana. Sacó dos bandejitas metálicas de hierro marcada cada una de ellas con una tirita y emparedó su erección entre ellas. El impacto del contacto frío del hielo lo hizo saltar, pero el método funcionaba siempre, y al cabo de unos instantes volvió a colocar las bandejas de hielo en la nevera. Luego se puso un suspensorio algo sudado y tinos pantalones de boxeo y se acercó al punching que había colgado de una viga central justo debajo del ventilador.

Comenzó a golpear la hermosa bola de cuero en forma de lágrima, ignorando el dolor de sus manos hinchadas. El agradable tamborileo de sus puños contra la bola de cuero pronto tranquilizó su mente; aunque llevaba casi dieciocho meses sin disputar un combate, sabía que no había perdido velocidad. Tenía el cuerpo más endurecido que nunca y la mente bastante más firme, después de trabajar en un cribón. Con un par de meses practicando con buenos sparrings, conseguiría una coordinación perfecta. Estaría en condiciones de disputar su primer combate en Inglaterra.

Después de veinte minutos con el punching tenía todo el cuerpo cubierto de una espuma de sudor. Pero se sentía bien, limpio. No podía deshacer lo que había hecho el día anterior. Iría al hospital a ver a Botha. Le explicaría, se disculparía. Probablemente no sirviese de nada, pero tenía que hacerlo de todos modos. Aquel bóer cabrón se quedaría sorprendido, pensaría que Peekay se estaba ablandando; lo que le había sucedido en la pelea era algo que se consideraba justo en el tipo de mundo violento que ambos compartían.

Se acercó a la puerta y cogió una toalla que estaba colgada de un gancho. Se quitó los pantalones de boxeo y el suspensorio, se enrolló la raída toalla a la cintura y salió de la cabaña camino del bloque de las duchas. Aquella noche era su último tumo en el cribón. Después de ella, la siguiente vez que descendiese bajo tierra sería en un metro londinense. Llevaba varios días intentando contener la emoción, pero ahora cosquilleaba en su interior, ignorando sus tentativas de bloqueo. Sin poder evitarlo, ejecutó unos pasos de baile sobre el sendero polvoriento.

 

Hymie recibió a Peekay en Southampton donde había anclado el transatlántico de la Union Castle. Constituían una extraña combinación; Peekay con sus ojos azules, un traje barato, una maleta maltrecha, el cuerpo bronceado y fornido, el pelo cortado al rape que empezaba a crecer; y Hymie, ojos oscuros, rollizo y pálido, vistiendo unos pantalones de pana, un abrigo tres cuartos y bufanda de la universidad, el cabello oscuro largo, casi una melena. Subieron en el pequeño Ford Prefect marrón de Hymie y salieron hacia Oxford.

Peekay, que había supuesto que se encontraría con una Inglaterra fría y lóbrega, no estaba preparado para la sublime conmoción de un día perfecto de finales de septiembre. Siempre le había fascinado la idea de que existiesen cuatro estaciones diferenciadas; era algo limpio, ordenado y preciso, los hábitos de una tierra vida y quisquillosa. Ahora, en aquella silenciosa llegada a finales del verano, había un tipo de pureza semejante a las notas de órgano de una cantata de Bach, que África no podría poseer jamás. Allí no había demonios del polvo que bailasen sobre la tierra reseca y cuarteada, burlándose de que atronasen día tras día los tambores de Mojaji intentando arrancar con su ritmo las lluvias de primavera de un cielo africano cínico e implacable. En aquella amarilla y cobriza tarde de otoño, Inglaterra era más de lo que Peekay había sido capaz de imaginar en toda su vida.




Doce 


 

HABÍA jirones de niebla matinal sobre la superficie del Cherwell cuando Peekay y Hymie cruzaban el puente Magdalen. El coche de Hymie estaba aparcado en un pequeño garaje que había alquilado justo detrás del instituto de segunda enseñanza. A pesar de la pálida claridad del sol, Peekay, habituado todavía a los trópicos, se sentía como si fuese pleno invierno. Agradeció los guantes de cuero forrados de piel que Hymie le dio cuando bajaban las escaleras. Llevaba un mes en Oxford y su vida se había encauzado en la rutina habitual de los estudiantes: clases generales, clases particulares y bastante tiempo en la Radcliffe Camera y en la Biblioteca Bodleiana.

A esto se había añadido un programa de entrenamiento muy intenso. Hymie había encontrado un gimnasio en los arrabales de Oxford, cerca de las fábricas de automóviles de Nuffield, donde Peekay podía practicar con dos aprendices de la fábrica Morris, conocidos simplemente como Bobby y Eddy. Eran los dos boxeadores profesionales. Uno del peso medio y el otro del welter, como Peekay. Eran muchachos procedentes del campo, prometedores, bastante rápidos, hábiles en el ring y muy fuertes. Peekay se había puesto bastante en forma, boxeando con los dos a la vez para perfeccionar la coordinación, o enfrentándose a ellos en asaltos alternativos. Con el casco protector en la cabeza, había tratado de conseguir por todos los medios disputar seis asaltos cuatro veces por semana.

Los dos muchachos de Oxford estaban contratados para hacer de sparrings a cinco libras por asalto. Para estimularlos, Hymie añadía en secreto un suplemento de una libra si conseguían derribar a Peekay.

Al cabo de sólo dos semanas de entrenamiento intensivo, y a pesar del grueso casco protector que llevaban, Bobby y Eddy acababan a menudo sentados en medio del cuadrilátero. Peekay estaba recuperando su forma, y a medida que se acercaba el día de la cita con Dutch Holland, también la velocidad; sus golpes tenían ya la antigua potencia y los descargaba probablemente con más fuerza que antes. El año que había trabajado en las minas para dar más contundencia a su pegada empezaba a notarse.

Ni Hymie ni Peekay eran tan tontos como para pensar que un buen rendimiento frente a dos púgiles de club nocturno significaba que fuesen a obtener la aprobación de Dutch Holland, el preparador más famoso de Inglaterra. El gran hombre sólo trabajaba con aficionados destinados a convertirse en profesionales, y no parecía tener demasiados deseos de aceptar la tarea de convertir a Peekay en uno de ellos.

Para su primer encuentro, casi un año atrás, con Dutch Holland, Hymie había preparado meticulosamente una carpeta con el historial de Peekay como boxeador aficionado. Holland lo había hojeado sin mucho interés y se había detenido en la última página, en la que aparecía una foto en blanco y negro de diez por ocho de Peekay en la pose tradicional de boxeador.

—No tiene siquiera una cicatriz. ¿Cuántos combates dijo usted que había disputado?

—Ciento dieciséis. No es fácil pegarle —replicó Hymie.

En el rostro de Dutch Holland se pintó una sonrisita un tanto despectiva.

—O eso o que ha estado boxeando con colegialas. Conozco a un par de tipos que tendrán mucho gusto en abollarle esas napias de niño bonito —había dicho, señalando la foto con un dedo gordo y pequeño.

—No serán los primeros que lo intenten, señor Holland.

—Muy pronto lo veremos, amigo —replicó Holland, pero había aceptado a regañadientes que Peekay pasase por los trámites necesarios cuando llegase a Inglaterra.

El gimnasio Thomas a Becket, situado encima de una taberna de la que recibía el nombre, estaba en la orilla sur del Támesis, cerca de los muelles de Bermondsey. Ni la taberna ni el gimnasio estaban abiertos cuando llegaron con media hora de antelación. Un tipo que llevaba una gorra de tela raída y una bufanda de lana alrededor del cuello, estaba sentado en el tercer peldaño de la escalera que llevaba al gimnasio. Estaba encogido por el frío, con las manos debajo de las axilas y cuando Hymie y Peekay se aproximaron alzó la vista.

—Sois los dos tipos a los que está esperando el jefe, ¿verdad?

No era difícil ver que se trataba de un boxeador. Poseía el mejor par de orejas de coliflor que Peekay había visto en toda su vida, y le habían aplastado la nariz tantas veces que se extendía a lo ancho de la cara en un arco casi tan amplio como la boca.

—¿Cuál de ustedes es el señor Levy?

Hymie cabeceó, identificándose.

—¿Usted es el encargado? —dijo.

El boxeador asintió y se puso de pie.

—Estoy aguardando que llegue el jefe. De todos modos, no esperen verle hasta las nueve y media. Ni tampoco a los otros dos.

—¿Los otros dos? ¿Los dos boxeadores? —preguntó Peekay.

—Sí, son dos. Abriré el gimnasio, pero les advierto que allá arriba hace tanto frío que a uno se le congela la nariz. Por cierto, me llamo Fred.

—Me alegro de conocerle, Fred —dijo Peekay con una sonrisa.

Subieron las escaleras exteriores y Fred se puso a manipular un manojo de llaves; las manos le temblaban.

—Fue la guerra, ¿sabéis? Si no hubiese estallado la guerra habría llegado a ser campeón británico —dejó de manipular las llaves y los miró—. Adolf lo estropeó todo.

Por fin encontró la llave que estaba buscando y, cogiéndola con ambas manos para sujetarla bien, la introdujo en el ojo de la cerradura.

—Así que, ¿muchos combates ya? —preguntó, sosteniendo la puerta para que pasaran.

—Unos cuantos, sí —respondió Hymie. Fred los guió a través de dos despachos con particiones de cristal hasta la zona principal del gimnasio.

—¡Mierda! ¡Este lugar huele como el suspensorio de un luchador! ¿No podemos abrir las ventanas, Fred, por favor?

Fred se tocó con el dedo índice lo que le quedaba de nariz.

—¡Eso es lo único bueno que tiene mi nariz, que no puedo oler nada! Lo siento, jefe, esas ventanas permanecen atornilladas todo el invierno.

—¡Dios mío, Fred, estoy esperando a una dama! ¿No se puede conseguir algo de aire fresco en este lugar?

Fred pareció sorprenderse.

—Éste no es sitio adecuado para una dama, jefe. No se ven demasiadas damas por aquí. Algunas veces viene la hermana de Togger y trae a alguna amiga suya. Sacaré una silla para ella del despacho del jefe.

—¿Qué dama? —dijo Peekay, mirando a Hymie.

—Harriet. Quiere conocerte, ¿no te acuerdas? Ya te expliqué que es escultora... bueno, en realidad está preparándose para serlo. Le interesa el boxeo. —Hymie sonrió—. Ya sabes, el cuerpo humano en su forma más pura.

—¡Dios mío, Hymie!

—Te gustará, Peekay, te lo aseguro.

Peekay suspiró.

—Estoy cagado de miedo porque dos de los mejores pesos welter de Inglaterra han recibido instrucciones de arrancarme la cabeza a puñetazos, ¡y tú decides que es el momento de traer a tu chica!

—Dos welters, no, uno sólo —terció de pronto Fred. Los dos se volvieron porque se habían olvidado de que seguía plantado allí, a su lado.

—¿Qué quiere decir?

—De esos dos welters, jefe, uno es un medio. Se hizo profesional esta temporada.

Peekay miró a Hymie.

—Creí que iba a pelear con un par de pesos welter.

—Sí, yo también —dijo Hymie con una expresión de desconcierto—. Será mejor que esperemos a ver.

Luego se volvió al ex boxeador y le preguntó:

—Fred, ¿no ha llegado un paquete para mí? Deberían haberlo enviado a la dirección del bar de abajo.

—Sí, señor Levy, llegó ayer, lo dejé en el despacho del jefe. ¿Lo traigo?

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —gritó desde la puerta una voz femenina.

—¡Mierda! —exclamó Peekay, sintiéndose de pronto nervioso.

Hymie le dio unas palmadas en el hombro.

—Tranquilízate —cuchicheó, luego alzó la voz alegremente—: ¡Entra, Harriet!

Hymie se dirigió hacia la puerta y Fred lo siguió, presumiblemente para coger el paquete o las sillas, al tiempo que se quitaba la gorra de tela. Las palabras que había pronunciado Harriet le indicaban que la persona que estaba a la puerta era una dama.

De todos modos, Harriet Clive no había reparado en la gorra. Su acento cortado, producto inconsciente de un buen internado inglés, revelaba una personalidad en la que no había lugar para la más mínima afectación. Peekay vio que caminaba hacia él una chica atractiva vestida con un jersey verde brillante de cuello alto debajo del ubicuo abrigo tres cuartos azul. Los vaqueros descoloridos desaparecían dentro de un par de gastadas botas de montar marrones. Era unos siete centímetros más baja que Peekay y por su modo de caminar hacia él éste pudo deducir que había una bella figura bajo todo aquel pesado atuendo.

Cuando llegó a su lado, Peekay sonrió. Ella echó la cabeza hacia atrás ligeramente y, alzando la mano derecha, se pasó los dedos por una melena de color castaño. Luego le dio la mano.

—Hola, soy Harriet Clive, ¡estaba deseando conocerte!

A Peekay le latió con fuerza el corazón sin poder evitarlo. Aquella chica no era bella, ni siquiera bonita en el sentido convencional, pero tenía un aspecto insólito. Sus ojos castaños absolutamente normales destacaban sobre los pómulos angulosos. Tenía la piel de un tono aceitunado muy claro y la nariz y la boca resultaban tal vez demasiado grandes para un rostro por otra parte delicado y acorazonado.

—Hola, Harriet. Hymie me ha dicho que estabas interesada en el boxeo.

Harriet se echó a reír.

—Sí, más bien en la figura humana. Pretendo ser escultora. No sé nada de boxeo.

Peekay sonrió.

—¿Por qué no renuncias ahora que todavía estás a tiempo? —señaló a Fred que había vuelto con dos sillas, una encima de la otra—. Como dice Fred, aquí no vienen demasiadas damas.

De pronto, Harriet pareció preocupada.

—¿Ah, sí? Espero que no te moleste que haya venido.

Peekay se ruborizó; no era eso lo que había pretendido decir. —Me has interpretado mal. Has sido muy amable al venir. —Estaré completamente callada, os lo prometo.

Harriet no había conseguido hacerse una idea de Peekay. Hymie le había hablado tantas veces de él que se había imaginado alguien que no estaba del todo segura si le gustaría. Alguien demasiado guapo y demasiado bueno en todo, especialmente en los deportes. A ella los deportes se le daban muy mal. Según su experiencia personal, los tipos fuertes y apuestos acababan siendo tan interesantes como una col hervida.

Considerando únicamente las descripciones que Hymie había hecho de Peekay, había decidido que no estaba buscando tanta perfección en un hombre. Lo cierto es que no estaba buscando nada. Hymie bajaba a Londres pocas veces, lo que resultaba bastante adecuado, porque no estaba obligada a convertir la relación en algo desagradablemente serio. Resultaba agradable pensar de vez en cuando en él cuando no estaba y disfrutar de su compañía cuando sí estaba. En realidad, concebía a Hymie como una especie de artilugio masculino de protección. Si otro hombre empezaba a rondada o resultaba demasiado insistente, siempre podía ahuyentarlo hablando de su inteligente novio de Oxford. Los inteligentes novios de Oxford siempre parecían resultar eficaces.

Al conocer por fin a Peekay, sus prejuicios quedaron confirmados. La piel ligeramente bronceada, el mechón de cabello que empezaba a crecer sobre la frente, los ojos de un azul intenso, la nariz perfectamente recta; parecía como si lo hubiesen fabricado a partir de un retrato robot. Harriet decidió que era un rostro superior; no del todo bello, pero aun así la clase de rostro idealizado propio de un poema de Rupert Brooke. Peekay parecía el tipo que iba a Harrow, pilotaba un Spitfire y albergaba el deseo secreto de que le pegara alguien vestido como la niñera de su infancia. Por último, decidió, tenía un aspecto demasiado soso para que mereciese la pena hacerle una escultura.

Harriet había supuesto que se encontraría con un rostro un poco estropeado, interesante por tratarse todavía de un hombre joven, pero con muestras de un desastre y un destrozo prematuros consecuencia de un centenar de duros combates. Si pretendía esculpirlo, tendría que concentrarse en el cuerpo y modificar su rostro. Mientras barajaba mentalmente estas modificaciones, alzó la vista, mirándolo directamente a los ojos.

En realidad, Peekay sintió como si alguien lo empujase hacia atrás. La mirada de aquella muchacha era tan franca, fresca y apreciativa; era como si lo golpearan en la cara con una toalla húmeda. De pronto, sus defensas, tan meticulosamente edificadas y que con tanta facilidad se alzaban, parecían inútiles. Se sentía vulnerable y deseaba ardientemente que no se notase.

Harriet, tras decidir que sus suposiciones eran ciertas, vio de pronto en los ojos de Peekay algo que le decía que decididamente estaba equivocada. Era como si hubiese penetrado en un lugar sin sonidos, pues en torno a él había una quietud similar a la que hay en el centro mismo de una tormenta. Sentía la necesidad de resistirse a él. Tenía que procurar no estar con él a solas.

Fred colocó las dos sillas junto al ring.

—Gracias, Fred —dijo Hymie, buscando en el bolsillo de la calderilla—. Háganos un favor, baje hasta el bar y súbanos un par de emparedados de huevo y bacon, ¿quiere?

Entregó al viejo un chelín y luego añadió otro.

—Por la molestia.

—Gracias, señor Levy. Un momento, que traeré su paquete.

Volvió al cabo de unos instantes y le entregó a Hymie un paquete grande, aparentemente blando, envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda.

—Voy a buscar los bocadillos. No les importará quedarse solos, ¿verdad, señor Levy? —preguntó.

—No hay problema, Fred, gracias —Hymie se volvió a Peekay—. Hace frío aquí. Ponte un chándal cuando hagas el calentamiento.

—¿Por qué? No traje ninguno, sólo una camiseta y los pantalones viejos, como siempre.

—¡Toma, ahí va! —Hymie le tiró el paquete, que Peekay cogió con una mano apoyándolo en el pecho.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo. ¡No, aquí no! En el vestuario. ¡Como diría mi mamá, que lo disfrutes con salud!

Peekay se excusó, cogió su bolsa y se dirigió hacia la puerta que había al fondo del gimnasio. En el lado izquierdo de la puerta estaba escrita la palabra «Vestu», y en el derecho nadie había añadido la palabra «ario». Era como si el que había hecho el cartel hubiese salido a tomar una copa al bar de abajo y no hubiese vuelto nunca a acabar el trabajo.

En el vestuario había una sola ducha, un retrete al que le habían arrancado la puerta, varios bancos distintos junto a las paredes y uno corrido en el centro. A Peekay le asaltó un olor húmedo a jabón, sudor rancio y a toallas húmedas y sucias. Se sentó en el banco del centro y abrió el paquete de Hymie. La etiqueta del exterior decía «Blanco azucena». Dentro había un chandal de un azul brillante.

Desenrolló la parte superior del chándal y tardó unos instantes en asimilar lo que vio. En la espalda de la camiseta estaban bordadas con hilo amarillo las palabras: «Ángel Renacuajo».

«¡Levy, cabrón! —se dijo—. ¡Esto no puede ser en serio! Todo ese asunto terminó, quedó atrás en Suráfrica.» No habían hablado ni siquiera de ello desde su llegada a Inglaterra. Era imposible que Hymie quisiese que volviera a boxear como Ángel Renacuajo.

Dominado por una furia repentina, Peekay lanzó contra la pared la camiseta del chándal y se dirigió hacia la puerta. Luego se dio cuenta de que iba a hacer una escena delante de Harriet. Recuperó la camiseta y empezó a desvestirse. Ya resolvería aquello con Hymie más tarde; ahora había llegado el momento de empezar a concentrarse en el asunto para el que habían ido allí. El chándal y la chica lo habían distraído; tenía que concentrarse en el combate.

Cuando Peekay volvió al gimnasio, Hymie y Harriet estaban devorando los emparedados. No era propio de Hymie comer antes del mediodía, y aquellos bocadillos eran indicio seguro de que estaba nervioso.

Peekay sentía ya en el estómago la tensión que siempre lo invadía antes de un combate. Aunque significaba que la concentración volvía, tenía el estómago más tenso de lo habitual y sabía que estaba un poco asustado. Hacía más de un año que no subía a un ring, salvo con un sparring, y en aquel combate único se jugaba todo su futuro en el boxeo.

Alzó los brazos, desplegando la camiseta del chándal, y dijo, apretando los dientes:

—¡Gracias, Hymie, me está perfectamente! —Como siempre, Hymie se había preocupado por él, pero Peekay no se sentía nada cómodo con aquello puesto. Se dijo que era un ingrato, al pensar en discutir más tarde el asunto del nombre. Pero de pronto se dio cuenta de que lo más probable era que Hymie contase con que él se sentiría mal si armaba un lío. Se acercó a donde estaban sentados los dos.

—Tendremos que tener una charla sobre el bordado.

Hymie le contestó con la boca llena de emparedado:

—Claro, claro date la vuelta, echemos un vistazo.

Peekay se volvió para mostrar su espalda. El bordado amarillo sobre fondo azul era típico de Hymie, un entusiasta de la continuidad y de la tradición. Amarillo y azul eran los colores de los Barberton Blues, el equipo de boxeo de la prisión del pueblecito donde Peekay había empezado a boxear a la edad de ocho años y donde le había entrenado su primer y mejor preparador, el astuto y viejo presidiario mestizo Geel Piet.

—¡Ángel Renacuajo! Qué bonito nombre —exclamó Harriet.

—¡No empieces tú ahora! —gruñó Peekay.

—¡Pero si lo es! Tiene que haber una historia. ¿Me la cuentas, Peekay?

—Creo que lo mejor es que empieces a calentar —dijo rápidamente Hymie, evitando la mirada de Peekay—. Dutch Holland llegará de un momento a otro.

Peekay percibió la expresión de desconcierto en el rostro de Harriet.

—Pregúntale a ese imbécil, él te contará —dijo señalando con el pulgar en dirección a Hymie. Luego se acercó a la pared que quedaba directamente detrás de ellos y eligió una cuerda.

Después de saltar a la cuerda unos minutos, Peekay se acercó a la pequeña plataforma donde estaba el punching. Pronto le llegó de la borrosa pelota roja un sonido como de palpitación de tambores en la selva, lo cual le indicaba que su coordinación era perfecta.

De pronto, una voz interrumpió su concentración.

—Bueno, eso está bien, así no tendremos que preocuparnos demasiado de tu coordinación, ¿verdad, hijo?

Agachándose para evitar el punching, Peekay bajó de la plataforma. Por su rostro corrían hilillos de sudor, se quitó la camiseta del chándal y se la lanzó a Hymie. Luego miró directamente al hombre que estaba de pie junto a su amigo.

—Dutch, permítame que le presente a Peekay —dijo Hymie. El tono de voz era bastante tranquilo, pero Peekay se dio cuenta de que estaba tan nervioso como él.

—Encantado de conocerle, señor Holland —dijo Peekay.

Dutch Holland, el famoso preparador inglés, le estrechó la mano con aire casi ausente.

—Lo mismo digo, Peekay.

Luego señaló con la cabeza hacia Hymie.

—Tu representante no ha hablado mucho de ti —dijo, y miró a Peekay de arriba a abajo examinándolo igual que podría examinar un jockey a un caballo desconocido—. Bueno, déjame ver tus manos, hijo.

Peekay extendió ambas manos. Holland le cogió la derecha y la giró poniéndola con la palma hacia arriba, luego le dio vuelta otra vez, comprobando la flexibilidad de la muñeca. A continuación separó los dedos uno a uno, examinándolos para localizar antiguas fracturas o posibles debilidades. Después los cerró en un puño y golpeó los nudillos con la palma de su mano. Repitió el proceso con la mano izquierda antes de reanudar la inspección de la derecha. La abrió, puso la suya encima. La suya era más ancha, aunque los dedos tenían la forma de salchichas pequeñas y gordas de aperitivo y los de Peekay eran mucho más largos. Luego examinó detenidamente los ojos de Peekay, apretando y estirando con la yema del pulgar el tejido blando en torno a ellos.

Dutch Holland tenía fama de ser el mejor masajista y enfermero, el más habilidoso de toda Europa cortando hemorragias y curando cortes, y Peekay se preguntó cómo aquellos dedos pequeños y regordetes, que parecían tan torpes, podían ser tan diestros con la torunda, la adrenalina y la vaselina.

Peekay, que había tenido muy pocas heridas a lo largo de su carrera, estaba bastante convencido de que Holland no encontraría ningún defecto en sus ojos. También estaba seguro de sus manos, a pesar de que tenía varías cicatrices indelebles causadas por el trabajo en las minas. Eran unas manos fuertes, no sólo porque a diario se había entrenado golpeando con los nudillos desnudos contra la lona áspera del saco de entrenamiento que tenía en su cabaña, sino también porque cuando niño había practicado en el piano de Doc ejercicios con los cinco dedos. Eran las manos de un profesional; el tejido cicatrizado acumulado en torno a los nudillos de tanto golpear el punching con los puños desnudos, les aportaba una capa suplementaria de protección.

—Son manos de trabajador, hijo. Creí que eras un petimetre de la universidad de Oxford. ¿Cómo es que ahora resulta que tienes unas manos de peón caminero?

Hymie, que estaba un poco más atrás que Dutch Holland, le hizo un guiño. Era evidente que le había explicado al famoso preparador lo del trabajo de Peekay en las minas.

—He hecho mi tumo, señor Holland —respondió Peekay.

—Eso está bien, hijo, me gustan los trabajadores. El boxeo consiste todo él en trabajar, y lo de boxear como profesional es más trabajo del que hayas podido hacer en toda tu cochina vida. —Colocó una mano salchichesca en el hombro de Peekay con aire ausente—. Será mejor que aclaremos las cosas desde el principio. Aquí quien da las órdenes soy yo, y quien hace el trabajo eres tú, ¿me has entendido?

Peekay asintió mientras Hymie decía:

—¿Significa eso que nos aceptan?

Dutch Holland hizo un gesto con la cabeza hacia Hymie, con una sonrisa.

—Primero tu chico tendrá que demostrarme si puede sacudir como es debido a un par de tipos.

Y señaló hacia los vestuarios. Peekay se volvió y vio a dos boxeadores vestidos con chándales; ya tenían las manos vendadas y caminaban hada ellos. Uno era bastante ancho de hombros, daba la sensación de que solía levantar pesas y se trataba claramente de un peso medio; el otro probablemente fuese sólo un welter, como Peekay.

—¡Un momento! Usted dijo dos pesos welter buenos, Dutch —dijo Hymie.

Peekay sabía que Hymie protestaba por protestar. Dada la situación, todo lo que podía hacer era renunciar y dar la sesión por terminada, y eso no estaba dispuesto a hacerlo.

—He cambiado de opinión —replicó Dutch Holland, pero no se molestó en dar ninguna explicación más.

Cuando llegaron los dos púgiles Holland dijo:

—Peekay, éste es Peter Best. Sólo ha disputado seis combates como profesional, ha ganado cinco por fuera de combate y uno a los puntos. Es bueno y rápido, y cómo puedes ver es un peso medio. Peter ha venido para que yo pueda ver la potencia que tienes como pegador.

Hymie hizo una mueca.

—Boxeador, por favor, Dutch. Peekay no es un palurdo sin cabeza que sólo sabe dar golpes.

Peekay pensó que ojalá Hymie no hubiese intervenido. Se sentía pequeño junto a aquel peso medio de envergadura mucho mayor.

—Bueno, bueno, no es necesario enfadarse por tan poca cosa —dijo Dutch—. Eso lo veremos muy pronto. Si tu amigo es un boxeador de poca monta y no es capaz de tumbar a un hombre con las dos manos, a mí no me sirve de nada.

—Hola, Peter —dijo Peekay, y le ofreció la mano a Best, quien soltó un gruñido y apenas se la rozó. Tenía todo el aspecto de lo que en Inglaterra llaman un «irlandés negro»: los ojos oscuros, la mandíbula cuadrada y era moreno de piel. Era un rostro que parecía hostil por naturaleza y estaba claro que Best no hacía gran cosa por evitar esta impresión inicial. Peekay se había dado cuenta ya de que a Best le habían roto la nariz más de una vez y que en el ojo derecho llevaba la señal rosada de un corte reciente, lo cual era indicio de un pegador con mucho aguante. Calculó la longitud de sus brazos. Best tenía una ventaja sobre él de aproximadamente cinco centímetros; sería difícil mantener la distancia para poder lanzar sus golpes desde un lugar seguro.

—No eres un hombre de demasiadas palabras, ¿eh, Peter? —dijo Dutch dándole una leve palmada en el hombro—. Tú serás el primero que se enfrente aquí al amigo Jock, el bosquimano. Entra un poco en calor y que luego Togger te ponga los guantes. Y ponte el casco protector. —Sonrió y añadió—: No quiero que Peekay te estropee esa cara bonita.

Dutch se volvió al más pequeño de los dos boxeadores.

—Éste es Togger Brown. Está aquí para probar tu velocidad. Es el mejor welter joven que puedas encontrar en éste barrio o en cualquier otro.

Togger Brown era un tipo de pelo color jengibre y rostro pecoso con una sonrisa franca y feliz y una mirada muy cordial. Dio un paso hacia adelante y extendió la mano.

—Me alegro de conocerte, Peekay. No me importa admitirlo, me pareciste un tipo muy rápido con el punching.

—Hola, Togger —dijo Peekay, sonriendo con cierto alivio al ver que Togger Brown parecía un tipo agradable; Togger, sin esperar a que Dutch Holland los presentara, se acercó con la mano extendida a Hymie.

—Me alegro de conocerlo, señor Levy.

—Howzit! —dijo Hymie, saludando a Togger quizá no tan cordialmente como podría haberlo hecho. Le gustaba mantener una pequeña distancia entre él y los boxeadores. Los preparadores y los otros representantes no respetaban a cualquiera de ellos que actuase como uno de los muchachos.

—¡Vale, Togger! Haz calentamiento y mantente caliente. Tu tumo será después de Peter, muchacho —Togger no había sido capaz de apartar los ojos de Harriet desde que había entrado.

Dutch Holland señaló una caja de vendas y tres pares de guantes que Fred había colocado antes en el ring: dos pares de guantes de seis onzas y un par de doce para Peter Best. Al menos Holland había procurado que el boxeador de mayor envergadura llevase guantes más pesados a fin de amortiguar los golpes.

Peekay se sentó junto a Harriet para que Hymie pudiese vendarle las manos. Harriet guardaba silencio, aunque su mirada revelaba que estaba nerviosa. Había abierto el cuaderno de dibujo y observaba detenidamente cómo Hymie colocaba las vendas, fijándose en el modo en que pasaba la cinta bastante por encima de la muñeca y cubría la palma deteniéndose justo donde terminaba el metacarpo. Hymie terminó de vendar la mano de Peekay y Harriet la alzó cuidadosamente de la rodilla de éste, palpando con la yema del pulgar la textura y la tensión del vendaje. Observó cómo caía de nuevo en su muslo, con la palma hacia arriba, los dedos levemente curvados hacia dentro. Entonces, comenzó a dibujar.

Hymie ofreció el guante izquierdo abierto a Peekay para que introdujera la mano. Peekay cerró el puño dentro del guante y lo empujó contra el pecho de Hymie de modo que este pudiese atarlo. Repitió el proceso con la mano derecha. Luego se levantó y golpeó un guante contra otro para encajar las manos firmemente. Aquél era el momento en que para él empezaba un combate, el momento en que sus manos se deslizaban en el interior de un par de guantes de cuero acolchados.

La rutina había sido siempre la misma desde la primera vez, cuando tenía seis años y durante dos días viajó solo en el tren camino de la nueva casa de su abuelo en Barberton. Hoppie Groenewald, el revisor del tren y campeón de boxeo de los ferrocarriles del norte de Trasvaal, se había hecho amigo de aquel niñito solitario. Había llevado un par de guantes de boxeo al compartimento. «En el boxeo, el pequeño puede derrotar al grande», había dicho, introduciendo los puños de aquel niño asustado en unos guantes gigantescos. Fue en ese momento cuando empezó el boxeo para Peekay. Había sentido aquellos inmensos guantes sobre sus manos e instintivamente se había dado cuenta de que le quedaban bien. Primero la izquierda, luego la derecha, ésas habían sido las instrucciones de Hoppie aquella primera vez, y ése era el orden en que había insistido siempre desde entonces.

—¡Venga! Deprisa muchachos, subid los dos —dijo Dutch Holland desde el ring. Best y Peekay subieron al cuadrilátero por lados opuestos y se aproximaron al centro para colocarse junto al preparador.

Dutch Holland era un tipo compacto y sólido, de mandíbula cuadrada y pelo oscuro peinado hacia atrás con fijador. La línea del cabello retrocedía hasta la mitad del cuero cabelludo y las cejas, negras y bastante tupidas, daban a su rostro el leve aire reprobatorio de un búho. En el centro de la frente tenía una estrecha arruga vertical permanente, lo cual reforzaba la impresión de un hombre que se impacientaba enseguida si las cosas no iban como él quería que fuesen.

—Tres asaltos, un minuto de descanso entre uno y otro, ya conocéis las reglas.

Holland miró a Hymie que estaba sentado junto a Harriet, quien dibujaba a toda prisa, alzando la vista y volviendo rápidamente al papel con una concentración furiosa.

—El señor Levy hará de cronometrador —dijo Holland, tocando el cronómetro que le colgaba del cuello—. Al final de los tres asaltos bajará Peter y subirá Togger. —Bajó uno poco la voz dirigiéndose sólo a los púgiles—. Ahora, amigos, quiero que hagáis un buen combate. Nada de entrar en clinch ni de agresiones innecesarias. Peter, estamos aquí para ver qué tal es este muchacho. ¡Quiero que te apliques duro pero sin pasarte cuando os trabéis, tienes que romper el clinch con rapidez y con limpieza!

Best asintió y se llevó el guante de boxeo a la nariz. Resopló sonoramente, mirando por primera vez a Peekay. Dutch Holland bajó del ring, se quitó el cronómetro que llevaba colgado al cuello y se lo entregó a Hymie. Los dos boxeadores se dirigieron a sus rincones y aguardaron la señal. Peekay estaba muy nervioso. Había esperado mucho tiempo aquel momento.

—Bueno, ¿listos? —Hymie miró el cronómetro—. ¡Adelante!

Peekay salió de su rincón hacia Best, que parecía resuelto y decidido. «Este tipo sólo conoce un sistema», decidió. Best fue directo hacia él, intentando acorralarlo, los guantes bajos y bastante separados, con la guardia abierta del profesional que confía en su mayor alcance de brazos. Si no podía atrapar a Peekay en un rincón, esperaría que éste bailase un poco desplazándose por el ring, pues al tener menos envergadura lógicamente se cuidaría de un adversario más corpulento. Empezó con un golpe de izquierda, tanteando.

Boxeando, uno puede aprender rápidamente a aprovechar oportunidades cuando se presentan, y la guardia abierta que adoptaba el peso medio era una exhibición descarada de arrogancia. Peekay se adelantó rápidamente y alcanzó a Best en la mandíbula con un golpe fuerte de izquierda, seguido por un potente derechazo, una combinación de uno dos que hizo asentarse al peso medio sobre los talones. Peekay se encontraba fuera del alcance de su adversario cuando éste intentó responder con un gancho de derecha.

Los ojos de Best mostraban sorpresa. Peekay había conseguido alcanzarlo limpia y fuertemente con la base de los nudillos, y Best iba a querer que pagara por ello. Pero Peekay empezó entonces a boxear desde el pie de atrás, utilizando todo el ring para mantenerse a distancia. Era simplemente una táctica para hacer quedar mal al otro boxeador cuando lanzase sus golpes y fallase una y otra vez. Si se consigue que un boxeador calcule mal sus golpes desde el principio, puede demorar un par de asaltos en engranar correctamente sus combinaciones, pero Peekay sabía que tarde o temprano Best conseguiría ponerlo contra las cuerdas o atraparle en un rincón donde pudiese hacerle daño de verdad.

Peekay era un púgil consumado con una inteligencia que advertía enseguida los defectos del adversario y que calculaba el desarrollo que podría tener el combate si conseguía controlarlo. Una vez concebido el plan, sabía cómo pelearle. Hacia la mitad del primer asalto consideró que tenía ya calado a Best. Sabía el tipo de púgil que era y lo que podía esperar de él. Era igual de bueno con las dos manos. Peekay habría de aprender que ésta era una de las características de todos los boxeadores de Dutch Holland. Best era también bastante rápido, aunque basaba casi todo su ataque en el gancho de izquierda, un golpe mortífero cuando se conectaba bien, pero que cuando se lo utilizaba demasiado era como enviar un mensaje a través de una paloma mensajera: uno podía verlo venir desde muy lejos. Además, lo dejaba expuesto a un cross de derecha.

Peekay empezó a boxear a corta distancia, eliminando así cualquier ventaja que pudiese tener el otro debido al mayor alcance de sus brazos. Este cambio súbito desconcertó a su adversario. A corta distancia tenía dos ventajas: el adversario estaba expuesto a una serie de golpes en corto, agudos, rápidos, que le restaban vigor, y cuando intentaba responder, sus puños tenían primero que viajar por fuera de los brazos y los codos del adversario, perdiendo en el camino mucha fuerza. De ese modo, Peekay lo obligaba a acortar sus golpes, la mayor parte de los cuales detenía con los brazos. Él podía, sin embargo, castigarlo con golpes limpios y firmes al cuerpo. Los intentos de Best por alcanzarlo en el mentón resultaban inútiles. Peekay no se molestaba en colocarle golpes en la cara. Sabía que el castigo constante al cuerpo de un boxeador, siendo tan rápido como él era, podía cansar muy pronto a un hombre de la talla de Best. Si los golpes eran justo debajo del corazón, sus efectos pronto empezaban a acusarse.

Cuando Hymie indicó el inicio del segundo asalto, Peekay respiraba con perfecta regularidad, pero advirtió que su adversario aún lo hada con dificultad, aspirando bocanadas de aire en un intento por recuperarse. «Puede que este tipo no esté en plena forma —pensó Peekay—. Esta vez tendrá más cuidado, seguro.» Pero Best, que seguramente tenía poca memoria, atacó exactamente del mismo modo que lo había hecho en el primer asalto.

Peekay amagó con la izquierda y luego alcanzó a Best con un potente cross de derecha, lanzando el golpe hacia adentro para llegar al corte reciente en el ojo de su contrincante y abrirlo de nuevo. No había querido recurrir a la combinación de izquierda-derecha que había utilizado en el primer asalto por si acaso Best le estaba tendiendo una trampa. Retrocedió alejándose de la zona de peligro, esquivando, fintando y refugiándose en las cuerdas, mientras observaba cómo empezaba a brotar la sangre del ojo de su contrincante.

Un boxeador menos inteligente que Peekay habría empezado a trabajarle el ojo, con la esperanza de cerrarlo y de ese modo reducir el campo visual del adversario. Peekay sabía que esto le iría muy bien a Best, pues presentaría su cabeza como objetivo para que pudiese colocarle un par de buenos golpes que dejarían fuera de combate a un púgil más ligero, como era el caso de Peekay.

El corte en el ojo de Best no era grave, y entre un asalto y otro Dutch detendría la hemorragia, pero Peekay quería que pensara que podía alcanzarlo en cualquier lugar y cuando quisiese. Ante todo, el boxeo es control psicológico, y Peekay estaba trabajando sobre la mente de Best.

Los dos boxeadores se tomaban ya muy en serio el combate. Best se esforzaba al máximo, con frustración creciente, intentando en vano dar caza a Peekay, quien volvía a castigarlo en el cuerpo, logrando colocar un buen número de golpes precisos debajo del corazón. Al final del segundo asalto consiguió ponerlo contra las cuerdas y le hizo encajar una combinación de ocho golpes cuyos efectos Best acusó claramente. Lanzó un gruñido y entró en clinch. Pese a su talla, estaba recibiendo bastante castigo en el cuerpo y era evidente que no le gustaba.

—¡Ven aquí, jodido cabrón! —le había dicho desafiante más de una vez. Cuando Hymie señaló el final del segundo asalto, los dos boxeadores estaban trabados en un clinch. Peekay soltó a Best y retrocedió bajando la guardia. Entonces Best lo alcanzó con un magnífico uppercut de derecha en la mandíbula. Peekay sintió que la cabeza le saltaba hacia atrás y que las rodillas empezaban a fallarle, pero consiguió mantenerse en pie.

—¡Eso es para ti, amigo! —masculló Best.

A pesar del mareo, Peekay consiguió sonreír.

—¡Ése es el único medio que tienes de alcanzarme, pedazo de mierda! —le gritó como respuesta a Best, que había vuelto a su rincón. El golpe había sido una falta deliberada.

—¡Cabrón! —le gritó Hymie a Best.

Dutch Holland saltó rápidamente al ring y se acercó a Best.

—¡Eres un imbécil! La próxima vez que hagas eso, amigo mío, estás fuera de mi equipo. He dicho que no quiero agresiones. —Después, se acercó a Peekay, que permanecía de pie en su rincón—. ¿Estás bien, hijo?

Peekay asintió; los efectos del golpe desaparecían poco a poco. Hymie quiso subir al ring pero Peekay le indicó que no lo hiciese. El golpe le había hecho daño, pero sabía que tenía que mantenerse frío y no mostrar ningún signo externo de inquietud.

—¿Quieres seguir, Peekay? —preguntó Holland.

Peekay sonrió.

—Claro, señor Holland, ¿por qué no?

—¡Eres un joven intrépido! —exclamó Dutch Holland, y volviéndose a Best empezó a curarle el ojo hablándole en voz baja—. Ya estás advertido. A ver si haces algo de provecho, porque ese petimetre está dejándote en ridículo, hijo mío.

El asalto final fue el mejor de Peekay. Empezó boxeando muy cerca del cuerpo de su contrincante, y hacia la mitad del asalto Best había bajado los brazos para protegerse, un signo evidente de que, además de sentirse cansado, los golpes estaban haciéndole daño. Al bajar la guardia, Peekay pudo distanciarse un poco más y alcanzarlo en la cara. Para fastidiarlo, le colocó golpes por todas partes salvo en el ojo, y pronto el resto de la cara que no estaba protegido por el casco mostraba manchas rojas, brillantes huellas de los golpes. De la nariz le manaba un hilillo de sangre. El cuerpo parecía intacto salvo por una mancha roja, del tamaño de un pomelo grande, que destacaba intensamente debajo del corazón, donde Peekay lo había alcanzado más de cincuenta veces.

Best volvió a ignorar la advertencia de Dutch Holland de abstenerse de lanzar golpes antirreglamentarios. Sus ojos mostraban claramente su furia mientras Peekay iba arrebatándole el combate, haciendo que fallase en sus golpes. Todo boxeador sueña con que su adversario pierda el control en el ring; no hay nada que haga tanto daño como un buen boxeador que parece mejor que su contrincante por más que éste prescinda de toda precaución y se lance a matar.

Pero en el fondo Best tenía clase suficiente para no perder del todo el control, e incluso llegó a conectarle un par de golpes a Peekay cuando se acercó demasiado. Fueron dos buenos golpes, aunque Best había perdido parte de su potencia y no hicieron más que recordarle a Peekay que debía mantenerse fuera de su alcance. Agradeció también el que los guantes de Best fueran más pesados. Hymie señaló el final del asalto justo cuando Peekay le colocaba otro potente directo de izquierda en el punto exacto.

Best no esperó a tocar guantes con su contrincante. Volvió la espalda a Peekay y descendió del ring.

Peekay miró a Hymie y se encogió de hombros. Hymie alzó el pulgar sin desplazar la mano del regazo.

—¡Muy bueno! —dijo. La concentración de Peekay había sido tan intensa que se había olvidado por completo de la presencia de Harriet. Ahora, después de que Fred se acercó a su rincón y le pasó una botella de agua, bajó la vista hacia ella enjuagándose la boca. Aún seguía dibujando, los ojos fijos, sobre el papel. Las luces que caían desde arriba, no sólo iluminaban el ring, sino también el cabello castaño de la muchacha, convirtiéndolo en una llamarada de un marrón cobrizo intenso. «Es de Hymie», se recordó Peekay, dándose mentalmente una palmada en la muñeca. Estaba aún un poco excitado a causa del combate, contentísimo de que hubiese salido tan bien. Había supuesto que Best le pondría las cosas mucho peor, y consideraba que había tenido suerte. Escupió en el cubo que le ofreció Fred.

—Beba más agua, jefe —dijo Fred, pasándole de nuevo la botella de agua.

Togger Brown subió al ring, valiente como un foxterrier. Se puso a saltar en su rincón, lanzando golpes al aire y resoplando, estimulándose para el ataque mientras Peekay dedicaba los segundos que faltaban a recuperarse.

Cuando Hymie anunció el principio del cuarto asalto, habían transcurrido entre una cosa y otra casi dos minutos desde el final del anterior. Peekay se sentía fresco, pletórico incluso. Sabía que había boxeado muy bien con el obstinado Best, y estaba deseando hacer lo mismo en su sesión con Togger Brown. Para sorpresa de su contrincante, Peekay empezó a boxear como zurdo. Era una habilidad que había aprendido de pequeño bajo la dirección de Geel Piet. El maltrecho hombrecillo mestizo creía que un boxeador debía ser capaz de pegar igual de bien con la derecha que con la izquierda, y desde el principio había entrenado a Peekay para ello. Así pues, se enfrentó a su adversario con la mano y la pierna derechas adelantadas.

Togger Brown, como todo púgil inteligente que ha estado observando cómo boxea su contrincante, había planeado dar al combate una determinada orientación. Aquello echaba por tierra sus planes, y enseguida quedó claro que no era rival para Peekay. Hacia el final del asalto éste pasó otra vez a boxear con la derecha y casi de inmediato sentó a Togger en la lona con una combinación izquierda-derecha.

Togger quedó tumbado en la lona y Peekay se acercó rápidamente para ayudarlo a levantarse. Los dos golpes habían estado tan bien coordinados que apenas si se había dado cuenta de lo potentes que habían sido. Peekay empezó a ayudar a Togger Brown a ponerse en pie cogiéndolo por las axilas. De pronto Dutch Holland estaba en el ring moviendo los brazos por encima de su cabeza poniendo fin a la sesión de entrenamiento.

Peekay abrazó a Togger por los hombros.

—¿Estás bien?

A Togger empezaba a aclarársele la cabeza y asintió, sonriendo.

—¡Dios mío, Peekay! ¡Menuda derecha! —Alzó el guante y resopló, limpiándose la nariz con el guante de cuero negro.

Dutch Holland le gritó a Fred que trajese un cubo y una esponja. Togger le dio un codazo a Peekay.

—La verdad es que le diste una buena paliza a ese cabrón de Best —dijo con una risilla—. Dutch cree que es la gran esperanza blanca. La gran cagada blanca, más bien. ¡Caray! ¡Lo pusiste en ridículo!

Bajaron del ring juntos, aunque por el lado opuesto a donde estaban sentados Hymie y Harriet. Togger Brown le puso una mano en el hombro a Peekay y lo miró serio.

—¿Puedo boxear contigo más veces? Podría aprender mucho de ti.

—Mierda, Togger, qué dices, lo tienes todo dentro. Te mueves bien, eres rápido, tienes una izquierda muy buena.

Peekay se encogió de hombros, señaló al ring y añadió:

—He estado allá arriba unas cincuenta veces más que tú —sonrió—. ¡Yo sí que sé lo que es pisar la lona?

Peekay no podía tomarse del todo en serio a Togger Brown. Su acento parecía directamente extraído de un tebeo de Hotspur. Al principio había creído que el pequeño púgil pecoso de la gran sonrisa estaba tomándole el pelo. Se había acostumbrado a los acentos pulidos de los profesores y tutores de la universidad, y de un gran número de sus compañeros de estudios, pero aún no había acostumbrado el oído a un vulgar acento londinense.

Fred llegó con el cubo y la esponja y Dutch Holland le dijo a Togger que volviese al ring para que pudiera quitarle el casco protector y los guantes y comprobar sus reflejos. Peekay se acercó a donde estaban sentados Hymie y Harriet.

—¡Muy bien, Peekay! —dijo Hymie.

Harriet, que no quería molestar, se dedicó a guardar su cuaderno de dibujo en la bolsa. Peekay notó que en su boca se esbozaba un principio de sonrisa. Luego ella se volvió y, alzando la vista, clavó sus ojos en él mientras Hymie le quitaba el casco protector de la cabeza.

—Estuviste maravilloso —dijo quedamente.

Peekay sintió que la cabeza le daba vueltas. Su instinto le decía que estaba adentrándose en un terreno muy peligroso. ¿Cómo demonios iba a explicarle a Hymie que estaba enamorado de su chica?

—¿Podemos ir ahora a mi despacho, señor Levy? —dijo Dutch Holland, bajando del ring.

Hymie miró a Peekay y le hizo una furtiva señal de victoria.

—Ya está —susurró. Luego, subiendo la voz, añadió—: Volveré enseguida, Peekay, será mejor que te des una ducha.

Peekay se permitió sonreír a Harriet. Hymie no le había quitado las vendas, de modo que se sentó y empezó a hacerlo él mismo.

—¡Oh! Déjame hacerlo a mí, por favor —dijo Harriet.

Fue desenrollándole la venda y enrollándola cuidadosamente de nuevo mientras iba quitándosela de la mano.

—Esto que estás viendo son cuatro años de prácticas en el Cuerpo Auxiliar de Voluntarios, que al fin parece servir para algo. —Tenía una risa ronca y contagiosa y Peekay se dio cuenta de que estaba sonriendo como un bobo—. Cuando niña viví en Norfolk durante la guerra, y solía imaginarme que en los campos que había detrás de casa caía en paracaídas un piloto alemán. Yo era la primera que acudía corriendo con mi uniforme del Cuerpo Auxiliar de Voluntarios y un maletín marrón de baquelita de primeros auxilios golpeándome las rodillas. El piloto estaría allí tirado, sin conocimiento, y antes de que pudiese decir amén yo le habría vendado de arriba abajo como a una momia egipcia. Cuando llegase la gente del pueblo con horcas y garrotes yo me interpondría entre ellos y el piloto capturado. Luego ordenaría imperiosamente a cuatro de ellos que hiciesen una camilla con la seda del paracaídas. Me convertiría en una heroína tremenda, claro está, y tendría que ir al palacio de Buckingham a que me impusieran una medalla por mi valor... puede que dos medallas, una al valor y la otra por mi habilidad con las vendas.

Peekay se echó a reír.

—Yo solía imaginarme que era el piloto del Spitfire que lo derribaba. ¡No tenía ni idea de que estabas esperando abajo para rescatar al tipo! —Se echaron a reír—. Gracias, Harriet, te mereces un once sobre diez por tu habilidad al quitar las vendas.

Harriet suspiró melodramáticamente. Luego echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—Supongo que tendré que acostumbrarme a andar por gimnasios sucios esperando a cierto boxeador sudoroso y a su representante —dijo. Luego, arrugando la nariz, exclamó—: ¡Qué peste! ¿Todos huelen así?

Peekay sonrió.

—Sólo los mejores. Perdóname, Harriet, por favor, yo debo apestar también. Me daré una ducha.

Mientras iba camino de los vestuarios tenía la sensación de estar caminando sobre aire. «¡Ella no es tuya! ¡Ella no es tuya, imbécil!» Se repetía una y otra vez, inútilmente. De pronto, Harriet Clive llenaba todos los rincones y recovecos de su mente.

Peekay entró en el vestuario justo cuando salía de él Peter Best. Le sonrió y le ofreció la mano.

—¿Hacemos las paces, Peter? Gracias por la oportunidad de trabajar contigo.

Best no aceptó la mano de Peekay. En vez de extender la suya alzó el dedo índice hasta la cara y masculló:

—¡Escucha amigo! Ningún peso welter de mierda me deja en ridículo así como así. Recibirás lo tuyo en su momento. ¡Recuerda mis palabras! —y continuó su camino sin volver la vista atrás.

—¡Qué jodida maravilla! —gritó Togger, remedando su acento—. ¡No se te olvide recordarme que te nombre candidato a deportista del año!

—¡Cállate, Togger! —dijo Peekay, con una amplia sonrisa, llevándose un dedo a los labios—. No debemos provocar una pelea de vestuario. ¡Nos matará! Además, creo que Hymie está a punto de convencer a tu señor Holland para que me acepte.

Su rostro asumió una expresión de seriedad burlona.

—¡Si me lo estropeas, Togger, serás un peso welter muerto!

Togger estaba desnudo en medio del vestuario con una lata de polvos de talco en la mano.

—¡Pero qué dices! Desde que sonó la campana del primer asalto no hubo ni la más leve duda. ¡Dutch cree que de pronto han venido todos sus jodidos cumpleaños al mismo tiempo!

—Espero que tengas razón. El agua de la ducha está fría, ¿verdad? —preguntó Peekay, intentando quitar importancia al elogio.

—Supongo que sí —respondió Togger con aire ausente, luego se puso a bailotear—. ¡Y tanto que lo debe estar! Estamos en pleno invierno. Quiero decir que apenas si sudas ¡El agua de las duchas está fría como el hielo!

Peekay se echó a reír. Le agradaba instintivamente aquel pequeño londinense. Se encogió de hombros.

—Ducharse es un desagradable hábito colonial, Togger.

—¡Vaya! He oído decir muchas cosas de vosotros, como que a fuerza de ducharos elimináis los aceites naturales de la piel. Mira, permíteme que te enseñe.

Alzó el brazo izquierdo y dio la vuelta a la lata de polvos de talco. Brotó una nube de polvo que se fijó en la región de su axila. Cambió de mano y repitió el proceso bajo el brazo derecho. Luego agitó vigorosamente la lata frotando con el polvo su cabello corto de color jengibre hasta que quedó tan blanco como la barba de Papá Noel.

—Ésta es la versión británica de la ducha de invierno —proclamó—. Conservas el calor, hueles como una rosa y no malgastas tu suministro natural de aceites corporales que te impiden envejecer prematuramente y convertirte en una cosa tan horrible y arrugada como una ciruela de internado.

Peekay se echó a reír, y al hacerlo le dolió allí donde Best le había pegado un par de buenas trompadas.

—No gracias, Togger, supongo que estoy condenado a la pérdida prematura de mis valiosos aceites corporales.

Entró Fred con el cubo y la esponja del ring y observó a los dos jóvenes boxeadores.

—Haciéndoos amigos, ¿eh? Eso es bueno. —Miró de nuevo hacia la puerta, como si Best acabase de salir—. No tiene sentido ponerse así después, eso no te hace ningún bien.

Cuando los dos jóvenes salieron del vestuario, Hymie y Harriet estaban allí con Dutch Holland. Hymie fumaba un cigarrillo ruso marrón oscuro, y el aroma acre del tabaco turco llenaba el pequeño gimnasio, mezclándose con el aroma más dulce del puro habano de Dutch Holland.

—Aquí Dutch dice que de acuerdo, que no hay problema —dijo Hymie con una sonrisa.

Peekay, absolutamente entusiasmado, lanzó un grito como si friera un colegial.

—Gracias, señor Holland. No lo decepcionaré. Nunca en toda mi vida he estado tan seguro de algo.

Dutch Holland se volvió hacia Peekay.

—Si estás dispuesto a trabajar, hijo, creo que puedo prometerte que en un par de años tendrás una oportunidad para disputar el título del Imperio Británico, o no me llamo Dutch Holland.

—Antes —dijo Peekay en voz baja.

Dutch pareció sorprendido.

—¿Qué? ¿Qué has dicho, hijo?

—Antes, por favor, señor Holland. No puedo esperar dos años. Dutch Holland sonrió.

—Lo siento, muchacho, pero no puedes conseguir un título británico de primera categoría hasta los veintiuno, así son las leyes de este país.

—Bueno, señor Holland, lo que haremos será prescindir de él y mirar más alto. Las leyes son distintas en América.

Peekay se dio cuenta del súbito silencio que se hizo a su alrededor. Hymie lo sabía, claro, pero habían acordado que no le diría nada a Dutch Holland por miedo a que con ello pudiesen asustarlo y ahuyentarlo. Peekay lo había mencionado ahora porque de pronto le había dado miedo de que el preparador británico pudiese apuntar demasiado bajo, dándose por satisfecho con menos de lo que él quería.

—¿Campeón del mundo? —Dutch Holland sonrió, luego emitió lo que parecía una risa alegre, que resultaba curiosamente impropia con su cara de búho. Dio una chupada a su gran puro, moviendo la cabeza incrédulo, sopló el humo hacia el techo y agregó—: El título de los pesos welter lo tiene Jake Espátula Jackson, un chico negro de Louisville, Kentucky.

Sacudió la corona de ceniza del puro con uno de aquellos dedos gordos y pequeños como salchichas de aperitivo.

—No he visto boxear a ese muchacho, pero no estoy dispuesto a contradecir al último número de la revista Ring, que lo considera el mejor boxeador del mundo, en su peso. ¡Y sólo tiene veintitrés años, hijo!

—Tenemos mucha prisa, Dutch —replicó tranquilamente Hymie.

—¿Prisa? ¡Por lo que parece tenéis un cohete de propulsión a chorro en el culo!

A Peekay le latía con fuerza el corazón. Probablemente hubiese cometido una estupidez, pero no había podido evitarlo. Tenía dieciocho meses, dos años a lo sumo, para conseguir una opción al título. Ya había esperado suficiente; quería haber acabado con aquello para cuando terminase sus estudios en Oxford. Holland, sencillamente, tenía que entender eso desde el principio mismo de su relación.

 

Harriet había querido ir a la Tate a ver la nueva escultura de Jacob Epstein así como el recientemente adquirido estudio en bronce de Degas de una bailarina infantil de ballet. Luego ella y Hymie iban a ir en coche hasta Berkshire a celebrar el vigésimo primer cumpleaños de una condiscípula. Peekay tenía previsto coger el tren de la noche en Paddington para volver a Oxford. Togger escuchaba mientras discutían qué tren le convenía toman era una noche de viernes, y Harriet le proponía a Peekay que cogiese un tren que saliese temprano para evitar así a la gente que trabajaba en Londres

y regresaba a última hora a sus casas en las afueras, o aquellos que se iban al campo a pasar el fin de semana.

Después, el pequeño peso welter siguió a Peekay hasta el lavabo.

—Oye, ¿qué te parece si me dejas que te enseñe la maldita metrópoli esta noche? Quédate, hombre, puedes dormir en mi casa. No es gran cosa, pero mi hermana está fuera y puedes dormir en su cama. ¿Qué me dices, Peekay? ¿Nos tomamos unas jarras, nos damos una vuelta por el West End y nos divertimos un poquito?

Peekay aceptó inmediatamente. Aunque el entusiasmo por su actuación esa mañana todavía le duraba, estaba empezando a darse cuenta de lo mucho que había pesado en su mente la perspectiva de aquella sesión con Dutch Holland. La idea de relajarse un poco y ver Londres con Togger le atraía enormemente. Togger quedó en encontrarse con él más tarde, en un bar de la calle Old Kent que tenía el increíble nombre de El Mundo Al Revés.

—Puede que la barra principal esté un poco llena. Te esperaré en el salón bar. —Observó los zapatos de Peekay y fue subiendo con la mirada hasta llegar a su rostro—. Bueno, te traeré ropa. Seré el hazmerreír de todos si te llevo allí con esa pinta. ¿Qué número gastas de calzado?

Peekay bajó la vista y examinó su abrigo tres cuartos, los pantalones marrones de pana y por último los zapatos marrones de suela de crepé.

—El siete —dijo.

—Haré lo que pueda. Nos veremos más tarde, entonces, no te retrases. Los dejó en las escaleras de la Tate y corrió a coger el autobús.




Trece 


 

PEEKAY se bajó del autobús que iba por Old Kent una parada antes de la correspondiente a aquel bar de nombre tan extraño, pero un grupo de mujeres que estaban agrupadas en torno a una carretilla de verduras le indicaron el camino.

—Te bajaste demasiado pronto para el Mundo, querido, pero no tienes más que seguir caminando.

Togger era el único hombre en el salón bar, donde había varias mujeres mayores. Tenía una media pinta de cerveza amarga casi vacía delante y estaba cotorreando con las señoras. Pareció aliviado cuando vio aparecer a Peekay con casi diez minutos de retraso.

—¿Así que lo encontraste sin problema? —Peekay asintió. Togger se volvió a las damas y añadió—: Ha sido fascinante conocerlas, señoras, pero desgraciadamente mi compañero y yo tenemos que trasladamos a climas más cálidos. No hagan nada que yo no hiciese, ¿de acuerdo?

Apuró lo que le quedaba en la jarra, recogió una bolsa de compra grande y, cogiendo a Peekay del brazo, le dijo:

—Ven, te cambiarás en el lavabo. Te conseguí algo de ropa para esta noche.

Togger vestía un traje negro de chaqueta de tres botones de corte muy largo, tanto que le llegaba por debajo de las rodillas. Las solapas y los puños eran de terciopelo negro y los pantalones, de pitillo, tan estrechos que tomaban la forma de las piernas. Del dobladillo brotaban unos zapatos relumbrantes que terminaban en una puntera muy aguda. Llevaba camisa blanca y una corbata negra que debía tener poco más de medio centímetro de ancho.

—Espero que te siente bien, es de Tim, un amigo. Los viernes por la noche trabaja en los muelles, lo mismo que mi viejo. Es un buen traje, hecho a medida y todo.

—Muchas gracias, Togger.

—¡Bah! No tiene importancia, hombre, era lo menos que podía hacer.

Togger esperó a que Peekay se cambiase. Resultó que el traje de Tim le sentaba sorprendentemente bien, hasta con los zapatos se sentía cómodo.

—Muy elegante. Maldita sea, sí —dijo Togger asombrado cuando Peekay abrió la puerta del retrete—. Estás deslumbrante, amigo mío.

Se llevó una mano al bolsillo y sacó un frasquito verde.

—Mira, he traído esto, olerás como un chulo de mierda, ¡pero a las chicas les encanta!

Peekay juntó las manos y Togger le echó en ellas tres o cuatro gotas de la sustancia verde. Cerró el frasquito en cuanto Peekay se aplicó en las mejillas la loción para después del afeitado.

—A Tim se lo dio un marica que a su vez lo compró en París —explicó Togger.

Luego leyó la pequeña etiqueta plateada. Decía: Pinaud eau de toilette, y él pronunció «Pinord ewe de toilet».

—¡Es el auténtico abrepiernas franchute, de verdad! Una chica huele un poquito de esto y prácticamente empieza a suplicarte que se lo hagas.

Peekay se echó a reír.

—¿Sabes una cosa, Togger? Salvo Harriet hoy y alguna de las chicas del barco en el que vine, aunque eran demasiado estiradas y sólo iban con los oficiales del barco, no he estado cerca de una chica desde el baile de fin de curso del colegio, y de eso debe hacer... Dios mío, cerca de dos años.

Togger pareció sinceramente sorprendido. Se pasó la mano por la mata de pelo color jengibre.

—¿Me estás tomando el pelo, Peekay? ¿Quieres decir que lo único que has hecho ha sido meneártela?

Peekay se ruborizó, pero asintió. No parecía tener sentido desmedirlo. Togger se echó a reír.

—Mi abuelito, que era un viejo cachondo, solía decir: «No tiene nada de malo meneársela, ¡en realidad con la masturbación conoces una clase de mujer mucho mejor!».

Peekay lanzó una carcajada.

—Sólo quise decir que, para variar, sería agradable conocer unas cuantas chicas. Las que ves en Oxford parece que hacen todo lo posible para parecer neutras. No son mujeres, sino cerebros que andan en bici.

—No digas más, hijo mío. Déjalo a cargo de tu viejo camarada Togger. Tomaremos una pinta aquí y luego nos acercaremos a mi casa y le daremos a mi mamá su botella y guardaremos tu ropa. Después de eso cenaremos pescado con patatas fritas en una cafetería que conozco cerca de Elefante y Castillo y de ahí nos iremos derechos al Streatham Locamo. —Hizo una pausa para que el efecto fuese mayor—. Es noche de viernes, día de pago, y aquello estará lleno a rebosar de tías buenas. Luego, si no nos vemos recompensados por llevar una vida impecable y sin tacha con un par de tías de primera, cogeremos el metro e iremos a la parte alta de la ciudad. ¿Qué te parece?

—¡Adelante, te sigo! —dijo Peekay muy feliz. El atuendo de teddy-boy que llevaba hacía que se sintiese diferente.

Togger recogió la bolsa de compra que ahora contenía la ropa de Peekay.

—¿Tú bailas? —le preguntó. Peekay asintió. Había aprendido a bailar en el barco.

Togger paró en la tienda de licores a comprar media botella de ginebra.

—¿No puedo pagar yo eso? —preguntó Peekay.

—Te diré lo que puedes hacer: paga la otra mitad. —Alzó la vista—. Por favor, que sea una botella de Gübey’s.

Salieron de la licorería y giraron a la derecha.

—Está aquí mismo, al doblar la esquina —dijo Togger, dando unas palmaditas al paquete de papel de estraza que contenía la botella de ginebra—. Esto está bien, Peekay, la pondrá fuera de combate del todo. Te diré la verdad, amigo, a mi mamá le encanta la ginebra. Le gusta mucho, sea de la marca que sea, pero su preferida es la Gilbey´s. Ya verás, es una vieja divertida.

La casa daba directamente a la calle, y formaba parte de una casa adosada de dos plantas. La puerta de entrada daba a un pequeño salón; dentro, la atmósfera era rancia y había un olor ligeramente agrio. Dormitando junto a una estufa de carbón, Peekay vio a una mujer obesa que aparentaba cincuenta y tantos años (era difícil de saber) y que vestía una bata sucia. La mujer abrió los ojos cuando los oyó entrar, pero su expresión no cambió. Pareció tardar un poquito en poder centrar la vista en ellos.

—¿Eres tú, Togger?

—Sí, mamá, y te he traído una botella, ¡Gilbey’s! —Se volvió a Peekay—. Ha empezado a beber temprano, es inútil intentar hablar. El viejo debe de haberse marchado temprano, ella suele esperar a que él se vaya para empezar a darle a la botella. De todos modos, eso significa que el dormitorio está libre.

Peekay se dio cuenta de lo pequeña que era la vivienda.

—Oye, Togger, no estaré estorbando, ¿verdad?

—No, Peekay, eres bienvenido. No es un palacio, pero hay una cama para ti.

Pasaron del salón al pequeño fregadero, donde Togger descolgó una botella de agua caliente de goma de un gancho en la pared de detrás de la pila. La botella tenía un tapón de cuyo centro sobresalía un tubito de goma de unos cuarenta y cinco centímetros. Togger sacó el tapón, mostrando que el tubo penetraba dentro de la botella de goma casi en toda su longitud. Luego colocó la botella debajo del grifo, y la llenó hasta aproximadamente un tercio de su capacidad; a continuación, vertió la mitad del contenido de la botella de ginebra en ella. Volvió a colocar el tapón, encajándolo firmemente en su sitio.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Peekay.

—Metiendo en la cama a la pobre vieja. No va a moverse ya de ese sofá y si le diese la botella derramaría la ginebra y luego se levantaría a oscuras e iría a buscar otra botella, que probablemente debe de tener escondida en algún sitio, y se haría daño.

Colocó la botella de agua caliente con cuidado en la pila de modo que no pudiera derramarse nada de su contenido, y ocultó el resto de la ginebra en el armario que había debajo. Luego cogió la bolsa en que llevaba la ropa de Peekay.

—¡Espera aquí, voy a guardar esto arriba, es un momento.

Peekay pudo oír como Togger subía las escaleras y el crujir de tablas mientras caminaba por encima de él. Luego bajó saltando los escalones llevando en los brazos un edredón grande y un hule. La última vez que Peekay había visto un hule como aquél había sido en el colegio, cuando tenía cinco años y se meaba en la cama por las noches. Todas la mañanas lo obligaban a llevarlo a las duchas y lavarlo.

—Trae la botella de agua caliente, por favor —pidió Togger. Peekay lo siguió otra vez hasta el salón llevando la botella y sujetando el tubo para que el contenido no se derramara.

—¿Quién es tu amigo, querido? —masculló la madre de Togger señalando con un dedo temblón a Peekay.

—Peekay, ésta es la única y sin par señora Brown. No la versión original, sino la irlandesa, e igual de buena, por supuesto. Aunque esta noche, amigo, está un poco tocada del ala, ¿verdad, mami?

—Encantado de conocerla, señora Brown. —Togger había sido tan natural en la presentación que Peekay no sentía el menor embarazo.

—Hola. ¿Has traído la botella, hijo?

—Sólo si te levantas y me dejas ponerte el hule debajo, mamá.

—¿Para qué, Togs? Yo... yo...

La madre de Togger cerró los ojos con fuerza, intentando que las palabras saliesen de su boca. Cuando por fin lo consiguió, estaban perfectamente coordinadas:

—¡No voy a mearme encima, hijo!

—Es igual, querida —dijo Togger, volviéndose hacia Peekay y pasándole el hule. Luego dejó caer el edredón al suelo, se inclinó y levantó a su madre metiéndole ambos brazos debajo de las axilas—. ¡Vamos, mamá, arriba!

Peekay apoyó la botella de agua caliente en el borde de la chimenea y extendió rápidamente el hule sobre el sofá. Togger volvió a depositar a su madre en él, alzándole los pies y quitándole las zapatillas. Recogió la almohada que se había caído al suelo y, después de esponjarla, la puso debajo de la cabeza de su madre. Luego le desabrochó el cinturón de la sucia bata color rosa.

—Venga, Peekay, pásame la botella de agua caliente, rápido —dijo.

Se la puso sobre el estómago y la aseguró con el cinturón de la bata. Luego colocó la mano izquierda de su madre sobre la botella y le pasó el tubo de goma. Ella lo asió ávida con la mano libre y cerró los ojos inmediatamente.

—Eres un buen chico —dijo, y empezó a chupar por el tubo. Peekay le alcanzó el edredón a Togger y éste tapó con él a su madre remetiéndolo bien por atrás para que no se cayera al suelo durante la noche.

—Gracias, Peekay. No es un espectáculo bonito, pero en realidad no es mala la pobre. —Le acarició la frente—. Buenas noches, mamá, dulces sueños.

Luego se volvió, se acercó a la rejilla y vació un cubo pequeño de carbón en el fuego. El carbón se tragó las brasas en un aluvión de polvo negro, pero prácticamente al instante el fuego empezó a crepitar y a chisporrotear, luchando por abrirse una vez más.

—¡Ya está! —Togger miró su reloj—. Son las seis y media, vámonos ya, a estas alturas el lugar debe de estar lleno de tías, ya verás.

Llegaron al Streatham Locarno hacia las ocho. El salón de baile ya estaba repleto de gente. Todas las chicas iban de punta en blanco y andaban por allí en grupos observando a los que bailaban y riéndose por cualquier motivo. Peekay y Togger se quedaron al borde del gran salón de baile examinando el panorama.

—¿Puedo sugerir un «modus operandi»? —preguntó Togger.

Peekay asintió, lleno de alegría.

—Lo que digas, Togger. Hay chicas la mar de guapas aquí.

—Lo que hay que hacer es lo siguiente, verás. Para conseguir una que esté bien y no sea un adefesio es imprescindible ser muy hábil. Si te fijas bien te darás cuenta de que la mayoría de las tías van en parejas, una guapa y una fea. Yo no sé por qué pasa eso, debe de tener algo que ver con la naturaleza. Pero una chavala guapa siempre tiene al lado una birria. Una tipa gorda con granos y con las piernas peludas. Mira lo que te digo, hay que ir con el adefesio. Das un par de vueltas con ella por la pista, luego sacas a bailar a su compañera. Funciona siempre. La fea se siente feliz porque te has fijado en ella, y la guapa ya no se siente culpable por pasarlo bien, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Sí, comprendo lo que quieres decir —dijo Peekay mirando a su alrededor.

Pronto localizó a una rubia de buena apariencia que vestía un ceñido jersey de angora color rosa, una falda ancha blanca y zapatos de charol negros de tacón alto. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Junto a ella, luciendo un vestido rojo brillante que dejaba sus hombros al descubierto y resaltaba en exceso sus formas rollizas, estaba su amiga, una pelirroja pechugona.

—Oye, Togger, ¿ves aquella de la falda blanca, la de las tetas maravillosas? —dijo Peekay, nervioso. De pronto frunció el entrecejo—. ¿Estás seguro de esa teoría tuya?

Togger le dio una palmadita en el hombro.

—Confía en mí. Sigue las instrucciones de tu buen tío Togger y ligarás tanto como Errol Flynn, ¡te lo aseguro!

Peekay avanzó hacia la chica gorda del vestido rojo ceñido.

—¿Me concedes este baile? —preguntó cortésmente.

—¿Eh? —La chica gorda, que estaba mascando chicle, ladeó la cabeza y cerró un ojo para mirar a Peekay.

—¿Me concedes este baile? —repitió Peekay.

La chica se echó a reír.

—¡Oh! ¡Pues sí que eres educado tú! —Se volvió hada su compañera y se echó a reír otra vez—. No, gracias, no bailamos con señoritos.

—¡Eh! ¿A quién llamas señorito tú, gilipollas? Éste es mi amigo Peekay, de Suráfrica. ¿Vas a bailar con él o no? ¡Decídete de una vez, desgraciada!

La chica gorda miró a Togger sorprendida y luego sonrió.

—¡Oh! ¡Qué bien! —lo cogió del brazo—. Apuesto a que bailas magníficamente y todo —dijo, y a continuación tiró de Togger alzándolo casi en el aire y arrastrándolo a la pista de baile.

Peekay se volvió hacia la rubia del jersey de angora.

—Soy un señorito de la universidad de Oxford. ¿Te importaría bailar conmigo?

—Supongo que no. Soy partidaria de que se debe tener un poco de clase. Mi nombre es Doris. ¿Cómo te llamas tú? ¿Peekay...?

Doris bailaba magníficamente y durante la travesía en barco Peekay había aprendido lo suficiente como para quedar tan bien como cualquiera de los otros que estaban en la pista. Togger se había perdido entre las demás parejas y al cabo de unos veinte minutos Doris sacó a Peekay de la pista.

—¿Qué quieres tomar, Doris? —preguntó él.

—¡Oh! No te importa si tomo algo, ¿verdad? Bueno, pues tomaré un babycham. —Se apoyó en él y Peekay sintió la curva de su seno izquierdo contra su propio pecho. El corazón empezó a latirle con fuerza. Encontraron una mesa y ella se sentó mientras él, algo nervioso, se acercaba a la barra, pugnando por calmar su imaginación para poder sacar la mano del bolsillo.

Peekay tomó una Coca-Cola mientras Doris jugueteaba con su babycham servido en una copa barata de champagne con una paja corta. Doris fumaba, con una boquilla, y tenía las uñas largas y pintadas de un rojo brillante. Aunque se esforzaba por intentarlo, Peekay no podía apartar los ojos de los pechos de Doris, a quien, por cierto, no parecía importarle.

—Si eres tan señorito, ¿cómo es que llevas ese traje? Es un traje de teddy-boy —dijo riéndose.

Peekay sonrió.

—Es de un amigo de Togger —Le explicó él, volviendo a su acento habitual—. En realidad no soy un señorito, Doris. Togger y yo somos boxeadores y yo, además, soy estudiante.

—Y eres de Suráfrica, ¿verdad? ¿Cómo son las. chicas de Suráfrica? ¿Son todas negras? ¿Qué tal es lo de salir con una chica negra?

—Bueno, haces demasiadas preguntas. Son bonitas; no, no sé.

—¿Cómo dices?

—Qué no, no he salido nunca con una chica negra.

—¿Y eso por qué?

—Pues verás, en Suráfrica... —Peekay se interrumpió, sin saber muy bien qué contestar—. Bueno, los blancos no salen con los negros, quiero decir con las chicas negras.

—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo las mujeres negras?

Peekay alzó la vista para ver si Doris estaba tomándole el pelo, pero la pregunta parecía absolutamente inocente.

—Nada, supongo, sólo que, bueno, que no es lo que se hace allí.

—Pues eres un bobo. Si quieres que te diga la verdad, a mí me gustaría salir con un negro. Tengo una amiga que sale con un jamaicano y es estupendo.

En ese momento apareció Togger, sujeto firmemente por el brazo. Sudaba y parecía algo nervioso.

—¡Eh, Peekay! —le dijo.

Peekay se levantó cuando ya llegaban a la mesa.

—¿Qué tomaréis? —le preguntó a Togger, que estaba de pie un poco detrás de la chica obesa.

Togger movió la cabeza violentamente; alzó los ojos al cielo y se pasó el dedo por la garganta. Pero, era demasiado tarde. La chica grande empezaba ya a sentarse.

—¡Oh, babycham! —Parecía haber olvidado que antes había rechazado a Peekay y alzó la vista hacia él, sonriendo muy feliz.

—¡Con un chorrito, por favor! —Peekay la miró desconcertado; y ella repitió—: Mi babycham, que sea con unas gotitas de coñac.

—Media pinta de amarga para mí —añadió Togger cansinamente, cogiendo una silla de una mesa cercana y sentándose.

—¿Otro babycham, Doris?

—Muchas gracias, Peekay.

—¿Con un chorrito?

Doris se echó a reír, lanzándole a Peekay una mirada coqueta. Cuando estaba esperando en la barra, apareció Togger. El camarero estaba sirviendo la media pinta.

—Dios mío, Peekay, ¡tenemos que largamos! —Señaló los dos babycham que había en el mostrador—. ¿Sabes lo que son? ¡Son abrepiemas, seguro!

Peekay pareció complacido.

—¿No era ésa la idea?

—¡Oh, amigo! ¡Hay que tener cuidado! ¡Dos o tres de ésos y esa Gladys seguro que me viola! Baila como un hipopótamo. Creo que me ha dislocado el hombro y todo. —Bebió precipitadamente un trago de la media pinta del mostrador, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Hay muchas más como esas dos en el sitio del que proceden, la parte alta de la ciudad.

—¡No con unas tetas como las de Doris! —dijo Peekay, cogiendo las dos copas.

—¡Mejores! Si quieres saber lo que son tetas déjame que te lleve a un local de strip-tease que conozco. Soy amigo de las chicas que trabajan en él. —Togger giró los ojos—. Hay una chica, Geraldine, que tiene unos melones que puedes verlos doblar la esquina diez segundos antes de que aparezca el resto de su cuerpo.

—Mira Togger, con unos cuantos bailes más y unos cuantos más de éstos podría camelarme a Doris.

—Ya lo creo que podrías, Peekay, pero sé que nuestra amistad no soportaría esa prueba.

Media hora más tarde, después de que Togger jurase por un montón de biblias imaginarias que llamaría a Gladys y de que Peekay anotase el número del hospital de muñecas de Hammersmith donde Doris trabajaba, volvieron a coger un autobús rumbo al West End.

—Te lo digo en serio, Togger, espero que ese lugar sea verdaderamente bueno —dijo Peekay—. Por cierto, tengo que felicitarte. ¡Esa teoría tuya funciona asombrosamente bien!

Togger lo miró ceñudo; luego rió entre dientes.

—Dios mío, Peekay, cuando me agarró y me arrastró a aquella maldita pista de baile, ¡creí que me cagaría en los pantalones!

—Ese local de strip-tease, ¿cómo es? —preguntó Peekay.

—Pues más o menos como cualquier otro, me imagino, sólo que a las chicas de éste las conozco, de modo que no tendremos que pagar una libra por cada bebida.

—¿Cuánto? —Peekay estaba sobrecogido.

—Bueno, es lo que cobran. ¿Sabes?, es una especie de club privado. Tú pagas tres billetes para ser miembro y luego convidas a las chicas a bebida a razón de una libra por cada consumición. El dueño se forra. Hay centenares de clubes de ese tipo, para todos los gustos.

A Peekay le daba vueltas la cabeza. Aquello sí que era divertirse a lo grande.

—Sólo me quedan unas cuatro libras, Togger.

—Caray, Peekay, no te preocupes hombre, nosotros somos de la casa, lo de pagar es para los primos y los pervertidos. Además, mi hermana trabaja allí, ¿no?

—¡Tu hermana es una bailarina de strip-tease! —Las palabras salieron de su boca antes de que se diese cuenta de que las había pronunciado, o más bien de cómo las había pronunciado.

Togger lo miró con expresión ofendida. Peekay lo cogió del hombro.

—Perdona, Togger. No pretendía ofenderte. Es sólo que nunca he estado en un local de strip-tease. ¡Nunca he visto a una bailarina de strip-tease\

—Y por lo que veo crees que es una especie de puta, ¿verdad?

Peekay se puso muy colorado.

—Mira, Togger, de verdad hombre, no sé qué decir. Es que todo esto es nuevo para mí. Me eduqué en la Iglesia de Pentecostés, en la Misión de la Fe Apostólica. El pastor Mulvery decía siempre que una chica que se pinta los labios y las uñas es una mujer caída, y en cuanto a una bailarina de strip-tease... Mierda, no creo que su imaginación pudiese llegar tan lejos. Pero te aseguro que, aunque con otras palabras, diría que es una puta.

Togger sonrió.

—No digas más, Peekay. A veces sucede que una bailarina de strip-tease renuncia a su arte por la vida más fácil de ganarse la pasta tumbada de espaldas. Te gustará mi hermana, en realidad es una modelo y una chica du-wap-de-wally-wally. Lo del strip-tease sólo lo hace los viernes y los sábados por la noche. Los tiempos son difíciles y quiere irse de casa.

—¿Du-wap-qué?

—¡Una chica du-wap-de-wally-wally, hombre! Bueno, ya sabes, cuando el cantante interpreta una canción, hay tres chicas que están detrás de él y hacen pequeños círculos con las manos y con las caderas y se mueven y van haciendo así: «Du-wap-de-wally-wally, du-wap-de-wally-wally!».

Peekay se echó a reír.

—Eso es sencillamente maravilloso, du-wap-de-wally-wally. Ya verás cuando se lo cuente a Hymie.

Togger se puso serio de pronto.

—Ese es el problema de toda mi familia. Todos son casi pero no del todo. Carmen, que es mi hermana, siempre quiso ser cantante de jazz; casi lo consiguió... pero no del todo.

Peekay le puso una mano en el hombro.

—Escúchame. Sé lo que vas a decir, vas a hablar de esta mañana cuando te senté de culo en la lona...

—Tienes razón, Peekay. ¡Otra vez lo mismo! Hasta esta mañana creía que estaba a punto de ser el mejor peso welter aficionado de Inglaterra.

Nadie me había derrotado en tres años; entonces apareces tú y me das una jodida lección de boxeo. —Togger alzó la vista hacia Peekay, con los ojos llenos de lágrimas—. Mierda, es que es verdad, ¿acaso no soy igual, eh? ¡Soy sólo otro miembro de la familia casi-pero-no-del-todo de los jodidos Brown! —Togger intentó sonreír—. Mi viejo casi consiguió ser campeón de los semipesados de la marina mercante, pero lo dejaron fuera de combate en el último asalto cuando iba años luz por delante a los puntos.

—¡Togger! ¡Deja de hablar así! Estamos juntos en esto, ¿me oyes? Tú te entrenas conmigo y vamos a llegar a la cima los dos, ya verás. —Lo cogió por el hombro, lo zarandeó y añadió—: ¿Quieres que te confiese una cosa? —Togger lo miró muy compungido—. Créeme, me muero de miedo y tengo que ganar porque si no me cago en los pantalones.

—¿Pero qué demonios estás diciendo?

Peekay hizo una pausa y continuó:

—Tú, por ejemplo. A ti no te da miedo ser lo que eres. Tú eres Togger Brown y estás orgulloso de ello. Eres conocido en tu barrio, le caes bien a la gente, estás abierto a la vida y dejas que penetre en ti. —Peekay hizo otra pausa—. Incluso tu madre. Eres amable y bueno con ella. Déjame que te hable de la mía. Es costurera, trabajó toda la vida detrás de una máquina de coser Singer. Cuando no estaba rezando al Señor estaba trabajando para la gente rica del pueblo, haciéndoles la ropa. Yo no tuve padre y ella nos mantenía, a mí y a mi abuelo. Pero no la queríamos. A los seis años dejé de quererla. Desde entonces, me he sentido siempre culpable por ello, por no ser un verdadero hijo. Sabes, por razones de las que te hablaré algún día, cuando era un niño estaba siempre asustado. Me cagaba de miedo. Así que decidí esconderme, escapar de la vida.

—Estás chiflado, Peekay. ¡Tú! ¿Escapar de la vida? Pero si vas a Oxford y podrías acabar siendo campeón del mundo de los pesos welter. ¡Haz el favor, hombre!

—No, Togger, escúchame. Es verdad. Puedes ocultarte en dos sitios, puedes ser un don nadie y simplemente desaparecer entre la multitud, o puedes ocultarte adelantándote, poniéndote delante de todo el mundo. Pero eso significa que nunca puedes perder. Tienes que luchar más duro, pegar mejor, conseguir mejores notas, ¡ganar, ganar, ganar! A veces, dentro de mí, tengo la sensación de ser muy viejo, de tener ya cincuenta años y de estar siempre muerto de miedo. Miedo a que ellos (no sé quiénes son «ellos») descubran quién soy realmente. Tengo miedo de que vean la veta cobarde por debajo de la veta de triunfador, que vean qué es lo que hay en realidad debajo del camuflaje.

Togger lo miraba boquiabierto.

—¡Caray, Peekay!

—Lo único que pretendo decirte, Togger, es que tú pareces ser lo más alejado que se pueda imaginar de una personalidad casi-pero-no-del— todo.

Togger miró a Peekay, muy serio.

—Gracias, Peekay, en serio, de veras. Gracias por eso, te agradezco muchísimo que lo hayas dicho.

—¡Próxima parada Picadilly! —gritó el chófer.

Peekay se perdió irremediablemente siguiendo a Togger por el laberinto de pequeñas callejas que forman una red en el barrio londinense del Soho. Lo desconcertaba que lo abordasen las prostitutas. Estaban prácticamente en todas las esquinas, con un cigarrillo apagado en la boca.

«¿Quieres divertirte, querido?», ésa era la fórmula universal y Peekay comprobó, para su sorpresa, que algunas de ellas eran realmente muy atractivas. Togger parecía no prestarles atención; por fin se detuvo frente a la entrada de un edificio que era similar a cientos de edificios ante los que habían pasado y cuya fachada, aparte de cuatro o cinco escalones que había hasta la puerta y una pequeña valla con barandilla, daba directamente a la calle. Una escalera exterior conducía a un sótano que quedaba a unos tres metros por debajo del nivel de la calle, y sobre el dintel de cuya puerta brillaba un globo azul pequeño encajado en un hueco. La ventana que había al lado de la entrada estaba bloqueada, aunque la luz de la farola de la calle iluminaba las escaleras hasta la mitad.

Bajaron los escalones y Togger tocó el timbre. La puerta se abrió casi inmediatamente y sobre ellos se derramó una luz brillante procedente del pasillo interior. Los recibió un tipo muy alto de cabello oscuro, cejas gruesas y grandes cicatrices de acné, que vestía pantalones negros, una chaqueta de esmoquin blanca y una pajarita roja.

—Qué hay, joven Togger. ¿Cómo te va? —preguntó en un tono cordial pero con una voz sorprendentemente suave en un hombre tan corpulento—. ¿Quieres pasar? —Se hizo a un lado, pegando la espalda a la pared para que pudiesen acceder al pasillo. Después, sin afectación alguna en la voz, le dijo a Togger—: Sé bueno e inscribe a tu invitado en el libro.

—Les, éste es mi amigo Peekay, de Suráfrica. Es boxeador, muy bueno, además.

Les sonrió. Le faltaban tres dientes de la parte izquierda de la mandíbula inferior, de modo que su sonrisa parecía torcida.

—¿Qué tal, Peekay? Esperamos no tener ningún problema, pero nunca se sabe. Está bien saber que contamos con un par de tipos que pueden ayudar en el local. —Le lanzó un puñetazo a Togger, golpeándolo levemente en el hombro—. ¡Cúbrete, Tigre!

Al llegar al final del pasillo, Togger anotó los nombres de ambos en un libro que había sobre una mesita. Junto a ésta, había un tiesto de madera del que brotaba una aspidistra, y en las paredes del pasillo varios grabados con escenas de caza; el empapelado era un diseño art déco y recordaba vagamente los años treinta. El efecto era como si hubiesen entrado en el hogar de una pareja de clase media de mediana edad que no se hubiesen molestado en redecorar su hogar desde el día de su boda. Sólo un pequeño foco moderno, cuya luz caía directamente sobre la entrada destacando claramente a todos los que entraban, descubría el juego.

El pasillo conducía a una estancia grande iluminada por una suave luz rojiza procedente de dos focos instalados en los rincones del fondo, a ambos lados de un pequeño escenario y una barra que ocupaban la zona de la pared frontal Las paredes parecían pintadas de un negro brillante y había un banco tapizado de terciopelo rojo que la recorría en toda su longitud.

El resto de la estancia estaba ocupado por mesitas redondas, ninguna de las cuales parecía para más de dos personas. El local estaba casi lleno, en sus mesas había unos treinta hombres y una docena de mujeres. El banco que se hallaba contra las paredes estaba ocupado por otros treinta hombres, pero ninguna mujer. Todos ellos bebían. Había varias chicas sirviendo vestidas con trajes de raso negro muy cortos. Las faldas no les cubrían del todo el trasero y los escotes eran muy bajos. Llevaban también pequeños delantales blancos de encaje y gorros de camarera, medias de red y tacones altos. Cuando se inclinaban sobre las mesas para servir, ponían al descubierto una generosa porción de trasero tapado por la bragas, en las que, escritos con algún tipo de pintura luminosa, podían leerse sus nombres. La chica que estaba más cerca de la entrada donde Togger y Peekay se detuvieron parecía llamarse Gerald, pues el «ine» se había deslizado por la esquina de la nalga derecha.

No se veía ninguna banda de música; en vez de eso había un par de altavoces a ambos lados del pequeño escenario que emitían música de jazz.

—Las luces rojas son para los tonos de piel, ¿sabes? —explicó Togger—. A las bailarinas les gusta trabajar siempre con luces rojas, porque les da una especie de tono tostado, y de ese modo no se les ven los granos ni los cardenales.

Peekay siguió a su amigo hasta la pequeña barra en la que había cuatro sillas, todas ellas vacías.

—Los clientes no pueden utilizar la barra —explicó Togger.

Un hombre pequeño y pulcro que aparentaba algo más de cuarenta años, lo saludó; vestía esmoquin y llevaba el pelo, rubio y fino, untado con brillantina y peinado hacia atrás aplastado sobre el cráneo.

—Vaya, vaya, lo que ha traído nuestro buen amigo. ¿Quién es este joven tan guapo, Togger?

Luego, sin preguntar siquiera, les sirvió una cerveza negra a cada uno, llenando el vaso por la mitad y dejando en la barra las botellas con el resto de la cerveza.

—¿Qué hay, Tony? Me alegro de verte tan contento. Tony, éste es Peekay; Peekay, Tony, es el propietario de este antro.

—¡Pero qué descarado! Bienvenido a la Olla de Came, Peekay —dijo Tony, volviéndose para atender un pedido de una de las chicas.

—¿Qué hay, Togger? Cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde has estado, guapo? —Era la chica que tenía escrito Gerald en el trasero.

—Aquí, allá, en todas partes, Com-ci-com-ça! Ya sabes, Geraldine, siempre manteniendo limpia la nariz. —Togger se giró hacia Peekay—. Este es Peekay, de Suráfrica, un colega mío.

—Mucho gusto, Peekay. ¿Así que también eres boxeador?

Peekay se levantó con cierta torpeza. Geraldine era guapa y tenía grandes pechos.

—Hola, Geraldine, me alegro de conocerte. —Miró alrededor con embarazo, intentando apartar la vista de aquel escote generoso—. ¡Caramba! ¡Qué sitio! Esto es demasiado para un chico de pueblo como yo.

—Deja en paz al chico, descarada —dijo Tony entregándole a Geraldine su bandeja de bebidas.

—¡Mira quién habla! —replicó Geraldine—. Bueno, ya os veré después, tengo que actuar a las once y inedia, os invitaré a un trago.

—Será mejor que te prepares, querida, empieza el espectáculo —le dijo Tony.

Togger pareció sorprendido.

—¿Vas a actuar luego?

Geraldine se echó a reír, aunque con cierto nerviosismo.

—Es mi debut. Deséame suerte.

—Rómpete una pierna —dijo Togger mientras Geraldine se iba con la bandeja. Luego se volvió a Peekay—: Geraldine es buena chica, muy simpática. A veces viene con Carmen al gimnasio.

Peekay era demasiado educado para preguntar por la hermana de Togger, y no parecía que éste estuviese intentando localizarla. Llenó el vaso con la cerveza negra que quedaba en la botella. En ese momento paró la música. Togger le dio un codazo y con un gesto le indicó que mirase a Tony, que seguía detrás de la barra. Peekay se volvió y vio que Tony ponía un disco en un gramófono. Llevaba un sombrero de copa y guantes blancos; junto al gramófono había un bastón de caña de Malaca negro y empuñadura de plata. Tony vio que Peekay lo miraba y frunció los labios en un beso imaginario.

—Eres realmente muy guapo, chico —dijo, al tiempo que se estiraba las solapas de la chaqueta y cogía el bastón.

Luego salió de detrás de la barra y subió al pequeño escenario justo cuando en el gramófono una trompeta dejaba escapar la primera nota de un blues. Hizo un pequeño número de baile en el escenario, no más de una docena de pasos, con un taconeo final, que remató abriendo los brazos. Con el bastón en una mano, la chistera en la otra y el micrófono ajustado exactamente a su altura, dijo:

—¡Chicos y chicas, empieza el espectáculo! ¡Empieza el espectáculo en la Olla de Carne de Tony Del Grado! ¡El mejor local de Londres, donde el espíritu está dispuesto y la carne lustrosa!

—En realidad se llama Arthur Higgins —le susurró Togger a Peekay—. Su papá no es más que un vendedor ambulante que tiene una carretilla en el mercado de Shepherd.

La trompeta seguía sonando, grave y dulce, y Tony, siguiendo el ritmo, dejó que su voz adoptase un tono sincero.

—En la tradición inmortal de la gran Gypsy Rose Lee y en nombre de los artistas del Folies Bergéres y el Lido, os presentamos, por primera vez esta noche en la Olla de Carne, a la sensacional ¡Fifi la Tombo!

De pronto intervinieron los tambores y una nueva pieza empezó a sonar un blues lánguido y lento. Disminuyó la intensidad de las luces, se encendió un único foco sobre el escenario, y se abrió el telón y apareció Geraldine con un traje de noche negro y unos largos guantes de terciopelo, también negros; era un traje muy ceñido y con una abertura en los muslos. La muchacha no era precisamente Rita Hayworth, pero de todos modos no se trataba de un número en el cual la coordinación resultase decisiva; aun así al público pareció gustarle. Peekay notaba una opresión en el pecho y los ceñidos pantalones de pitillo oprimían dolorosamente su erección. Se tiró del cuello, intentando calmarse. Sin quitar los ojos de Geraldine, alzó el vaso y se lo llevó a los labios; erró la boca por más de un centímetro y se vertió ¡a cerveza en la barbilla.

Geraldine fue desnudándose hasta quedarse con un minúsculo taparrabos rojo, entonces se apagaron las luces y el local quedó sumido en la oscuridad. Cuando descendió el telón y se encendieron los focos, todos comenzaron a aplaudir, entusiasmados; hasta las camareras se habían puesto de pie para vitorear.

—He visto cosas mucho peores en mis tiempos —exclamó Togger— Caray, Peekay esas tetas deben de ser de mármol. ¿Has visto lo derechas que las tenía?

—No me fijé —dijo Peekay, en voz baja.

Togger alzó la vista sorprendido.

—¡Cabrón mentiroso!

Los dos se echaron reír.

—Dios mío, Togger, cambiaría el título mundial por una noche con ella.

—¡Vaya! Calma, amigo, cuando consigas el título mundial, ¡imagínate la de tías que tendrás a tu disposición! —Togger se apoyó en los travesaños del taburete en que estaba sentado, se inclinó sobre la barra y cogió de detrás del mostrador otro par de cervezas negras. Peekay lanzó una carcajada.

—¡No creas que no he pensado en eso!

Disminuyó de nuevo la intensidad de las luces y el foco volvió a iluminar a Tony. El gramófono empezó a emitir un música de timbal suave y continua, que más que un ritmo era un revoloteo de tambores, como si el intérprete acariciase las pieles, haciéndolas chirriar y jadear. Para sorpresa de Peekay, Tony habló al micrófono con voz tranquila, sin elevar apenas el tono.

—Señoras y señores, les presento a... ¡Carmen Brown!

Buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una armónica. La luz del foco disminuyó de intensidad, aunque siguió enfocándolo, y en el centro del escenario se encendió un segundo foco al mismo tiempo que se levantaba el telón. Peekay se dio cuenta de que a su lado Togger se ponía rígido. En el escenario apareció de pie, completamente inmóvil, los brazos alzados, ataviada con un traje de noche blanco de un diseño no muy diferente del de Geraldine, una bella muchacha mestiza. El cabello oscuro le caía hasta los hombros y tenía la piel del color de la miel clara. El timbal inició una síncopa y la armónica de Tony lanzó una nota aguda y limpia mientras Carmen empezaba a moverse, su cuerpo esbelto agitándose a cada redoble y deslizándose con el balanceo suave de la armónica. No podía ser hermana de Togger. Togger era pelirrojo y pecoso. ¡Era imposible! Su número era la cosa más sensual que Peekay había visto en toda su vida, y revelaba una perfección de crema batida muy superior a cualquier cosa que hubiese podido imaginar, pero se esforzaba desesperadamente para conseguir que no le excitase. Cuando terminó su número tenía el cuerpo color miel bañado de sudor, mientras saltaba y se deslizaba al ritmo del tambor y de la armónica. La armónica se elevó aguda y se mantuvo así, el tambor escupió una serie de rat-rat-rat-rats agudos y cayó bruscamente cuando Carmen alzó las manos

y abrió los pies quedando en la misma posición en que había iniciado su actuación, aunque ahora sólo llevaba los zapatos de tacón alto y un minúsculo taparrabos en forma de diamante. En el momento preciso en que las luces se apagaron ella bajó los brazos, introdujo los pulgares por debajo de la cinta que sujetaba el diminuto taparrabos plateado, y lo echó hacia abajo. Se alzó una verdadera algarabía. Carmen era algo muy especial; erótica, salvaje, rompía fácilmente todos los límites que, en sus fantasías más locas, pudiese haber establecido la Misión de la Fe Apostólica para definir la penúltima pecaminosidad.

Peekay deseaba decir toda clase de cosas. El corazón le latía desbocado y tenía la boca seca. Le puso una mano en el hombro a Togger, que aún seguía rígido, pero que se relajó en cuanto sintió el contacto de Peekay, como si su amigo hubiese conseguido eliminar de algún modo la tensión.

—¿Cómo puede ella ser tu hermana, Togger?

—Hermanastra. Mi viejo es de Haití. Abandonó su barco en Bristol cuando tenía diecisiete años. Mi mamá es irlandesa y tenía un bollo en el homo, que era yo, sin un papá conocido, de modo que se casó con él para darle la nacionalidad y conseguir una situación respetable. Un quid pro quo.

—Chócala, colega —dijo Peekay ofreciéndole la mano.

—¿Por qué? —preguntó Togger mientras se la estrechaba.

—Bueno, ¡yo tampoco sé quién fue mi padre!

—¿De veras? —Togger se echó a reír—. Curioso, ¿verdad? Quiero decir lo de no saber quién fue tu viejo. Bueno, no puedo explicarlo, el viejo Doug, ése es mi viejo, no podría haber sido mejor. A veces cuando toma unas copas de más, se enfada, pero nunca le ha puesto una mano encima ni a Carmen ni a mamá. Jamás, ni una sola vez. Y yo aprendí enseguida a no andar cerca cuando había bebido un poco.

—¿Entonces tu hermana, quiero decir Carmen, es más joven que tú? —Sí, yo debía de estar justo a punto de salir del homo cuando mi mamá se casó con Doug. Soy un año y dos meses mayor que ella. Fuimos juntos a la escuela, por eso aprendí a boxear. Siempre andaba peleándome con algún cabrón porque le llamaba negra a Carmen.

—Bueno, ¿quién es ese amigo tan guapo, Togger? —dijo de pronto una voz femenina detrás de Peekay.

—¡Hola, Carmo! —dijo Togger con una amplia sonrisa; su hermana se colocó entre los dos, se inclinó y le dio un beso en la mejilla—. Peekay, ésta es mi hermanita, Carmen Brown.

Tanto por el modo formal de nombrarla como por el tono de voz, era evidente que estaba orgulloso de aquella hermosa joven que estaba de pie a su lado.

—Has estado magnífica, Carmen. Nunca en mi vida he visto nada tan maravilloso —dijo Peekay.

Carmen se echó a reír. Tenía la boca grande, unos dientes regulares y blancos, y sus ojos oscuros bailaban.

—Espero que quieras decir sexy, Peekay. ¡Me pagan por ser sexy, no por ser maravillosa! La Olla de Carne de Tony del Grado no quiere números con clase. —Alzó la vista hacia Tony, que estaba de nuevo detrás de la barra—. ¿No es verdad, Tony?

—El arte no paga el alquiler, querida. ¡Vendemos carne, no Picassos!

—No, en serio, Carmen, no es que yo sea un entendido. Verás, es la primera vez en mi vida que asisto a un espectáculo de strip-tease, ¡pero fuiste la mejor con mucho!

—¿La primera vez? —dijo Carmen, mirando con asombro a Peekay.

—¿Dónde has estado, querido, debajo de una roca? Supongo que no serás aún virgen, ¿eh? —dijo Tony, burlón.

Peekay se puso como un tomate, no era capaz de contestar.

—¡Sólo en el sentido de que no lo ha sodomizado un tipo como tú! —replicó Togger furioso.

—¡Vamos, vamos, vosotros dos, dejadlo ya! —dijo con firmeza Carmen—. Me alegro de conocerte, Peekay, ya tomaremos una copa después. —Luego, señaló con el pulgar hacia Tony y añadió—: Aún tengo que ir a sacarles consumiciones a los clientes para el hada del sombrero de copa y la varita mágica.

En ese momento sonaron tres timbrazos agudos debajo de la barra.

—¡Mierda! ¡Hay problemas! Es Les. ¡En la puerta! —dijo Tony alarmado.

—¡Vamos, Peekay! —Togger saltó del taburete y se lanzó hacia el pasillo. Peekay lo siguió rápidamente.

La puerta estaba entornada y Les sentado a la entrada tapándose la cabeza. Había tres hombres inclinados sobre él, dos lo sujetaban y el otro estaba dándole patadas en las costillas. Togger conectó un directo que lanzó hacia atrás al de las patadas justo en el momento en que Peekay le hacía un placaje de rugby. Fue a dar con la nuca en la pared, al otro lado de las escaleras. Peekay se levantó como un relámpago en el momento en que golpeaba la bota de otro hombre, que no le alcanzó en la ingle por muy poco, pero de todos modos lo lanzó de nuevo de espaldas en brazos del tipo al que acababa de placar. Por suerte el golpe que se había dado en la nuca lo había atontado y Peekay pudo arremeter contra su atacante. No había espacio suficiente para poder lanzarle un golpe, de modo que lo cogió por las solapas y le propinó un «beso de Liverpool», es decir, lo golpeó con la frente en la cara, alcanzándolo en el la boca y en la base de la nariz. El tipo se desplomó de rodillas tapándose la cara.

Togger estaba en el suelo con el tercer hombre encima. Le apretaba el cuello con las dos manos y alzaba la cabeza con el propósito de darle también un cabezazo en la cara. Con la cabeza apoyada en el suelo, como la tenía Togger, aquello podía matarlo. Les se levantó del suelo justo cuando Peekay se lanzaba contra el que atacaba a Togger, lo sujetaba por el cuello y le echaba la cabeza hacia atrás. Les le lanzó un uppercut justo en el instante en que Peekay le desviaba la cabeza, y fue éste, con su propia cabeza ladeada, quien recibió el puñetazo directamente en la nariz. Tuvo la sensación de haber chocado contra un tren. Todo se volvió negro y rojo, pero aun así consiguió no soltar el cuello del agresor mientras los dos se desplomaban. De todos modos, Peekay estaba demasiado conmocionado para sujetarlo mucho tiempo y el hombre logró desasirse y ponerse de pie.

Envuelto en una niebla de rojo y negro relampagueantes, con la cabeza dándole vueltas, Peekay lo asió frenéticamente por las piernas, apretándolas contra el pecho justo en el momento en que Togger, que había logrado ponerse de pie, alcanzaba al tipo con un uppercut de derecha que lo levantó del suelo. Les extendió un brazo, cogió al tipo por el pelo y le bajó la cabeza alzando al mismo tiempo la rodilla y aplastándole la cara.

—¡Déjalo caer, Peekay! —gritó Togger. Peekay le soltó y el tipo pareció caer en cámara lenta, inconsciente antes de llegar al suelo.

Peekay salió gateando de debajo del que había atacado a Togger; la cabeza algo más despejada. Se reía, con la nariz chorreando sangre. Togger rompió a reír también y luego Les. Los dos primeros atacantes estaban poniéndose de pie torpemente, temblorosos y conmocionados, sin saber muy bien dónde estaban. Togger cogió al segundo y Les al más grande, dándolo vuelta y retorciéndole el brazo a la espalda.

—¿Quién coño os ha enviado? —exigió Les—. ¡Contesta o te rompo el brazo, pedazo de cabrón!

Peekay se reía detrás de él y Les rompió a reír a carcajadas otra vez. No fue la amenaza sino la risa lo que pareció aterrar al tipo aquel.

—Nick Poultos. Él nos pagó por destrozar el local —respondió, jadeante.

—¿El importador de vinos del Soho?

—Sí —respondió el segundo tipo. Tenía las manos alzadas en el aire, sangraba por la nariz y la sangre le caía por la nariz e iba a dar en la pechera de la camisa blanca.

—¡Esto ha sido sólo una advertencia, largaos de aquí! —Les consiguió al fin una expresión fiera—. ¡Coged a vuestro amigo y desapareced antes de que avise a la bofia! Decidle a Poultos que ya iremos a ajustarle las cuentas.

Los dos hombres levantaron a su compañero y lo llevaron a rastras escaleras arriba.

Les miró a los transeúntes que se habían parado al nivel de la calle y los observaban desde la barandilla.

—Vale, se acabó el espectáculo. Señoras y señores, ya está todo tranquilo, sin novedad en el frente del West End.

Peekay se tapaba la nariz con las dos manos. Le dolía muchísimo, pero alzó la vista, miró a Togger y se echó a reír de nuevo a carcajadas. El pasillo estaba lleno de chicas y algunos de los clientes se abrían paso porque querían ver lo que había sucedido. De pronto Carmen estaba al lado de Togger, sujetándolo con fuerza por los hombros.

—Estoy perfectamente, querida —dijo Togger con una sonrisa.

Carmen se arrodilló entonces junto a Peekay, que aún seguía riéndose, con la sangre que le manaba de la nariz corriéndole por entre los dedos. Al notar que ella los tocaba, dejó de reír y apartó las manos. Vio la expresión de alarma en el rostro de la muchacha.

—¡Dios mío, Peekay, esos cabrones te han hecho daño!

Peekay sonrió.

—Hola, Carmen. Ciento dieciséis combates, y si cuentas el de hoy ciento dieciocho, todos ellos defendiendo esta nariz estúpida. ¡Gracias a Dios por fin me la han roto!

Intentó ponerse de pie pero Carmen lo sujetó. Le apoyó la cabeza suavemente en su pecho y le pasó los dedos por el pelo.

—Eres un hombre muy guapo, Peekay, a pesar de la nariz rota. —Lo besó levemente en la frente—. Esta noche vendrás conmigo a casa. Ya es hora de que también rompas otra cosa.




Catorce 


 

FUE UNA suerte para Peekay que en Oxford le tocase como tutor E. W. White. Considerado como uno de los grandes tutores en derecho, White era miembro de la junta de gobierno de Magdalen, y Peekay se asustó bastante cuando, en su segundo día de estancia en Oxford, recibió una cortés nota invitándolo a tomar el té la tarde siguiente en las habitaciones de E. W. White.

Cuando se abrió la puerta apareció un hombre alto, anguloso, de ojos color castaño oscuro que se contradecían con su tez, claramente inglesa. Tenía el cabello casi completamente blanco pero, debido a las cejas rubias, los ojos parecían incongruentes, como si aflorase en ellos un linaje extraño. Vestía unos pantalones grises de franela que necesitaban un planchado, unos zapatones de color marrón, camisa de algodón azul claro con un cuello blando ligeramente torcido y una corbata de club, o de college, con un nudo mal hecho. De los hombros huesudos le colgaba una chaqueta gris de tweed con los bolsillos laterales muy abultados, como si tuviese por costumbre llevar los puños metidos en ellos durante largo rato. Era, pensó Peekay, el tipo de individuo que haría correr a la cocina a la mamá de Hymie a coger la sartén, repasando mentalmente el contenido de la nevera.

Aunque dio la bienvenida a Peekay con la mirada, no dijo una palabra y extendió el brazo derecho en dirección a uno de los dos grandes sillones de cuero que había frente a una chimenea que, aunque apagada, tenía un aspecto acogedor.

Era un recibimiento curiosamente mudo y Peekay, nerviosísimo, no sabía qué pensar exactamente de su tutor. Se había aprendido de memoria un pequeño discurso en el que explicaba lo feliz que se sentía de que E. W. White lo tomase bajo su ala protectora, pero al verse allí ante él, aquel discursito le parecía bastante fuera de lugar. El tutor irradiaba una serenidad que una presentación precipitada o musitada habría alterado.

De pronto, y todavía sin decir palabra, E. W. White abandonó el estudio y al cabo de unos instantes regresó empujando un carrito de té de aspecto bastante maltrecho. Una de las ruedas chirrió al arrastrarla por encima de la raída alfombra persa que cubría la mayor parte del suelo de la habitación.

A Peekay le gustó de inmediato aquel lugar. Era predecible y no contenía nada decepcionante. La habitación de un tutor de Oxford, pensó, debe tener exactamente el aspecto de ésta. En dos de las paredes había una serie de bocetos antiguos en blanco y negro de escenas de pesca, paisajes llanos y solitarios de ríos con sauces en las orillas, en las que había figuras diminutas sentadas con cañas de pescar perfiladas contra un cielo nublado. Una serie casi igual de pálidas acuarelas de escenas parecidas en marcos de estuco de un dorado desvaído, constituían el resto de los cuadros de las paredes. Eran de un tamaño uniforme y tan similares que probablemente habían sido vendidas en un único lote. En la pared de encima de la chimenea había instalado, para alegría de Peekay, un recipiente de cristal que contenía una gran trucha marrón. Tenía la cola ligeramente torcida hacia arriba, casi tocando la tapa del recipiente de cristal, y su boca estaba abierta como si estuviese a punto de tragarse la mosca del pescador. Se apreciaban claramente las huellas del pincel del taxidermista allí donde había aplicado con demasiada generosidad^ la laca, justo debajo de la aleta dorsal. El resto de las paredes estaba ocupado por libros. A Peekay le agradaba la idea de una pared cubierta de libros, aunque lo decepcionó un poco el que los tomos no fuesen todos iguales, encuadernados en tafilete y con letras doradas estampadas en relieve. En realidad, las librerías estaban bastante desordenadas, con volúmenes de todos los tamaños y formatos llenando en su totalidad el espacio disponible, algunos embutidos de lado en los huecos que quedaban entre los libros y el estante de arriba. También había pilas de volúmenes en el suelo al lado de la chimenea y cerca de la puerta. Junto a la pared del fondo había un escritorio georgiano de palisandro y una silla giratoria de capitán que parecía ligeramente desproporcionada. El resto de la habitación estaba ocupado por los dos grandes sillones colocados frente a la chimenea, en uno de los cuales estaba sentado ahora Peekay. En el suelo, junto al otro, había un gran cenicero de cobre repujado a mano, que estaba vacío pero tenía una mancha gris de restos de ceniza.

E. W. White detuvo el carrito entre los dos sillones y sirvió té de una enorme tetera marrón esmaltada, cuyo pitorro brotaba de una cubierta de punto de color naranja claro. No se veía leche ni azúcar, y no se le preguntó a Peekay si las quería. En vez de eso, E. W. White le echó en la taza una rodaja de limón.

—¿Peekay? ¿Sólo Peekay? Tengo entendido que es usted conocido sólo por ese único bisílabo. ¿Es correcto?

—Sí, señor, así es, sólo un nombre —replicó Peekay, pensando que ojalá no tuviese que probar nada más.

E. W. White estudió a Peekay para ver si su actitud era frívola, y decidió que no.

—¡Espléndido! puede usted llamarme E. W., lo que nos sitúa en un plano de igualdad. He de decir que yo nunca he creído mucho en la tradición inglesa que condena al niño a cargar con una cantidad ridícula de nombres. Un nombre, si sirve para identificar claramente, es más que suficiente, ¿no cree? —preguntó sin esperar la respuesta de Peekay—. Después de todo, sólo hay dos elementos de la condición humana que importan, y ambos son singulares. No tenemos más que un corazón y un cerebro, y finalmente son ellos quienes deciden si valemos la pena o no. El resto es simplemente un amasijo de presunción y de basura progenital a la que nosotros los ingleses otorgamos excesiva importancia. A la mayoría de los franceses les cuesta mucho trabajo remontarse a sus abuelos de cualquiera de las dos ramas.

¿Diría usted entonces, señor, que la continuidad y la tradición no tienen importancia? —preguntó Peekay, poniendo a prueba la idea.

—Sólo cuando son una continuidad de aprendizaje e interés. Si una persona o una nación tienen al mismo tiempo un buen corazón y una cabeza firme, se les puede perdonar casi cualquier otro fallo. Por desgracia, parece que, al menos por el momento, Inglaterra no tiene ni una cosa ni la otra.

Peekay no estaba seguro de haber entendido. No llevaba mucho tiempo en el país y no estaba demasiado al tanto de la política británica.

—Mire usted —continuó E. W.—, la sencillez es la clave de casi todas las cosas. Si algo puede exponerse y entenderse con sencillez, se convertirá generalmente en un concepto útil. El derecho ha decidido menospreciar esta verdad fundamental y ha aceptado por ello convertirse en reaccionario, complicado y, en su mayor parte, injusto. ¿Por qué ha decidido estudiar derecho?

Peekay deseaba desesperadamente impresionar a aquel inglés tan intimidatorio. E. W. probablemente lo veía como otro colonial más, el surafricano, australiano, neozelandés o canadiense (todos iguales, bastante inteligentes pero criados en un desierto cultural), como la obligación más bien tediosa que tenía Inglaterra de ayudar a los hijos e hijas de la gente de segunda categoría a la que había enviado a ultramar a domesticar a los nativos. Peekay necesitaba demostrarle que él era distinto, que la razón por la que estaba en Oxford era algo especial.

—Bueno, señor, mi país tiene problemas que en mi opinión sólo pueden resolverse, en último término, mediante la soberanía de la ley. —Lo que dijo le pareció un poco pomposo, y Peekay no pudo evitar ruborizarse.

Pero E. W. rió entre dientes.

—¡Vaya! Un optimista. Yo espero que suceda lo contrario. Se utilizarán las leyes para impedir una solución.

—¿Cómo lo contrario? ¿Cuándo un problema se resuelve no debería eso convertirse en ley? —Peekay tenía la boca seca y le resultaba difícil aparentar la madurez que quería demostrar.

La respuesta de E. W. pareció un poco brusca, aunque Peekay podría habérsela imaginado ya.

—El derecho inglés, como he dicho, no es simple o directo, sino complicado, a menudo oscuro y normalmente costoso, de modo que, en general, sólo pueden valerse de él hombres rapaces que lo han ideado para seguir ostentando la titularidad de la riqueza y de la propiedad y para conservar el poder. Los pobres no se lo pueden permitir y se hallan, de ese modo, condenados por él. Los ricos, por otra parte, no pueden permitirse prescindir de él, y usan la ley para eludir la justicia. Esto es así no sólo en el caso de la propiedad y del poder individual, sino también en el de las sociedades. Los que tienen modelan las leyes para que estén a su servicio y para impedir que los que no tienen consigan su parte. Aunque sepa mucho más que yo de ese asunto, Peekay, la ideología que el mundo está empezando a conocer como apartheid consiste, creo que esencialmente, en que un sector de la población mantenga una forma de vida y conserve unos privilegios que no resulten asequibles para el resto. Ya sean ricos contra pobres, negros contra blancos. Las leyes aseguran riqueza para unos y pobreza para otros, esclavitud para los que no tienen y libertad sólo para los ricos. Si está de acuerdo conmigo, Peekay, dígame, ¿cómo es que su maravillosa soberanía de la ley va arreglar esa situación?

Peekay estaba abrumado. E. W. había echado por tierra la razón principal por la que estaba en Oxford. A pesar de su humillación, admiraba a aquel inglés un tanto cáustico que acababa de hacer con él un trabajo de demolición completa. Peekay, que se había situado a sí mismo en el bando de los ángeles, se daba cuenta de pronto de que a ojos de E. W. debía de parecer no mucho mejor que cualquiera de sus contemporáneos surafricanos.

Según los criterios imperantes en Suráfrica, Peekay había recibido una educación liberal, y en los meses que había pasado solo en el Cinturón del Cobre había ido distanciándose progresivamente de las ideas y valores de la mayoría de los surafricanos blancos. Ellos se consideraban emplazados dentro de un círculo definido, con muy poco estímulo para dar un paso fuera de su circunferencia. No era que estuviesen conspirando activamente contra los negros, sino que, en realidad, no había ningún marco visible en el cual pudiesen tomar conciencia de que era necesario poner en entredicho el concepto mismo de apartheid. Sus vidas estaban encarriladas y la dicotomía basada en el color era precisa. Todo el mundo sabía dónde estaba. Pensar conducía inevitablemente al desasosiego y, quizá, hasta el remordimiento. Y el remordimiento lo echaba todo a perder.

Peekay recordó una conversación que había mantenido con Gideon Mandoma, el joven heredero zulú, el hombre con el que había peleado en Sophiatown. Después del combate se habían hecho muy amigos y Peekay había logrado que el joven boxeador zulú pudiese entrenarse en el gimnasio de Solly Goldman en Doomfontein, donde él mismo se preparaba. El joven zulú había encontrado un trabajo como ayudante en el homo de una fundición en que los tumos se relevaban a las tres de la tarde, de modo que después podía prepararse como sparring con Peekay tres días a la semana. Alimentar un alto homo con una pala es un trabajo duro, y el capataz blanco era un cabrón cruel e implacable al que le gustaba probar sus puños con los trabajadores.

El día que mantuvieron esa conversación Gideon llegó al gimnasio con una herida encima del ojo que, aunque seca ya en la periferia, mostraba a lo largo de su centro una veta rosa de carne ensangrentada. El corte había exigido varios puntos de sutura. Peekay le preguntó cómo se la había hecho. El joven zulú intentó eludir la respuesta con risas, pero, ante la insistencia de Peekay, Gideon encogiéndose de hombros dijo:

—Era mi tumo para que el me pegara, Peekay.

—¿Cómo puedes soportarlo, Gideon? Debes de tener muchas ganas de matar a ese cabrón, supongo —dijo Peekay.

Estaban ya con los guantes puestos, preparados para una sesión de entrenamiento, esperando a que los dos boxeadores que iban delante de ellos abandonasen el ring. Peekay se dirigía a él en zulú, y como por regla general los blancos no hablan ningún idioma africano, no tenían por qué tener miedo a que los oyeran.

Gideon echó a reír.

—Déjame que te cuente una historia, Peekay. Una vez, cuando yo era pequeño, vino a nuestro kraal un granjero blanco buscando mujeres para recoger judías. Llevaba un cesto grande y dijo que pagaría un tanto por cada cesto recogido. El cesto era casi tan alto como una mujer, pero un día comienza entre dos luces y acaba cuando vuelve a estar entre dos luces, de modo que a las mujeres no les pareció demasiado grande. Era bastante dinero y aceptaron. Él quedó en volver con su camión al día siguiente.

»Las estrellas todavía picoteaban en el cielo cuando las mujeres se despertaron. Los pastores dormían aún y las mujeres cogieron sus telas de algodón y enrollaron con ellas a los niños y se los cargaron a la espalda. Después les pidieron a las viejas que se levantaran para hacer los Riegos para la comida de la mañana y finalmente se marcharon. Todas estaban muy felices porque había una gran sequía y las lluvias de primavera se retrasaban y con aquella buena suerte inesperada que les había salido al paso iban a poder ganar algo de dinero.

»Trabajaron de firme todo el día bajo un sol implacable, parando sólo para beber agua o consolar a un niño. Los cestos eran grandes y las judías pequeñas y estaban ocultas entre las hojas. El trabajo era muy duro, pero estaban contentas y cantaban canciones sobre las cacerolas y las telas que esperaban comprar un día si conseguían más trabajos como aquél. Hacia el crepúsculo las judías estaban todas recogidas y cada una de las mujeres llevó su cesto al campesino blanco para que les pagara.

»—No puedo pagaros —dijo él—. Mirad, vuestros cestos no están llenos. Yo sólo acepté pagar por los cestos llenos.

»Era verdad —dijo Gideon, abriendo el índice y el pulgar indicando unos diez centímetros—. Las judías estaban así de lejos del borde de los mejores cestos e incluso un poco más abajo en los demás.

Peekay movió la cabeza; en el fondo de su corazón sabía que lo que contaba Gideon no era algo excepcional, sino que ocurría todos los días un millar de veces.

—Planteamos la cuestión al jefe de nuestra aldea y él, a su vez, la planteó en la indaba siguiente al jefe —continuó Gideon—. El jefe escuchó. No era una historia extraordinaria y supongo que él podía hacer muy poca cosa. Pero dio la casualidad de que en el kraal del jefe estaba Inkosi-Inkosikazi, el hechicero más grande de toda África. Era muy viejo y todos creíamos que morirá, muy pronto. En realidad, resultaba un poco ofensivo plantearle un problema tan trivial a un hombre tan grande, pero el jefe, que era prudente, sabía que la cólera de la mujer convierte la cabaña en un lugar desdichado. Prometió que le preguntaría a Inkosi-Inkosikazi si aceptaba considerar la cuestión de las judías. Las mujeres se quedaron satisfechas; el que aquel asunto de las judías lo examinase el gran hechicero constituía para todas ellas un gran honor.

»Esa misma noche llegaron las lluvias a Zululandia, y las mujeres supieron que los espíritus estaban de su parte en el gran problema de las judías. Aunque el poderoso Inkosi-Inkosikazi no hiciese más, era ya suficiente. —Después de decir aquello, Gideon Mandoma se echó a reír y puso la mano a unos cuarenta y cinco centímetros del suelo del gimnasio—. El maíz nuevo tema esta altura cuando llegó el mensaje diciendo que Inkosi-Inkosikazi se pronunciaría sobre el asunto de las judías y que las mujeres interesadas debían estar presentes en el plazo de dos días en el kraal del jefe. Esto despertó mucha expectación, porque en general no se invita a las mujeres ni siquiera a asistir a una indaba pequeña.

»La noticia de la gran indaba se propagó como se propaga un incendio cuando la maleza está seca. Acudió gente de toda Zululandia a oír al gran hechicero. Llevaron cerveza recién fermentada y tabaco seco y parte de la preciosa semilla mielies que habían guardado hasta que el grano de la nueva estación estuviese seguro en los cestos de semillas. Hasta las mujeres más viejas se dirigieron hacia el kraal del jefe, con las espaldas inclinadas y golpeando el suelo con largos palos al caminar.

—Ya está bien, vosotros dos, dejad de cotorrear, parecéis una pareja de y entas. Saltad de una vez al ring —lo interrumpió de pronto Solly Goldman.

—Prométeme que terminarás de contarme la historia después —dijo Peekay.

Gideon lanzó una carcajada y le puso una mano sobre el hombro.

—Para mí tú no eres un hombre blanco, Peekay, sino un zulú blanco —dijo, y poniéndose serio, agregó—: Por eso eres el Ángel Renacuajo.

Peekay se volvió hacia él rápidamente.

—¡Basta de eso, Gideon Mandoma! Si vuelves a llamarme así te dejaré fuera de combate, ¿me oyes?

—¿A mí? ¡Tu mejor golpe es como una mosca aterrizando en mi nariz, hombre blanco!

—¡Maldito cafre descarado! —dijo en inglés Peekay, y ambos se echaron a reír mientras avanzaban hacia Solly Goldman, que los aguardaba en el centro del ring.

En la sociedad surafricana el ring de boxeo era el único lugar donde Peekay y Gideon podían encontrarse en condiciones de igualdad. Gideon, intelectualmente brillante, con todo el carácter y la resolución de un Peekay, estaba trabajando en una fundición y viviendo en una barraca de chapa ondulada; mientras que Peekay estaba sentado allí en Oxford, tomando té con su tutor.

—Yo sé que, visto desde fuera, la soberanía de la ley en mi país es una burla de la justicia, E. W., pero de todos modos no tengo más remedio que intentar hallar una solución valiéndome de las leyes. Sin la ley, Sur— áfrica sería un caos.

—¡Oh, sí, un caos! Con cuánta frecuencia los hombres parecen emprender las mayores injusticias y la mayor represión diciendo que quieren impedir el caos. El propósito de impedir que reinara el caos fue lo que llevó al pueblo alemán a seguir a Hitler y condujo a millones de judíos a la muerte.

Peekay comprendió que si insistía en su argumento, sólo obtendría más humillación. E. W. había tanteado su inteligencia y la había hallado deficiente. Pero Peekay no sabía cómo rendirse ni quería hacerlo, puesto que la derrota significaba renunciar a la posición intelectual básica en que pensaba apoyar su vida futura.

—Me temo que tiene usted razón, aunque tener razón no resulta de mucha ayuda. La gente como Hymie Levy y yo tenemos que volver a Sur— áfrica a combatir el apartheid y, paradójicamente, nuestra única arma es la ley. El instrumento injusto, impropio y a menudo implacable de la ley es lo único con lo que podemos contar —Peekay vaciló—. O eso, o la violencia, las armas de fuego y las bombas.

Por primera vez, E. W. pareció interesarse realmente por su nuevo alumno.

—Ah, la violencia y las armas. Se invocan tanto en nombre de la ley como en contra de ella. El gatillo es un pobre polemista, pero el liberal de buen corazón, lleno de dogmatismo y de hipocresía, es igual de ineficaz.

Peekay no sabía a ciencia cierta qué era un liberal de buen corazón, pero el uso que E. W. hacía de la expresión sugería que se trataba de una calificación peyorativa.

—Me parece que no sé lo que quiere decir.

—La mayor parte de las revoluciones, por muy tranquilas que sean, no le deben gran cosa al intelectual comprensivo que critica la injusticia de la cultura pero parece vivir muy feliz con el tipo de vida que le permite llevar. La protesta blanca bien alimentada y acomodada, que presta su voz a la causa negra —explicó E. W.

—¿Y usted me ve a mí así? —Peekay se sintió ofendido y humillado. Tenía que conseguir que el hombre alto que estaba sentado a su lado se diese cuenta de que él no era el apologista colonial habitual.

E. W., dándose cuenta de la indignación del estudiante, lanzó un suspiró y dijo:

—El combustible de toda revolución es la injusticia, y bien sabe Dios que ha habido suficiente en su país como para alimentar las hogueras revolucionarias. Pero de todos modos, tengo la impresión de que su revolución es sólo una idea intelectual. Unos cuántos miembros de la intelectualidad indignados que exorcizan su remordimiento conspirando en nombre de los oprimidos, normalmente sin contar con la autorización de éstos. Por altruistas y encomiables que sean, este tipo de conspiraciones no suelen tener éxito. Los nuevos dirigentes pronto adoptan los hábitos de sus viejos amos. Pienso por ejemplo en la India y en Pakistán.

E. W. miró a Peekay un instante.

—No es usted el primer revolucionario que se sienta en ese sillón —prosiguió—. El último joven que discutió apasionadamente sobre la libertad, que hablaba contra la tiranía y en favor de la igualdad de oportunidades para su pueblo, es hoy el dirigente tiránico de una nación desesperadamente oprimida del mismo continente que la de usted. Me ha invitado en varias ocasiones a que vaya como invitado al palacio presidencial y parece sinceramente sorprendido por mi negativa. ¿Qué pruebas tiene usted de que los negros de su país están dispuestos a levantarse contra el régimen? Una verdadera revolución comienza desde la base, dese la raíz. Es el grito final de desesperación que surge de abajo. ¿Ha oído usted gritar «libertad»?

E. W. estaba pidiéndole pruebas concretas y él no tenía ninguna, o por lo menos ninguna que pudiese satisfacer a una inteligencia como la suya. África era tan impredecible como una bomba que ha permanecido enterrada durante varios años. Un día explotará, ¿quién sabía cuándo? Pero había indicios, quizá no del tipo de los que necesitaba E. W. para convencerse, pero indicios a pesar de todo.

Cuando Peekay era pequeño su aya negra le había contado la historia de igama sina kathathu, la cigüeña de los tres bailes. El primer baile, es lento y medido, se atiene meticulosamente a una serie de reglas. El segundo baile sigue siendo medido, pero algo más rápido e imaginativo. El último baile es la agitación y el revuelo, una actividad salvajemente imprevisible en la que el macho acaba muriendo porque se rompe las patas.

Peekay pensaba del mismo modo en lo referente a la insurrección de los negros. La analogía no era tan extraña: bailar y cantar formaban una parte importante de la protesta negra. El primer baile, el baile que Peekay creía que había empezado ya, era la lucha silenciosa entre negros y blancos, una lucha que se desarrollaba principalmente a través de los tribunales. Había juicios seguidos de sentencias judiciales. La letanía de la justicia estaría siempre presente, predominantemente sin sentido para el receptor, pero de todos modos interpretada meticulosamente, tanto en la forma como en el efecto, de acuerdo a las normas jurídicas del hombre blanco.

El segundo baile nacía de las condiciones del primero, por las que un número cada vez mayor de negros se veían obligados a abandonar sus hogares. El ministro Vorster estaba ya hablando de bantustanes separados, estados independientes a los que él llamaba «patrias tribales», como si para los refugiados negros constituyesen una especie de regreso al hogar.

El tercer baile era la revolución sangrienta, el grito frenético y final de dolor, el día atroz de la revancha, el río de sangre.

Peekay veía su regreso a África como el principio y el fin del primer baile. Era todavía un período en que se podía desafiar a la ley, en que la etiqueta de la justicia estaba intacta y era posible probar la traición. Se trataba de un período en el que aún había esperanza de que pudiese prevalecer cierta cordura.

—Sí, creo que he oído el grito de «libertad». Pero tengo que contárselo a la manera africana, E. W. El hechicero más grande de África explicó esta historia al pueblo. Inkosi-Inkosikazi, cuyo nombre significa simplemente Hombre-Mujer, indicando de ese modo que estaba por encima del género incluso en la sociedad africana dominada por el varón, era un anciano increíble. Su sabiduría era para todo el pueblo y absolutamente pura.

Peekay reanudó la historia de Gideon, tal como su amigo zulú lo había hecho en las duchas del gimnasio de Solly Goldman.

—Todos estaban reunidos para la gran indaba. El anciano empezó a hablar con una vocecita aflautada que sorprendentemente llegaba a todos los presentes. Esto fue lo que les dijo:

»—En cierta ocasión un pequeño grupo de hormigas que estaba fuera del hormiguero buscando comida se encontró con un escarabajo pelotero que se afanaba empujando una bola grande de estiércol por una cuesta arriba. Era época de sequía y las hormigas tenían hambre. Una de ellas se acercó educadamente al escarabajo pelotero y le preguntó si podían ayudarlo a cambio de que compartiera con ellas algo de aquel estiércol delicioso.

’El escarabajo —continuó el anciano—, aceptó la oferta enseguida y dejó la pelota de estiércol a las hormigas que, cantando muy felices, la empujaron ladera arriba hasta la cima.

»—Hemos terminado la tarea y el sol está bajo en el cielo, dinos donde podemos encontrar algo de estiércol para poder volver con él a nuestras casas antes de que oscurezca —dijeron las hormigas.

»—Hayi, hayi, hayi —dijo el escarabajo pelotero moviendo la cabeza tristemente—. El estiércol está muy lejos, en un sitio al que no podéis llegar antes de que se haga de noche. Tomad, coged este poquito que os calmará el hambre. Mañana, venid a este mismo lugar antes de que salga el sol y os indicaré donde está el estiércol.

»”No era mucho, pero sí suficiente para alimentar a sus familias una noche.

»—Qué escarabajo bondadoso —decían las hormigas.

Peekay hizo una pausa.

—Me temo que las historias africanas son un poco largas, procuraré acortarla.

—No, no, por favor, Peekay —replicó E. W.—. Estoy fascinado. Los detalles dan color, y el color es esencial en los mejores argumentos.

—Bueno, pues al día siguiente las hormigas se levantaron temprano, mucho antes de que saliera el sol y corrieron todas al encuentro del escarabajo pelotero. Esperaron y esperaron y salió el sol y tenían mucha sed. Ya casi habían desistido cuando vieron que se aproximaba el escarabajo, empujando otra bola muy grande de estiércol.

»—¿Dónde has estado? —le gritaron.

»E1 escarabajo dejó de empujar y las miró muy furioso.

»—Sois perezosas. Vine a este lugar temprano y no estabais aquí. Menos mal que soy paciente y estoy dispuesto a daros una segunda oportunidad. Si empujáis esta bola de estiércol hasta la cima de nuevo, os perdonaré.

«Entonces las hormigas se disculparon y organizándose en grupos fueron empujando la pelota de estiércol ladera arriba una vez más. Como recompensa, recibieron la misma cantidad de estiércol que el día anterior, suficiente sólo para una noche. El escarabajo les prometió que, si no eran perezosas, les indicaría el lugar donde había estiércol, pero para eso debían levantarse temprano y encontrarse con él allí al día siguiente.

»E1 escarabajo era un skelm muy listo y las hormigas, por mucho que lo intentaban, nunca lo encontraban a tiempo por la mañana. Así que se veían obligadas a empujar la bola de estiércol hasta lo alto de la ladera a cambio de apenas lo suficiente para que sus familias pudiesen sobrevivir.

«Pronto las hormigas se olvidaron de lo que tenían que hacer para obtener alimento por su cuenta y ya no tenían más medio de alimentar a sus familias que empujar la bola de estiércol ladera arriba y recibir una pequeña porción cada noche.

»Pasó el tiempo y ni siquiera ponían en duda la autoridad del escarabajo. Él era el propietario de todo el estiércol y las hormigas aceptaban trabajar para él y que les pagase si quería o hiciera pasar hambre a sus hijos o impusiera leyes que les decían a dónde podían ir e incluso dónde podían vivir. Las viejas leyes y costumbres de las hormigas quedaron abolidas y las hormigas se vieron obligadas a vivir según las leyes y las costumbres del escarabajo.

»Las hormigas eran muy desgraciadas, pero el escarabajo era fuerte y ellas débiles. Además, dependían ya por completo del escarabajo para sobrevivir. —Peekay se echó a reír y miró a E. W.—. Nos acercamos ya al final, y le prometo no volver a extenderme tanto.

—No lo deje usted, siga adelante. Hacía años que no escuchaba durante tanto tiempo a un estudiante. Estoy notablemente impresionado.

Peekay se ruborizó ante aquel cumplido.

—Como todas las buenas historias, ésta tiene un héroe. Un día nació una joven hormiga macho en la tribu. Fue diferente desde el principio.

»—¿Por qué no podemos buscar nuestro propio estiércol? ¿Por qué tenemos que trabajar sólo para el escarabajo pelotero? Las hormigas estábamos aquí antes que el escarabajo. ¿Por qué es el escarabajo el propietario de todo el estiércol? —preguntaba la joven hormiga.

»—¡Chss! —le advertían las hormigas más ancianas—. El escarabajo te oirá y vendrá y te llevará con él y te pegará y te meterá en la cárcel.

»Pero la joven hormiga era valiente, lista y muy resuelta, y pronto todas las jóvenes hormigas se agruparon en torno a ella y elaboraron un plan para conseguir el estiércol, que ellas creían que les pertenecía tanto como al escarabajo.

»Y ocurrió que un día apareció el escarabajo en el lugar donde las hormigas trabajadoras debían empujar su estiércol ladera arriba y allí no vio a ninguna. El escarabajo gritó y amenazó y pateó, pero nada de lo que hizo o dijo sirvió. Las hormigas habían desaparecido.

»Y claro, el escarabajo tenía un problema. Si dejaba el estiércol al pie de la colina podían llegar las hormigas en mitad de la noche y robarlo. Empezó a empujar la bola de estiércol ladera arriba. Pero no estaba acostumbrado a trabajar duro bajo aquel sol abrasador y la bola era muy pesada. Conseguía subirla un trecho por la ladera y luego le fallaban las fuerzas y la bola volvía a rodar ladera abajo.

»Pero el escarabajo no era tonto, y además era muy obstinado. Descansó un rato, reunió todas sus fuerzas y finalmente, cuando se levantó fresco al atardecer, comenzó a empujar. Las jóvenes hormigas estaban todas observando desde la cumbre de la ladera cómo el escarabajo empujaba y empujaba hasta llegar casi a la cima.

»—¡Ahora! —gritó con fiereza la joven hormiga jefe, y todas empujaron la bola de estiércol, que empezó a descender por la ladera. El escarabajo estaba agotado pero resistía con firmeza. Las otras hormigas, al ver esto, corrieron a ayudar a las jóvenes. El escarabajo no pudo sostener durante más tiempo la bola, que centímetro a centímetro se deslizaba ladera abajo. Pero el escarabajo no cedía ni se apartaba. Era terco y egoísta y no podía llegar a creer que las hormigas fuesen capaces de superarlo.

»—Si compartes el estiércol con nosotras a partes iguales, dejaremos de empujar y te ayudaremos a subirlo hasta la cima —gritó la joven hormiga.

*Pero el escarabajo estaba tan acostumbrado a ser el baos y a poseer todo el estiércol que no quería compartirlo.

»—¡No! —gritó desafiante—. ¡Los escarabajos somos mejores que las hormigas, las hormigas están destinadas a trabajar y los escarabajos peloteros a ser los dueños del estiércol!

»De modo que las hormigas empujaron más y más la bola de estiércol hasta que ésta empezó a rodar ladera abajo. El escarabajo, que no quería apartarse y perderla, seguía aferrado a ella hasta que por fin juntos rodaron ladera abajo. Al escarabajo se le rompió el caparazón y se le llenó el cuerpo de magulladuras y heridas. Aun así siguió sin soltarla, y cuando llegó a la base de la colina, siguió de largo y fue a estrellarse contra una roca enorme. El escarabajo quedó enterrado en un montón de estiércol, pero como estaba demasiado débil y herido para salir de él, murió ahogado en mierda.

—Bravo, Peekay, una maravillosa alegoría. —Evidentemente, E. W. estaba muy satisfecho—. ¿Pero de qué forma demuestra que se aproxima una insurrección? ¿No se trata simplemente de un cuento popular? La historia de todas las naciones se explica a través de cuentos alegóricos en los que el bien que triunfa sobre el mal.

Peekay suspiró interiormente. Había hablado demasiado, pero no podía volverse atrás. Tenía que seguir.

—En primer lugar, el mensaje, o el cuento si usted quiere, procede del hechicero más importante de toda África, no sólo para el pueblo zulú, sino por todas las tribus del continente. Esa historia fue la última que contó en su vida; murió unas semanas después. En consecuencia, fue un mensaje para que todos los negros empezaran a actuar y lo hicieran con el absoluto convencimiento de que al final se impondrían.

»Pero, si se entiende a los zulúes, se advierte que el mensaje no transmitía la idea de una insurrección súbita, sino de un plan. Una vía de acción y un resultado. Inkos-Inkosikazi predijo grandes sufrimientos; la bola de estiércol rodando ladera abajo con el escarabajo aferrado a ella podía rodar durante muchos años, quizá durante varias décadas. La historia indica también la obstinación de los blancos, su voluntad de sufrir con tal de conservar su patrimonio. Para los africanos el sufrimiento es una experiencia familiar. El pueblo africano ha sufrido siempre, desde mucho antes de que llegase el hombre blanco. El sufrimiento es un elemento previsto de la vida. Shaka, el primer gran rey guerrero que forjó la nación zulú convirtiéndola en la mayor maquinaria de guerra que había visto África, podía hacer que todo un regimiento se arrojase por un precipicio de noventa metros para demostrar su obediencia y su lealtad. El pueblo zulú supone que tendrá que luchar, supone que tendrá que sufrir, supone que los bóers no capitularán fácilmente. Sin embargo, la historia del escarabajo pelotero y las hormigas es un esquema, una predicción de un futuro con la certeza de que, al final, el pueblo se impondrá. Es la certeza de la victoria lo que los hará luchar mucho tiempo, con firmeza, hasta que venzan. La victoria no es ya un “si”; con la profecía de Inkosi-Inkosikazi se ha convertido en un “cuando”.

Peekay se daba cuenta de lo melodramáticas que debían parecerle sus palabras a ese hombre racional y totalmente civilizado. Echó una vistazo a aquella habitación algo desordenada. Era un estudio perfectamente normal de un gran centro de conocimiento, en un país donde la creencia fundamental era que una combinación de Dios, la reina, las buenas maneras y una actitud ecuánime respecto del prójimo era una prescripción perfectamente válida para la vida, que al resto del mundo no debería resultarle demasiado difícil entender. En aquella visión del mundo, no jugaban papel alguno la brujería, la superstición ni ninguno de los otros principios de una cultura primitiva.

¡Vaya mierda de estudiante de Oxford que había resultado ser! No tenía ni pizca de inteligencia. Aquel lugar rebosaba de gente que estaba años luz por delante de él. No sólo los profesores, también la mayoría de los alumnos. Hablaban mejor, pensaban mejor y, desde luego, argumentaban y discutían mejor. Peekay sintió un súbito pánico. E. W. no estaba obligado a aceptarlo. «¡Dios mío! ¿Qué demonios voy a hacer si me rechaza?», pensó.

E. W. guardó silencio largo rato. Por fin dijo, despacio:

—Todos creemos en la magia. La razón y la lógica solas sirven para pocas cosas. El hombre siempre ha combatido por causas improbables, a menudo contra obstáculos imposibles de superar, soportando penalidades increíbles en nombre de una u otra verdad. Yo, a mi modo, sucumbí también al poder de una idea justa, cuando un momento de reflexión y una onza de sentido común me habrían mostrado la inutilidad de la lucha a la que aporté mis débiles fuerzas —E. W. parecía sentir un cierto embarazo—. Me pasé seis meses como un auténtico creyente, dedicado, entre otras cosas, a colocar vendas en España.

Una visión súbita de la delgada figura de E. W. con un uniforme republicano en la Guerra Civil Española, hizo brotar una sonrisa en los labios de Peekay.

E. W. sonrió también.

—Sí, puede reírse, porque le confieso que he sido un soldado ridículo. Demasiado Quijote y no lo bastante Hemingway. Como el peripatético Don Quijote en su caballo, fui trasladado de un puesto de intendencia a otro, en busca de algo en lo que pudiese colaborar sin estorbar. Colocar vendas fue mi última tarea. Pero nuestro bando perdió. Volví a casa justo a tiempo para que me reclutaran en la guerra de Hitler. Gracias a mi experiencia con los vendajes, que evidentemente era, en opinión del Ministerio de la Guerra, mucho más valiosa que un título de jurista, me pasé toda la Segunda Guerra Mundial en Plymouth adoctrinando a las jóvenes del Servicio Femenino de la Marina sobre anticonceptivos y enfermedades de transmisión sexual contraídas, indirectamente, por aceptar regalos como medias de seda y golosinas de parte de lujuriosos infantes de marina norteamericanos.

Peekay se echó a reír como esperaba que lo hiciera E. W. Éste había estado observando cuidadosamente al joven surafricano. El historial académico de Peekay, presentado al Magdalen College por su director, St John Bumham, indicaba que era campeón de boxeo y tan buen estudiante como deportista, hasta el punto que había sido seleccionado como candidato a una beca Rhodes, cuya concesión dependía de la obtención de su primer título. Los becarios Rhodes no solían impresionar a E. W., pues en general le parecían demasiado interesados por el cricket o el rugby como para conseguir notas algo más que mediocres.

E. W. era un hombre que se emocionaba con la mente humana y consideraba el cuerpo un método bastante torpe de transportarla. El boxeo, un deporte que era sabido que dañaba el cerebro, le parecía repugnante y primitivo, y se había planteado serias reservas respecto a aceptar a Peekay.

—¿Y usted, Peekay, cree en la, ejem..., profecía del hechicero?

—Bueno, sí, creo que sí, yo también soy africano. El hecho de que un hombre de la inteligencia y el poder de Inkosi-Inkosikazi, que vivió su vida en paz como los espíritus de los muertos ordenaron que hiciera, decidiese ordenar al pueblo que se sublevara contra el hombre blanco, sólo podía significar que esos mismos espíritus, los grandes reyes, los ancianos y las almas de sus ancestros, Shaka, Dingane y Cetewayo, se habían unido para garantizar el desenlace. Permitiendo que el mago de la paz llevase el mensaje de guerra, los espíritus ancestrales habían echado los huesos y leído el humo. La gente no tenía más elección que obedecer.

E. W. unió sus manos, las puntas de los dedos tocando los labios. Parecía estar sumido en profundas reflexiones.

—Estoy seguro de que estamos en el mismo bando, Peekay. Pero en lo referente a su período en Oxford, quizá deberíamos utilizar un punto de referencia distinto. La situación de Suráfrica es indiscutiblemente racista, pero no se trata ni mucho menos de un fenómeno excepcional. Casi todas las culturas practican el racismo encubierto en mayor o menor grado. Lo verdaderamente monstruoso es que se le niegue al surafricano blanco la posibilidad de ser honrado y al surafricano negro la dignidad y las oportunidades sociales.

»E1 que una tribu se considere superior a otra es también bastante frecuente. En este país hemos utilizado durante siglos el sistema de clases con el mismo fin. Lo que hace extraordinaria la situación de Suráfrica desde el punto de vista jurídico, es la existencia de legislación concreta que establece que una persona de un color es por nacimiento superior a una persona de otro.

»Este elemento único de la ley es el eje que sustenta todo lo demás. Mientras exista una legislación como ésa, la corrupción del espíritu es inevitable. En los tres años que pasemos juntos, yo no analizaré este problema en términos de negro o blanco, sino en términos de moral, de honestidad y de cómo la ley, sabiamente utilizada, puede, en una sociedad civilizada, ser el instrumento veraz de aceptación universal y la base de la justicia.

Sin duda, aquello constituía un análisis veraz del problema de Sur— áfrica. Un análisis que prescindía de la ampulosidad, de los dogmas y de las circunstancias especiales. Peekay estaba abrumado de admiración. Por fin encontraba lo que había ido a buscar, un modo de pensar claramente, prescindiendo de cualquier sentimentalismo.

—Ojalá hubiera sido yo quien dijera eso —dijo suavemente.

E. W. ignoró el cumplido.

—Y ha venido usted a Oxford. ¿Por qué?

Peekay contestó con la mayor sencillez posible.

—Para hacer lo que usted propone. He venido a aprender un medio de conseguir que las leyes sean justas.

E. W. miró directamente a su joven alumno y dijo:

—No estoy seguro de que Oxford pueda darle lo que usted quiere, Peekay. No son las leyes las que mantienen seguro a un pueblo, sino los corazones y las mentes de unos cuantos hombres y mujeres buenos que son sus custodios. Cuando no está en los corazones y las mentes de los hombres, la justicia convencional sólo tiene el poder de corromper. Puede que se defienda la letra de la ley, pero se rechaza su espíritu. ¿No es de eso de lo que usted está hablando?

Peekay se echó a reír.

—No estoy seguro. La verdad es que Suráfrica no tiene leyes raciales justas que puedan corromper hombres venales y deshonestos. No tenemos custodios que procuren que se haga justicia, porque en términos raciales nunca se hace justicia, ¡no puede hacerse casi por definición! La gente buena no tiene ningún precedente, ninguna ley básicamente justa en la que basar sus argumentos. —Peekay frunció el entrecejo, buscando otra forma de exponer su argumentación—. Porque la injusticia racial es absolutamente legal. Es como cuando uno hace sombra en boxeo. Si lanza un golpe no hay nadie al que pueda alcanzar con él.

—¿Y haciendo justa la ley? ¿Tiene usted una visión, un cuadro en su mente, de lo que esto significa?

—Bueno, sí, a mí me parece que la justicia debería ser una consecuencia natural, algo fácil de entender. El preso, sentado en la soledad de su celda, enfrentado con lo que ha hecho, debería poder admitir su culpa ante sí mismo y aceptar el veredicto por comprender que ha incumplido su contrato con una sociedad cuyas leyes aceptó cumplir. —Peekay hizo una pausa, buscando las palabras justas—. La ley deberá basarse en el concepto de justicia natural. Con demasiada frecuencia, el preso negro no se considera culpable, ni siquiera comprende por qué se lo condena. ¡La ley misma es una negación de la justicia natural!

E. W. enarcó las cejas.

—¡Bien! Eso está bien, de eso se puede sacar algo en limpio.

Sonrió mostrando una dentadura ligeramente irregular y amarillenta después de años de fumar en pipa. El joven que tenía sentado frente a él era vulnerable e inseguro, claramente un idealista, pero sus convicciones no se basaban por completo en los tediosos principios de injusticia social que todo estudiante de diecinueve años que pretendía pensar blandía como un garrote. Tampoco pretendía tener la solución de todo.

—Entonces, ¿me aceptará usted, E. W.? —preguntó Peekay, preocupado.

—Creí que ya se lo había indicado antes, hijo.

—Bueno, es sólo que... quería asegurarme de que nos entendíamos claramente desde el principio.

—¿Qué demonios quiere usted decir, Peekay?

—Verá, nosotros los surafricanos blancos cargamos con un enorme peso, más que nada porque nos sentimos enormemente culpables, somos culpables. Sencillamente, no puedo permitirme perder el tiempo en Oxford intentando justificar mi culpa. Me gustaría que aceptase usted que soy culpable, pero que pretendo hacer algo al respecto.

Mi querido amigo, eso no puede ser así. Usted puede ser culpable en cualquier sitio que quiera, salvo en este estudio. La discusión es la base del sistema universitario inglés. Dos o más inteligencias que investigan en una habitación pequeña, ése es en esencia el sistema de Oxford. El asesoramiento personal que recibe aquí es esencialmente el motivo por el que ha decidido venir a Oxford. Según tengo entendido, usted es boxeador. Aquí aprenderá el ataque y la defensa, el golpe y el contragolpe del debate. Vencerá utilizando su inteligencia, será el único medio de que disponga para derrotar a un contrincante. En esta habitación no hay culpa alguna. ¡Simplemente no la admitiré! —E. W. miró fijamente a Peekay—. Pasaremos el resto de su primer curso discutiendo el tema de la justicia natural.

Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta de tweed y de uno de ellos sacó una pipa y una bolsa de tabaco, y una caja grande de cerillas Swan Vesta del otro.

—Es posible que dediquemos el resto de su tiempo en Oxford a analizarlo. Todo lo demás que pueda necesitar para aprobar sus exámenes puede aprenderlo en las clases y en los libros que le indicaré.

Golpeó con la cazoleta de la pipa en el borde del gran cenicero de cobre, que lanzó un sonido agudo e intenso, y se dispuso a encenderla.

El abuelo de Peekay fumaba en pipa y el complejo ritual que iba a tener lugar le resultaba familiar. Pronto, el pequeño estudio se llenó de un humo azul aromatizado con melaza. Peekay sabía que aquello no duraría mucho tiempo, porque las pipas se apagan habitualmente poco después de que se encienden, cuando se las deja reposar para que se enfríen y volver a encenderlas después. Esta segunda etapa es la significativa.

Permaneció sentado allí pacientemente, observando a su tutor y reflexionando acerca de lo que había aprendido. Ahora que ya estaba realmente allí, Peekay comprendía que se lo juzgaría por la calidad de su inteligencia. Se había acabado el héroe deportivo, el chico bueno, el caudillo natural, todos los elementos de los que se componen las leyendas escolares; allí sólo contaba el intelecto.

Sería como volver con Doc. Cuando las cosas se ponían difíciles, Doc solía decir: «Escucha siempre en el interior, Peekay. Dentro de tu cabeza, en un lugar tranquilo, está la respuesta sentada, esperando». Iba a disfrutar con el Oxford de E. W. White.

E. W. retiró la pipa de la boca y la colocó en el cenicero de cobre. Luego bebió un último sorbo de té y al tiempo que se ponía de pié, dijo:

—Por cierto, ¿qué piensa usted de este té?

Peekay se quedó un poco desconcertado. Acababa de pasar una tarde que había consistido casi exclusivamente en azotainas verbales, y de pronto, casi sin transición, E. W. White le preguntaba si le gustaba aquel té absolutamente asqueroso.

Se levantó, dispuesto a marcharse.

—Bueno, era un poco fuerte —aventuró.

—Me lo envía de Ceilán un muchacho llamado Goonesena del que fui tutor en el cuarenta y siete. Cada dos meses, con la exactitud de un reloj, llega una caja de madera de contrachapado de cuatro kilos, envuelta en papel de estaño. —E. W. levantó la vista hacia Peekay con una expresión desesperada—. Como puede usted comprender, me veo obligado a hacerlo en grandes cantidades, porque de lo contrario no lo acabaría nunca. Desgraciadamente, el té que a mí me gusta es el Darjeeling, pero estoy condenado a beber té de Ceilán.

Parecía sinceramente preocupado. Peekay nunca había pensado demasiado en el té. Lo tomaba generalmente con leche y dos terrones de azúcar. La idea de que pudiese tener más de un sabor nunca se le había pasado por la cabeza.

—Ceilán está intentando independizarse de Gran Bretaña. ¿Por qué no hace usted lo mismo con ellos? —dijo Peekay, esperando que su comentario no pareciese demasiado descarado.

E. W. White echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—Y tanto que sí. Bien dicho, Peekay. ¡Hay que pagarles con la misma moneda, eso es! —Buscó su pipa en el carrito y se detuvo a encenderla de nuevo—. Creo que usted y yo vamos a llevamos espléndidamente. La semana que viene necesitaré dos mil palabras. Escriba usted claro, por favor, qué piensa usted acerca del concepto de justicia natural y cómo influye ésta en las leyes.

—¿Las leyes inglesas, señor?

E. W. pareció un poco sorprendido.

—¡Oh no, todas las leyes, por supuesto! No estoy convencido de que los ingleses sean diferentes de los demás pueblos cuando se hallan en el extremo receptor de las cosas. La justicia natural es el principio de toda verdadera justicia; veremos a dónde conduce. Creo que sería provechoso para usted que dedicase un tiempo a visitar la Biblioteca Bodleiana y consultase allí la obra de John Fawcett, aunque, por supuesto, lo que más me interesa es saber cuáles son sus propias ideas al respecto.

E. W., conduciendo hábil y disimuladamente a Peekay hacia la puerta, continuó con sus instrucciones.

—Así que, por favor, mi querido muchacho, no quiero demasiadas notas en su ensayo sobre las ideas de hombres muertos hace mucho tiempo. Raras veces se logra profundizar citando erróneamente las opiniones de los que no pueden volver a este mundo para defenderse. Es un hábito lamentable que cultivan las inteligencias más modestas de Oxford, quienes sólo pueden impresionar a sus colegas alzando un baluarte de ideas viejas. Esto oculta, por supuesto, la ausencia de ideas nuevas propias. Por favor siempre que utilice las citas de los muertos, hágalo para despejar el terreno conocido, luego atrévase a adentrarse por el sendero menos transitado y más desconocido. De ese modo podremos tener la posibilidad de realizar algún progreso intelectual.

Se estrecharon la mano en la puerta muy formalmente.

—Adiós, Peekay —dijo E. W., y se frotó las manos, como si hubiese tomado de pronto una decisión—. ¡Qué demonios! La próxima vez que venga le serviré Darjeeling. ¡Creo que me ha dado usted el valor necesario para liberarme!




Quince 


 

AL TERMINAR su último año en la Escuela de Artes de Chelsea, Harriet había solicitado una beca para la Fundación Nacional de las Artes, presentando dos pequeños estudios que terna la esperanza de completar. El primero iba a ser una figura tamaño tres cuartos de dos caballos, mientras que el otro era una escultura de tamaño natural de un boxeador. Su solicitud fue aprobada y la beca le permitió alquilar una casita de campo adosada a un viejo establo de techo muy alto, que esperaba convertir en un estudio.

La casita de campo, que ostentaba el nombre de Casa de la Bruja, se hallaba situada a unos ocho kilómetros de Oxford, junto a un pequeño arroyo y entre altos y añosos robles que se recortaban ahora deshojados y sombríos frente al paisaje invernal. La entrada de la casa estaba parcialmente cubierta por un rosal blanco trepador que Peekay identificó como de la variedad Francis Eileste, mientras que el jardín estaba cubierto de rosas silvestres y camelias que luchaban con las hierbas y las zarzas por un espacio de pálido sol. Harriet, calzando unas botas de goma, se abría paso muy alegre en busca de toda clase de cosas maravillosas tapadas por la invasión de las malas hierbas, el invierno y el olvido.

Harriet se había criado en el campo, como Peekay. Había pasado su infancia en Norfolk y estaba familiarizada con huertos y jardines.

—Tendré un huerto encantador. Todo está aquí esperando la primavera y un poco de amor —exclamó muy feliz.

Hymie, por su parte, no se dejaba convencer tan fácilmente. Recorría la hectárea y media de prados ondulados, hablando de instrumentos de riego para terrenos cuidadosamente cultivados, como los del jardín de la familia Levy, en Pretoria. Lo miraba todo con la misma actitud desapasionado con que podría mirar un pequeño parque público.

—Claro, cómo no —dijo, mirando desaprobatoriamente aquella casa de piedra sepultada por las hierbas y el olvido—, siempre que no pretendas que parte de ese amor del que hablas proceda de mí... Dios hizo mi brazo para manejar una Parker 51 de oro. ¿Por qué, si no, habría hecho que me regalasen trece de ellas para mi barmitzvah?

Peekay, por su parte, estaba encantado. Deseaba poder poner de nuevo sus manos a trabajar en un trocito de tierra húmeda y oscura y, lo mismo que Harriet, se daba cuenta de que, en la primavera, aquel huerto de doscientos años experimentaría una majestuosa resurrección con sólo estimularlo un poco. También a él le encantaba aquella casa de campo, con su antiguo tejado de ripias, verde de musgo y líquenes, y sus paredes de piedra, ninguna de ellas demasiado derecha, de tal manera que la puerta de entrada se inclinaba decididamente hacia la izquierda, lo mismo que todas las ventanas. Señaló la pared sur y dijo:

—Parece como si el gran lobo malo se hubiese puesto a soplar contra esta parte de la casa.

—¡Dios mío! ¡Qué porquería! —refunfuñó Hymie—. ¿Quién se supone que somos? ¿Los tres cerditos?

El interior de la casa consistía en una habitación grande con un hogar que ocupaba el centro de la pared norte, que estaba ennegrecida por un siglo o dos de humo. Las primeras luces de la tarde se filtraban a duras penas a través de las ventanas sucias, sumiendo el interior prácticamente en la penumbra. La habitación no se utilizaba desde hacía varios años y, aunque polvorienta, estaba sorprendentemente seca y muy fría. El suelo era de gruesas losas de pizarra azul, aunque en medio de aquellas sombras era difícil saberlo a ciencia cierta; lo mismo podrían haber sido marrones o grises. No había instalación eléctrica ni rastro alguno de cañerías. Era evidente que el agua había que traerla del arroyo.

—¡Dios santo! ¡Decir que esto es acogedor! —decía Hymie disgustado, encendiendo el mechero para examinar el hogar—. ¡Mierda, Harriet, ni siquiera hay una jodida cocina!

El retrete, una pequeña construcción de madera, estaba al final del huerto, junto al arroyo. También estaba inclinado, aunque por el peso de una clemátide muy vieja, cuyas ramas, deshojadas por el invierno, abrazaban todo el edificio y lo empujaban hacia la derecha, como en una obstinada oposición a la dirección que la casa había decidido seguir.

El establo, que parecía más bien un pajar, era en realidad mayor que la casa, y el henil había sido eliminado dejando un techo abovedado.

—Cuando pueda conseguir dos ventanas grandes, las pondré a ambos lados del tejado y será un estudio perfecto —explicó Harriet—. En realidad es el único gasto que hay que hacer, además de una capa de cal dentro de la casa y unas cuantas reparaciones pequeñas aquí y allá. Por lo demás es un sitio perfecto, ¿no creéis?

Hymie encendió un Sobranie antes de contestar.

—¡Mi abuela por parte de madre, huyó con sólo una sartén grande a la espalda de una shtetl de Rusia donde todas las casas eran un Taj Majal comparadas con este basurero! —Miró suplicante a Harriet—. ¿Me harás el favor de venir a vivir a Oxford? Te diré lo que vamos a hacer. Te compraré una bicicleta para que puedas venir a trabajar todos los días a este basurero.

—Oh, Hymie, ¿es que no te das cuenta de lo romántico que es esto? —exclamó Harriet.

—¿Romántico? ¡Si ni siquiera tiene cocina! ¡Ni agua corriente! ¡Ni cuarto de baño! ¡Ni un jodido retrete! ¡El único servicio moderno del que podrás disfrutar aquí será la nariz chorreando a causa de los catarros que cogerás!

Harriet sonrió.

—Con un fuego de troncos en el hogar, el invierno se pasará rápido, y cuando llegue la primavera te parecerá un milagro. Espera y verás, Hymie Solomon Levy.

¡Un milagro, sí, eso es! ¡Será un milagro si no te mueres en esta porquería de casa!

Peekay estaba secretamente alegre. Harriet le había pedido que posase para la escultura del boxeador y le gustaba la idea de salir al campo para eso. Hacía catorce meses que conocía a Harriet y había procurado que la relación se mantuviera rigurosamente kosher, asegurándose siempre de que estarían los tres juntos. Ella pertenecía a Hymie; pero en su pensamiento, de noche en la cama, le pertenecía a él. Al principio había intentado apartarla de su mente, convenciéndose de que era inútil dejar que su imaginación la poseyese, pero le resultó imposible. Su famoso control mental se desmoronó en una masa gemebunda ante la idea de que Harriet pudiese estar en la cama con él.

Peekay ni siquiera estaba seguro de poder resistirse si se presentaba la oportunidad. Su experiencia con las mujeres consistía en una noche fantástica con Carmen. Ignoraba por completo todo lo referente al juego amoroso. Carmen lo había satisfecho plenamente, pero había recibido muy poca información útil en el campo de las caricias y los besos preliminares. Tenía la cabeza llena de fantasías de colegial, pechos duros como piedras y pezones erguidos de modo que uno podía prácticamente meterse uno en la boca y chuparlo como si fuese una uva pasa grande y gorda. Pero los detalles prácticos —por ejemplo, desenganchar un sostén— se hallaban fuera de su alcance. Por mucho que se esforzaba en imaginarlo, sabía que no podría hacerlo.

El problema era que Harriet era muy agradable. Peekay se sentía culpable por hacer el amor con ella en su imaginación. No sólo era una chica muy bella, sino alguien a quien uno deseaba agradar. Era inteligente, independiente y divertida. Podía ser formidable en una discusión y los besaba a los dos espontáneamente y los abrazaba y los acariciaba y era cariñosa con ellos, como si fuese perfectamente natural hacerlo así. Y lo era, por supuesto; pero, desde luego, al mismo tiempo no lo era.

Después de un año juntos Peekay no estaba ya tan seguro de que Harriet fuese la chica de Hymie. Harriet parecía no tratarlo de modo muy distinto a como trataba a Peekay, y a Hymie esto no parecía preocuparle para nada. Estaban los dos solos muy pocas veces y Hymie no hacía intentos deliberados de estar a solas con ella. Si se acostaba con Harriet, la verdad era que ambos se esforzaban muchísimo por ocultárselo.

El problema residía en que él y Hymie nunca hablaban del tema. Era la única cosa que no habían compartido. El culpable de que esto fuera así era, principalmente, Peekay, porque sintiendo lo que sentía por Harriet temía que Hymie pudiese descubrirlo si hablaban de ella. No estaba seguro de poder ocultarle a su amigo sus verdaderos sentimientos, por eso había seguido con aquella relación platónica, como si los tres fuesen hermanos. Era infinitamente mejor que no contar con ninguna Harriet en su vida, y Hymie parecía más que conforme, satisfecho incluso por el arreglo.

La sexualidad era el vínculo más débil en la relación entre los dos amigos. En ese sentido, Hymie había parecido siempre bastante ambiguo. En el colegio, cuando Ja pubertad había caído sobre ellos como un rayo manteniendo la mano derecha de cada uno cerrada y culpable, y cuando la fantasía escandalosa les había impedido a todos volverse locos, Hymie siempre se había mantenido frío. El delirio contagioso provocado por el sobrecalentamiento de la fantasía sexual del grupo, a él no parecía afectarlo. No se trataba de que se marginase, simplemente no contribuía. Esto era insólito en Hymie. En la mayor parte de las otras cosas su opinión jugaba un papel decisivo. En cierta ocasión, Peekay le había pegado un puñetazo a uno por sugerir que Hymie era marica. Pero tenía que admitir que cuando los chicos despertaban por la mañana y llevaban sus toallas a las duchas enrolladas sobre sus rígidos postes de tienda, Hymie siempre entraba muy tranquilo, flojo como un calcetín al viento, con la toalla despreocupadamente echada al hombro.

Aunque Hymie no desempeñó un papel físico importante en la restauración de la Casa de la Bruja, procuró, como siempre, que las cosas se hicieran. Envió a Bobby y a Eddy, los dos antiguos sparrings de Morris Works, a investigar por los depósitos de los constructores hasta que encontraron dos grandes ventanas de arcos góticos. Los dos boxeadores llegaron a la Casa de la Bruja en una furgoneta Monis que habían tomado «prestada» en las obras el sábado por la mañana, y antes de media tarde, cuando la luz empezaba a desvanecerse, habían hecho dos grandes huecos en el tejado del establo y los habían enmarcado con madera de contrachapado cubierta por una lámina de cobre. Al día siguiente izaron las ventanas hasta el techo y las colocaron cuidadosamente en su lugar. Hymie había pagado las ventanas; fueron su regalo de Navidad a Harriet. Pero cuando quiso pagar a los muchachos éstos se negaron en redondo a cobrar.

Los dos púgiles se habían hecho amigos, sobre todo de Peekay. Su forma de boxear había mejorado infinitamente después de trabajar con el joven surafricano, que era generoso con sus conocimientos y los sábados por la noche estaba a menudo presente en su rincón discutiendo tácticas. Habían visto también a Harriet varias veces y era evidente que les parecía muy guapa, y con toda naturalidad instaban a Peekay a que se la quitase a su amigo, al que ellos llamaban «la dirección».

Bobby meneaba la cabeza y decía:

—Es una chica para un boxeador, hombre. ¡No hay derecho a que algo tan bueno como ella se lo lleve la dirección!

Ambos procedían del campo y parecían capaces de trabajar con las manos en cualquier cosa. Volvieron el sábado siguiente, tomando «prestada» de nuevo la furgoneta, y se pasaron casi todo el día descargando los muebles que Harriet había encontrado en Oxford en una serie de tiendas de objetos usados. Incluso se habían mostrado reacios a parar para comer unas rebanadas de pan y queso con trozos gruesos de cebolla recién cogida y un par de botellas de cerveza negra.

La cebolla procedía de un viejo plantel que Peekay había descubierto mientras removía el huerto para abonarlo con cal y estiércol y dejarlo listo para la siembra que tenían prevista en primavera. También había arreglado los cuadros del huerto y el drenaje, dejando algunas plantas de menta, broncíneo e hinojo, además de una de lavanda y otra de salvia que parecían haber prosperado en los tiempos difíciles. Para dar alegría al lugar, también dejó varias matas más pequeñas de lirios del valle y de acónito de invierno de un amarillo claro. Contra la pared del establo que formaba el lado sur del huerto, y sólo a un salto, un paso y otro salto de la puerta de atrás de la casa, crecían un ciruelo y un membrillo, mientras que a lo largo del borde norte coma un seto bastante descuidado de romero que Peekay podó y escardó para que los huecos se rellenaran de nuevo en el verano. El arroyo, pequeño y saltarín, formaba la linde del huerto.

Al anochecer del cuarto domingo, Harriet, tres semanas y un día después de que le hubiese dicho al incrédulo granjero que le pagaría por adelantado las cincuenta libras de renta anual, se trasladó a la Casa de la Bruja. El interior de la vivienda olía a cal fresca y a petróleo de las cuatro lámparas que colgaban sujetas por cadenas a la viga ennegrecida que corría a lo largo del centro de la habitación. En el suelo de pizarra fregada, que había resultado tener un bello tono marrón, había dos grandes alfombras de segunda mano. Al fondo de la habitación, al otro extremo del hogar, había una cama grande, imitación estilo Reina Ana chapada en roble, comprada por tres libras en Aylesbury, mientras que en el centro había un enorme sofá Chesterfield de anchos brazos curvados de madera lisa que parecía sacado de una obra de Noel Coward. Dos sillones a juego constituían el resto del mobiliario del centro de la habitación. El sofá Chesterfield y los sillones estaban tapizados con una moqueta roja bordeada de clavos de latón estilo años treinta. Los brazos de los tres muebles tenían varias quemaduras oscuras producidas por cigarrillos, pero Eddy prometió lijarlos y barnizarlos de nuevo en las vacaciones de Navidad. Más allá, junto al hogar, había una mesa de cocina bastante grande de madera de pino con seis sillas y un armario de cocina. Por último, ubicada muy feliz a la derecha del hogar, estaba «el regalo de Bobby», una cocina negra panzuda que el muchacho había descubierto en el cobertizo de un vigilante a la entrada de las obras de Nuffield.

Eddy le había colocado una chimenea nueva y había fijado el cañón, y Bobby la había lustrado con betún y había estado frotándola hasta conseguir un tono negro y brillante. En la puerta, escrito con unas letras de hierro en relieve, se leía «Cocina de las Montañas Rocosas» y debajo, en letras más pequeñas, «hecha en la Columbia Británica: hogar de la Policía Montada del Canadá».

Con la pequeña cocina habían llegado cuatro sacos de carbón, suficiente para pasar el invierno; Bobby y Eddy explicaron que habían sido colocados misteriosamente en la caja de su furgoneta Morris cuando la habían dejado aparcada junto a un camión de carbón a la salida de un bar cercano al parador de solteros donde vivían.

Aunque la bella cocina sólo poseía una placa, funcionaba muy bien, y cuando estaba encendido su vientre gordo y redondo mantenía la habitación agradablemente cálida, aunque el hogar no estuviese encendido.

Harriet aún tenía que añadir cosas como estanterías y carteles y esa serie de objetos que suele haber en una casa, pero cuando por la noche se encendían las lámparas, la habitación irradiaba una brillante calidez. Durante el día, penetraba por las ventanas ya limpias una luz suave. La única concesión inicial de Harriet a su feminidad era un centón de colores brillantes sobre la cama doble y cortinas de encaje que enmarcaban las ventanitas de la casa.

Había también dos enormes cojines de damasco apoyados en la cabecera de la cama, que le daban un aire muy acogedor.

Hymie recibió el telegrama de su padre ocho días antes de Navidad. El telegrama decía que su abuela se estaba muriendo y le pedía que volviese a casa. Hymie no apreciaba demasiado a su abuela rusa, por lo cual se sentía secretamente culpable, como de tantas otras cosas. En una familia judía rusa es prácticamente obligatorio adorar a la buba, y cuando era pequeño su madre lo había regañado por su indiferencia. «¡Ve y dale un beso a tu pobre buba, Hymie! Quiera Dios que cuando regreses del cine todavía la encuentres entre nosotros.»

Cuando era más joven y antes de que se diese cuenta de que la vieja bruja era indestructible, volvía a casa del cine corriendo, con el corazón palpitándole con fuerza, convencido de que, aparcado en el sendero de coches, encontraría un coche fúnebre negro y un par de hombres con levita y chistera depositando en él el ataúd donde llevaban a su abuela muerta, vestida con su abrigo largo de zorros plateados. Luego, cuando el coche fúnebre estaba a punto de arrancar, su abuela se incorporaba de pronto, lo miraba directamente a los ojos y, agitando un dedo muerto huesudo, le decía: «¡Debería darte vergüenza, niño! ¡No le diste el beso de despedida a tu pobre y vieja babushka\ ¡Con lo poco que te habría costado! ¡Hacerme eso a mí que hice todo el largo camino desde Rusia cargando a la espalda una gran sartén negra para que tú siempre pudieras tener pescado frito!».

—¡Mierda! ¡Mi abuela se está muriendo otra vez! —exclamó irritado Hymie cuando leyó el telegrama que acababa de entregarle en sus habitaciones su criado Bennett.

—Oh, lamento oír eso, señor —dijo Bennett—. ¿Hago entonces sus maletas para un viaje a los trópicos?

Bennett veía venir hacia él una propina suculenta de diez libras. La noticia de una muerte en casa siempre sacaba a relucir lo mejor de los estudiantes.

—Sí, gracias, Bennett, pero sólo una maleta pequeña.

Hymie observó cómo Bennett entraba en el dormitorio, luego fue hasta la alacena que había sobre la chimenea y sacó una botella de jerez y dos copas pequeñas. Se acercó a la ventana, sirvió el jerez, le pasó una de las copas a Peekay y se sentó en la otra silla, sosteniendo el tallo de la copita con ambas manos.

—¡Qué faena! Yo que estaba deseando pasar las Navidades en la Casa de la Bruja —dijo con evidente tono de decepción—. Además he encargado una cesta de Navidad y un jamón de Norfolk en Fortnum & Mason... ¡y un pato!

Peekay alzó la vista, atónito.

—¡Un pato!

Hymie se echó a reír.

—Desde que era niño y leí Canción de Navidad, donde Scrooge al final se hace bueno y aparece con un pato para la familia del pequeño Tim, siempre me he preguntado cómo sería eso de comer pato para Navidad. Pensé que podríamos hacerlo en ese tremendo espetón giratorio que hizo Eddy para el hogar de Harriet.

Hymie hablaba más deprisa de lo habitual para ocultar su decepción. Peekay miró a su amigo.

—Dios mío, Hymie, cuánto lo siento. No será lo mismo sin ti, pero, en fin, quizá tu abuela esté en su lecho de muerte.

Harriet había invitado a Bobby, Eddy, E. W. y a su propia madre, que estaba divorciada de su padre, un ingeniero naval que se había ido a vivir a América.

—¡Seguro que sí! Esa vieja bruja se pone al borde de la muerte todas las jodidas Navidades. —Hymie hizo una pausa para explicar—: Creo que ya te lo he contado, mi viejo da esa gran fiesta en nuestro jardín para toaos los empleados. Se disfraza siempre de Papá Noel, es el único Papá Noel del mundo que dice «Oí Vey!». En cuanto esa vieja bruja ve que llevan a la lavandería su traje de Papá Noel, a finales de noviembre, empieza a quejarse de dolores en el pecho. «¡Oh, oh, debería morirme ya en esta casa donde va a haber una fiesta cristiana!»

»Por supuesto, mi papá no le cree. Pero da igual. Mi abuela sigue agarrándose el pecho y gimiendo y negándose a comer. Cuando pasa esto mi viejo tiene que enfrentarse con mi madre. Es como si la estuviese oyendo: “Bueno, ¿a qué esperas? Mamá se puede morir y ¿dónde está mi hijo?, ¿dónde está su único nieto? Quizá se muera y entonces será ya demasiado tarde para avisar por teléfono a las Fuerzas Aéreas para que lo traigan a casa... ¡Debería darte vergüenza, Solomon!”.

Hymie se levantó de la silla y se acercó a la ventana para llenar otra vez la copa; con la botella le hizo un gesto a Peekay, pero éste rechazó la oferta. Luego volvió a sentarse.

—En realidad es un mensaje críptico, ¿sabes? —Hymie buscó en el bolsillo de su chaqueta de tweed y sacó el telegrama arrugado—. Escucha. Te lo leeré tal como lo escribió mi viejo. Tienes que darte cuenta de que esa vieja bruja lleva dos semanas diciendo que se va a morir y mi mamá ha estado fastidiándolo hasta el punto de que cuando va a visitar a su amante de Johannesburgo no se le empina.

Hymie se puso el trozo de papel delante y con voz muy seria leyó:

—«Babushka, está muriéndose. —Luego alzó la voz bruscamente y añadió—: ¡VEN POR FAVOR!» Como ves, se trata de una petición de ayuda. Por eso es por lo que no puedo ignorarla. No puedo dejar en la estacada al pobre cabrón. Su fiesta de Navidad para los empleados es la cosa más importante de su vida.

Cuando dejó de reírse, Peekay preguntó:

—Pero ¿en qué puede ayudarlo el que estés allí?

—Bueno, en que por lo menos mi madre no estará tanto encima de él. Además, mi abuelita se pondrá contenta. Le gusta una muerte limpia y bien organizada, que todo esté en su sitio, especialmente su único nieto.

 

A la mañana siguiente, Peekay condujo a Hymie hasta Gatwick para que cogiese el Comet de la BOAK para Johannesburgo. Hymie le pasó su abrigo de pelo de camello cuando entraron en la terminal de pasajeros del aeropuerto.

—Úsalo si quieres, tendrás que pasar un enero inglés.

A Peekay le resultaba extraño ver que Hymie se marchaba y él se quedaba allí con aquel abrigo suave en los brazos, sabiendo que en menos de veinticuatro horas su amigo saldría a la claridad de un sol luminoso, recorrería un jardín donde pequeños colibríes revoloteaban como joyas sobre las flores, compitiendo con sus largos picos con las abejas por su ración de néctar.

Hacía catorce meses que Peekay había estado en casa; iba camino de Durban a coger el barco y resolvió quedarse tres días para despedirse de sus amistades. Sabiendo que estaría ausente por lo menos tres años, había querido ver a su madre y a su abuelito, a la señora Boxall, la bibliotecaria, a la señorita Bomstein, su profesora, al capitán Smit y a Gert, del equipo de boxeo de la prisión, y sobre todo a sus adoradas Dee y Dum, las dos criadas negras gemelas que se habían criado con él y que lo querían apasionadamente. Doc, el viejo profesor alemán de música y amado mentor infantil de Peekay, había muerto, pero de todos modos él había subido caminando hasta su casa que se alzaba sola en un koppie que dominaba el pueblo. Se había sentado en el maravilloso jardín de cactus de Doc, y, dirigiéndose al Pachypodium namaquanum gigante que tenía ya casi dos metros y medio de altura, le había contado todo lo que había sucedido y que se dirigía por fin a Oxford.

Peekay escribía a casa a menudo, y la señora Boxall y la señorita Bomstein le contestaban con regularidad. Su abuelo le escribió sólo una vez, una carta en la que enumeraba veintinueve variedades de rosas del jardín y le informaba con todo detalle del estado de cada rosal, hasta el punto de que Peekay pudo sentir la suave fragancia matutina de las rosas de un jardín tropical antes de que caliente el sol y consuma el aire perfumado. El viejo había concluido la carta como concluía las conversaciones. Peekay casi podía ver su pipa haciendo puf, puf y la nube azul de humo revoloteando alrededor de su cabeza. «Eres un buen muchacho», eran las últimas palabras de su carta.

Su madre le había escrito en ocasión de su cumpleaños, una carta que consistía, más que nada, en advertencias en nombre del Señor, reprochándole su obstinada negativa a «nacer otra vez» y que concluía con las palabras: «De mí nadie se burla, dice el Señor». Dee y Dum también habían escrito una vez en shangaan, tres líneas escritas a lápiz en grandes y toscas mayúsculas. Cada una de las muchachas había escrito una línea, mientras que la última era obra de las dos. Peekay se había llevado la hoja a los labios sin poder evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas.

La inesperada partida de Hymie lo dejó muy nervioso y muy preocupado, tanto que hasta que no hubo recorrido la mitad del camino a Oxford, no cayó en la cuenta de que estaría sólo con Harriet durante todo el mes siguiente. Entonces, el corazón empezó a latirle desbocado.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? —gimió para sí en voz alta.

Inmediatamente empezó a hablar consigo mismo de todas las cosas que cruzaban con gran rapidez por su cabeza. Pestañeó al pensar de pronto en aquellos dos almohadones grandes apoyados en la cabecera de la gran cama estilo Reina Ana.

—Ella no está interesada. Si lo estuviese, yo lo sabría. Me considera un hermano. ¡Eso es! Somos como hermano y hermana. ¡Mentira! Tú no sientes por ella lo que sentirías por una hermana. Sí, pero eso no cuenta. ¡Lo que cuenta es lo que ella siente por mí! Yo soy su hermano. Conmigo se siente segura. Eso tiene que seguir así. Si Hymie vuelve y he roto con Harriet por, bueno, porque algo ha ido mal, ¿qué pensaría él? Es una especie de obligación, ¿no? Quiero decir, si yo intentase algo y ella me rechazara... ¿qué pensaría Hymie? ¡Tendría todo el derecho a pensar que soy un cabrón! —Se le había formado un nudo en la garganta y le resultaba difícil tragar. Levantó el trasero del asiento del coche y, con una mano, tiró de la pernera de los pantalones para hacer más sitio al enorme bulto que de pronto se le había hecho allí—. ¡Oh, Dios mío! ¡Haz que cese esto! —rogó a sí mismo.

El día de Navidad no fue del todo perfecto sin Hymie, pero tampoco estuvo mal. Había empezado a nevar temprano el día de Nochebuena, y así había seguido hasta media mañana del día de Navidad, de modo que el paisaje de Oxfordshire se había transformado súbitamente. Para Peekay era como un milagro, unas Navidades blancas en una casa en la campiña inglesa. Hymie se habría quejado señalando los caminos mojados y fangosos, compartiendo en el fondo su gozo.

Con la nieve cubriendo el suelo, el tejado de la Casa de la Bruja y al rosal blanco, meticulosamente podado ya, que rodeaba la entrada, la escena parecía la tapa de una de esas cajas de un kilo y medio de bombones que los vendedores del padre de Hymie regalaban como obsequio a sus clientes cuando formalizaban la compra de una Wilton nueva.

La señora Clive, madre de Harriet, había llegado el día de Nochebuena de Norfolk en una pequeña ranchera Austin; tanto su color verde como los paneles de madera en la parte trasera, le daban un aire campestre. El pequeño vehículo llegó cargado de objetos para la casa: ollas y cacerolas, toallas y ropa blanca, hasta un saco de arpillera lleno de troncos de tejo para el fuego del hogar del día de Navidad, y, por supuesto, muchísimas cosas buenas para comer. Con eso y la cesta de Navidad de Hymie había suficiente para alimentar a un regimiento. La señora Clive trajinaba en torno a la mesa de Navidad repleta de viandas, agregando galletas y frutos secos. En un extremo de la mesa había un espacio libre para el pato; su rico y delicioso aroma llenaba ya la casa y mantenía el fuego del hogar chisporroteando y silbando.

Eddy había llegado temprano para controlar que el pato fuese guisado como era debido. Eran más o menos las diez cuando Harriet oyó su motocicleta subir por el sendero cubierto de nieve de la casa, el motor protestando mientras las ruedas patinaban en las rodadas cenagosas. Se dirigió con su Norton hacia la parte de atrás del establo y Harriet salió a recibirlo con las botas de goma puestas. Tenía la cara, y también el grueso jersey de lana y las grandes fundas de plástico con que se protegía los pantalones, cubiertos de barro. Cuando se quitó las gafas y la gorra, dos círculos blancos en torno a los ojos y una tira de piel blanca a lo largo de la parte superior de la frente eran los únicos sectores limpios que quedaban en su rostro. Harriet abrió la puerta del estudio y él metió dentro la Norton. Se detuvo en la puerta trasera de la casa para quitarse las botas y luego entró en la cocina con los calcetines mojados, justo cuando Harriet sacaba del fuego del hogar una gran cacerola de hierro.

—Ven aquí, Eddy, ponte junto al fuego; debes de estar calado hasta los huesos.

Harriet vertió el agua hirviendo en una palangana grande que había colocado sobre la mesa de pino y la cacerola desapareció entre una nube de vapor. Eddy se acercó al fuego del hogar, frotándose las manos y temblando. Harriet volvió a llenar la cacerola con agua de un cubo y la colocó otra vez en el gancho, suspendida sobre el fuego. Luego cogió el jersey de lana manchado de barro de Eddy.

—¡Debes de estar empapado! —exclamó—. Levanta los brazos, déjame que te quite esto y te frote un poco, te prestaré una vieja chaqueta de punto de papá.

Con la ayuda de Harriet, Eddy se quitó el jersey. Debajo no llevaba camisa ni camiseta, de modo que se quedó desnudo de la cintura para arriba. Harriet le señaló los calcetines.

—Quítatelos también. Están chorreando —ordenó.

Eddy sonrió.

—Harriet, ¡eres peor que mi madre!

Se apoyó en el borde de la mesa y, colocando el pie contra la rodilla, se quitó un calcetín, haciendo luego lo mismo con el otro. Harriet puso una toalla pequeña en el suelo de losas debajo de la palangana para que pudiese ponerse allí de pie, luego alzó el cubo y echó agua fría en la palangana aún humeante, tanteando con la mano hasta que consideró que estaba en su punto. Eddy se inclinó sobre la palangana y Harriet cogió una toalla y empezó a frotarle la espalda húmeda. Eddy se echó el agua caliente por la cara. Harriet no sólo estaba secándole el torso, sino que lo frotaba con la toalla áspera para que entrase en calor. Eddy era un joven bien proporcionado, de hombros musculosos y cintura estrecha, la figura ideal de un peso medio. Su cuerpo era la consecuencia natural del trabajo continuado y Harriet pensó que sería maravilloso esculpirlo. Sus manos movían el barro húmedo en torno a los hombros, moldeaban sus músculos abdominales con las yemas de los pulgares, daba forma a aquel bello cuerpo joven centímetro a centímetro hasta convertirlo en una realidad bajo sus manos.

Por fin Eddy se enjuagó la cara, se irguió y se volvió hada Harriet, con los ojos cerrados. El cabello oscuro rizado, mojado en las puntas, le caía sobre la frente, le brillaba la piel mojada y las pestañas oscuras y tupidas y la sombra azul de la barbilla bien afeitada destacaban su tez suave de un tono aceitunado. Estiró la mano pidiendo la toalla, pero Harriet se la apartó y cogiéndole la cabeza lo atrajo hada sí. Un momento antes había estado admirando desapasionadamente aquel cuerpo joven y fuerte. Ahora, de pronto, se sentía ávida de él. Sus labios se cerraron lentamente sobre los del joven mientras acercaba su cuerpo al suyo. Dejó caer la toalla, lo abrazó y lentamente empezó a acariciarle la espalda. El joven boxeador no reaccionó ni mostró sorpresa alguna. Harriet se había acercado a él con tanta naturalidad que el roce de sus labios cálidos contra su rostro húmedo le pareció perfectamente normal.

El rollizo pato había empezado a dorarse por fuera cuando la madre de Harriet regresó de Oxford, a donde había ido para asistir a los maitines y al servicio de Navidad en la catedral. Para cuando Peekay, Bobby y E. W. llegaron en el Ford Prefect, el pato de Hymie, bajo la sabia dirección de Eddy, había alcanzado una perfección claramente dickensiana. Era un pato que el padre del pequeño Tim le habría servido muy orgulloso a la reina.

La cesta de Navidad de Hymie incluía una botella de Chateau Margaux y otra de Chateau Palmer, ambas de excelentes cosechas. Habían empezado la comida en Navidad con una botella de Móet et Chandon. Cuando la madre de Harriet sirvió el budín todo el mundo estaba agradablemente ebrio. Aquel vino excepcional podría muy bien haber sido un desperdicio si hubiese tenido como únicos consumidores a los tres jóvenes boxeadores, pero E. W. que era un gran especialista en vinos, alzó el vaso a la luz de la lámpara.

—Cuando se trata de una buena cosecha, un buen Margaux posee una delicadeza y un aroma dulce inolvidables, que lo convierten, sin lugar a dudas, en el más exquisito de todos los claretes.

—En mi pueblo hacen una cerveza negra por la que siento exactamente lo mismo —proclamó Bobby.

Brindaron todos por el excelente gusto de Hymie y por la rápida recuperación de su abuela. Después, ahítos, los cuatro comensales más jóvenes se levantaron vacilantes de la mesa para dirigirse al sofá y a los dos oportunos sillones. E. W. y la señora Clive, hechos de material más resistente, continuaron en la mesa y compartieron una botella de excelente oporto que E. W. White había llevado. Harriet y Peekay se sentaron uno a cada lado del sofá y Eddy, que llevaba puesta la vieja chaqueta de punto del padre de Harriet, se retrepó en uno de los sillones, mientras Bobby ocupaba el otro. Demasiado satisfechos y felices para ponerse a hablar, se adormilaron.

Peekay, que no estaba acostumbrado a tanto vino, se levantó a vaciar la vejiga. Había empezado otra vez a nevar y el huerto estaba cubierto por una manta de nieve reciente; el mundo era blanco y limpio alrededor de Peekay. Vio jubiloso un búho blanco posado en una rama deshojada de uno de los robles. Estaba tan quieto que parecía una pieza más del cuadro invernal húmedo y ordenado que formaban el árbol y el paisaje. Peekay pensó que si Hymie hubiese estado allí, todo habría sido perfecto. Subió al estudio en busca de algunos troncos de tejo, y luego regresó al calor de la casa. Colocó un par de leños en el hogar e inmediatamente empezaron a crepitar y a chisporrotear; luego, sonriendo a E. W. y a la señora Clive, que parecían muy complacidos por su mutua compañía, despabiló la lámpara, que había empezado a humear, y volvió a sentarse en el sofá.

La intensidad del frío de fuera había despejado su cabeza y agudizado sus sentidos. De pronto se dio cuenta de que estaba examinando detenidamente a Harriet, acomodada al otro extremo del viejo sofá. Estaba enroscada en el rincón, con la cabeza hundida en un cojín verde claro. La luz de las lámparas caía sobre su hermoso cabello y daba a su piel un brillo suave y cálido. Los ojos, cerrados por el sueño, revelaban sus espesas pestañas, que yacían como pequeñas medias lunas sobre la cumbre de los pómulos. Era dolorosamente encantadora, y Peekay sintió una súbita punzada justo debajo del corazón, precisamente en donde un boxeador ha de golpear a su rival si quiere debilitarlo hasta que sus rodillas se doblen poco a poco. Peekay tuvo una visión súbita de Harriet desnuda de rodillas delante de él. Casi se encogió intentando ahuyentar aquella imagen de su mente. «¡Basta! —gritó en silencio—. ¡Basta! ¡Ella es de Hymie!»

 

Peekay se tranquilizó un poco pensando en su amigo. Hymie debía de haber llegado a Pretoria la víspera de la fiesta de Navidad del Emporio de las Alfombras de Levy. Peekay se preguntaba cómo habría ido todo, riendo para sí al pensar en la abuela de Hymie gimiendo y llevándose una mano al corazón mientras fuera, en el jardín, tenía lugar la gran fiesta cristiana. Sin duda se enteraría de todos los detalles pintorescos cuando Hymie regresase Hymie a principios del nuevo trimestre.

 

Cada año, la fiesta de Navidad del padre de Hymie era más espectacular, y cada año la policía de Pretoria advertía que creaba una congestión de tráfico y que probablemente no se permitiría su celebración al año siguiente. Lo que en realidad estaban diciendo, era que los ricos e influyentes habitantes de la zona residencial en donde vivían los padres de Hymie, habían vuelto a quejarse de que desde primera hora de la mañana habían estado llegando camiones cargados de africanos con sus familias, y eso significaba un peligro. Los policías, en sus conversaciones sobre el asunto, llamaban al acontecimiento «la fiesta cafre del judío», pero sabían que alguien, «allá arriba», la había autorizado, de modo que se sentían impotentes para intervenir a menos que hubiese problemas.

En cualquier otro lugar del mundo la fiesta habría parecido una cosa curiosa, pero en Suráfrica era bastante normal. Aproximadamente en el centro del jardín se levantaba una valla con un entoldado enorme a un lado y uno más pequeño al otro, el primero para los cuatro mil invitados negros y mestizos, y el segundo para acomodar a las noventa familias blancas que trabajaban para el padre de Hymie. Había también dos parques de atracciones completos con norias, tiovivos, etcétera, instalados uno a cada lado de la valla.

La única excepción a la separación entre blancos y negros que se observaba rigurosamente en el jardín de Levy, era una vía de ferrocarril en miniatura que recorría el perímetro del recinto. La estación estaba instalada de modo que cubriese ambos sectores de la valla, para que los niños de ambos colores se viesen obligados a subir al tren juntos, mezclándose libremente en los vagones abiertos. El padre de Hymie lo llamaba «el tren de la libertad». Ataviado con su atuendo de Papá Noel se instalaba en la locomotora de vapor de juguete y la conducía a lo largo de todo el trayecto, tocando el silbato cuando recorría el sector blanco del jardín y echándose a reír ante las expresiones de los padres cuando veían a sus hijos cogidos de la mano de chicos negros y pasándolo en grande.

Las mesas de los entoldados de ambos sectores estaban repletas de manjares, y sólo se diferenciaban por las bebidas que en ellas había. En el lado africano sólo se servían refrescos, pues a los negros no les estaba permitido beber bebidas fuertes fuera de las cervecerías de sus barrios. Se servían pavos enormes y jamones y lechones asados con patatas y maíz y toda clase de platos variados. Las mesas de los postres estaban llenas de dulces, tartas, gelatinas, natillas, confites y frutos secos. Cocineros con delantales y gorros blancos servían viandas durante todo el día. En el sector negro se asaban varios bueyes en un espetón al aire libre sobre un pozo lleno de brasas, mientras que en el blanco había un braai con boere ivors, filetes y chuletas en una barbacoa interminable.

Solomon Levy no reparaba en gastos en sus regalos a los niños; había triciclos para los chiquitines, muñecas para las niñas más pequeñas y bicicletas para las chicas y los chicos mayores, todas de marca, como Raleigh, Hercules o Philips. Eran posesiones valiosísimas que un niño negro no podía tener la esperanza de llegar a comprar. A los quince años, la niñez concluía con el último regalo de Navidad de Solomon Levy: cada niño recibía una bicicleta de adulto del veintiocho y cada niña una máquina de coser Singer. Para los niños negros y mestizos, y para muchos de los blancos más pobres, cuando por fin subían a los camiones de vuelta hacia sus casas en los diversos barrios negros o suburbios blancos, era el día más feliz del año. Para Solomon Levy era el día en que rendía homenaje y daba las gracias a Jehová por haberlo conducido hasta la tierra prometida.

Era también un día del que la Broederbond, la Liga de los Hermanos, tomaba nota. Esta sociedad secreta afrikáner absolutamente racista regida por fanáticos religiosos, que según algunos constituía el verdadero poder dentro de Suráfrica, decidió hacer algo respecto de la fiesta cafre del judío. Un brillante y joven teniente de la policía llamado Geldenhuis, miembro de la Broederbond, que después de hacerse famoso como jefe de la SAT en Durban había sido ascendido y trasladado a Pretoria, había recibido órdenes de redactar un informe sobre el rey de las alfombras. Llegaría un día en que su dinero judío no lo protegería más: «De mí nadie se burla, dice el Señor».




Dieciséis 


 

EN OXFORD, Peekay llegó a disfrutar enormemente con la compañía de su tutor. Aquel profesor inglés alto y desgarbado, al que le gustaba el té Darjeeling pero que debido a su buena fe se veía obligado a beber té de Ceilán, se había convertido para él en la quintaesencia del sabio y el caballero cristiano. A menudo se les veía juntos, siempre enzarzados en profundas discusiones. Los aspectos serios de la vida universitaria parecían adaptarse mejor a la mentalidad de Peekay; había dividido su vida cotidiana rigurosamente entre el estudio y el entrenamiento.

En cierta ocasión, durante el segundo año de Peekay en Oxford, habían estado discutiendo el papel de las instituciones en la vida pública. El tutor se había centrado por último en un ejemplo específico, el de la propia universidad de Oxford. Para sorpresa de Peekay, E. W. se había apresurado a señalar los defectos de la prestigiosa institución.

—Tiene usted que olvidarse de las ideas elevadas sobre las que se habla tan a menudo cuando la gente elogia erróneamente este osario intelectual. Los valores humanos de honradez y decencia pertenecen a todos por igual, y el resto no es más que barniz social —E. W. hizo una pausa para encender su pipa antes de continuar—. Así que, en el mejor de los casos, aquí en Oxford actuamos según la escala de valores que queremos para nuestros hijos e hijas, y es de esperar que los alumnos los asimilen. Lo más importante, sin embargo, es que debe usted aprender lo que significa un pelma. —En los ojos de E. W. brilló una chispa burlona—. Lamentablemente, ésta suele ser la lección más difícil de todas; ser un pelma es un mal muy extendido entre los alumnos que se toman a Oxford, y a sí mismos, demasiado en serio.

Peekay comprendió de inmediato la cortés advertencia de E. W. y se ruborizó intensamente.

—Por desgracia —continuó E. W.— es demasiado común que un cierto tipo de profesores los ayuden e instiguen a fuerza de frases hechas, dogmas y opiniones prefabricadas, de manera que lo que obtienen es información más que entendimiento.

—¿Quiere usted decir que en Oxford no existen los ideales? —preguntó Peekay, procurando ocultar su turbación.

E. W. rió entre dientes.

—Siempre deberíamos ponemos en guardia contra las verdades institucionales. Las leyes grabadas sobre la piedra sólo pertenecen a Dios. Si Oxford tiene una tarea única, esa es la de enseñarles a ustedes cómo pensar, no qué pensar.

Era una frase muy apropiada, pero E. W. se daba cuenta de que su joven alumno estaba decepcionado. Peekay quería creer en la validez de una actitud vital. Ésa había sido la razón por la que había ido a las minas. El mito de Oxford formaba parte de su sueño.

—Vaya, ya veo, quiere usted recibir cosas de valor por su dinero... —dijo burlón E. W.

Peekay se ruborizó; como siempre, su tutor daba exactamente en el clavo. Había rechazado la oferta de tres becas para universidades surafricanas con el fin de ir a rendir culto a aquel templo concreto y ahora no estaba dispuesto a aceptar que su sangre, sudor y lágrimas habían sido inútiles. Oxford era un símbolo, un hito, una distancia que había logrado recorrer, una prueba de su amor propio. No quería menospreciar aquello y aceptar sus dimensiones reales.

—Me entristece su desilusión, Peekay. Usted quiere convertirse en un pugilista de fama mundial. ¿Acaso no descendió hasta el vientre de la tierra y el fuego para poder venir a esta universidad?

En una ocasión, Peekay le había descrito a su tutor en qué consistía su trabajo como cribador en las minas. E. W., sin esperar la respuesta, continuó:

—Esas acciones que ha iniciado se añadirán a la suma total de sus actos como hombre. Creo más bien que es usted quien debe enseñar a esta institución acerca del el proceso de la formación del carácter. —E. W. dio una chupada a su pipa y guardó silencio un rato—. Si cree que debe recibir algo que equivalga al valor de su dinero, ¿puedo ofrecerle un credo? Un credo no es una verdad institucional y nunca debería ofrecerse gratuitamente, porque de lo contrario corre el peligro de convertirse en una. Estoy dispuesto a aceptar que hay tres cosas que puede usted darle a Oxford —vaciló—. Albergo la esperanza de que no le parezcan demasiado anticuadas o pomposas; hasta los buenos credos tienen la virtud de parecer un tanto rectorales.

Colocó su pipa en el gran cenicero de latón que tenía colocado a sus pies.

—Las tres cosas —continuó—, son éstas: procuraremos enseñarle a ser justo pero no hipócrita, a ser preciso pero no pesado; a buscar la verdad sin ser un pedante, aceptando siempre que puede existir igualmente alguna otra verdad.

Pero al ir desarrollándose el curso Peekay empezó a preocuparse por su vida en Oxford. Aunque los principios que la gran institución académica intentaba inculcarle eran nobles en sí mismos, él percibía que no bastaban para los problemas a los que habría de enfrentarse. Oxford abordaba principalmente el juego de la vida y Peekay sabía que la vida que le esperaba a él no podía en modo alguno considerarse un juego. Se sentía casi culpable pensando de ese modo, pero su instinto le decía que África era diferente, que no debería desechar precipitadamente los modos y las actitudes de su niñez y la precaución instintiva que forma parte del mecanismo de supervivencia del continente.

El aspecto físico de la nueva vida de Peekay era menos complicado. Dutch Holland decidió introducirlo de inmediato en la esfera profesional, aunque Peekay había aplazado esto un par de meses para cumplir con una obligación universitaria. Holland estaba seguro de que en Inglaterra no existía ningún peso welter aficionado que pudiese aguantarle dos asaltos, y quería eliminar varios de los hábitos que adquieren los aficionados, que son perjudiciales cuando pasan al ámbito profesional.

La guardia de Peekay era propia de un principiante, es decir, mantenía los guantes demasiado altos, tal como suelen hacer los aficionados, que persiguen el único objetivo de sumar más puntos que su adversario. Dutch Holland quería que adquiriese mayor potencia en ambas manos, lo que significaba que Peekay tenía que abrir los guantes para descargar sus golpes con mayor potencia. A Holland le gustaba que sus boxeadores supieran que podían confiar en derribar a un contrincante con ambas manos. Una mano dislocada o rota es un percance bastante frecuente en el cuadrilátero y, después de poseer una buena defensa, ser capaz de noquear al adversario con cualquiera de las dos manos es el mejor seguro que puede tener un boxeador. Peekay también terna que aprender a administrar sus fuerzas para un combate de diez asaltos, una tarea mucho más ardua que los combates de tres asaltos de los aficionados.

Holland no podía enseñar demasiadas cosas a Peekay sobre el arte o la técnica del boxeo y por ello se concentraba en aumentar la potencia de su pegada y en enseñarle también otras técnicas que le serían necesarias para sobrevivir en el ring como un profesional. Esto incluía la psicología básica del boxeo, cosas como mirar al árbitro si el contrincante utilizaba la cabeza para castigarlo cuando estaban trabados en un clinch o, incluso, si el árbitro parecía ciego o decidido a ignorar esta forma básica de agotar ilícitamente a un adversario, cómo devolverle el cumplido mediante una serie de sutiles procedimientos.

Podman, un simpático peso pesado procedente de Pembroke, era el presidente del club de boxeo de la universidad y había convencido a Hymie para que permitiera que Peekay combatiera contra Cambridge; Peekay había aplazado su ingreso en las filas de los profesionales por ese motivo, ya que le brindaba la oportunidad de ganar su enseña azul de boxeo. Pero a medida que se acercaba el combate, iba poniéndose más y más nervioso.

Se había entrenado con los boxeadores de la universidad y había visto que el nivel de éstos era más bien bajo. Aunque Oxford no era el favorito, Peekay dudaba de que los de Cambridge fuesen mucho mejores. Hymie habló con Podman, pero éste prácticamente le suplicó que permitiese a Peekay seguir en el equipo. El club de la universidad incluía un peso gallo galés llamado Dai Rees, procedente del Oriel College, que él consideraba lo bastante bueno para aspirar a la victoria. Esto significaba que Peekay, como peso welter, venía inmediatamente después en el programa. Dos victorias al principio de la velada podrían dar suficientes ánimos al equipo de Oxford para ganar, inesperadamente, el certamen. Resistirse más habría sido una grosería, de modo que Peekay aceptó combatir en representación de su universidad.

El combate se celebraba en Oxford y Harriet asistió con E. W. Vestida con un sencillo vestido negro y unos zapatos negros de tacón alto parecía mayor y muchísimo más refinada. Su piel de alabastro apenas necesitaba maquillaje, pero había añadido un poco de lápiz de ojos oscuro, junto con pintura de ojos gris y había rematado esto con un carmín de un rojo brillante, bastante atrevido.

El gran local estaba lleno de caballeros deportistas de ambas universidades, aunque la mayoría de ellos era de Oxford. El primer combate, entre pesos ligeros, empezó poco después de que Hymie hubiese acomodado a Harriet y a E. W. en los asientos próximos al ring. Una vez hecho esto, se disculpó y acompañó a Peekay a los vestuarios. Cuando ambos salieron de allí, Dai Rees, el peso gallo de Oriel, había derrotado a su adversario por un estrecho margen puntos. Los equipos contaban con una victoria cada uno, pues el combate de los pesos ligeros se había resuelto a favor del púgil de Cambridge. Ahora le tocaba a Peekay inclinar otra vez la balanza en favor de Oxford.

Peekay se había esforzado por no hablar de sus actividades pugilísticas en Oxford, aunque, inevitablemente, como suele pasar en estos casos, la mayoría de los presentes que pertenecían a Oxford conocían sus habilidades en el ring y sabían que estaba a un paso de hacerse profesional.

Cuando subió al ring hubo un murmullo nervioso pero sólo unos pocos aplausos. De hecho, el boxeador de Cambridge fue más aplaudido de lo que habría sido normal tratándose de un deportista de otra universidad, de modo que se sintió tan sorprendido como encantado por aquella recepción.

Físicamente era bastante parecido a Peekay, tenía el cabello claro, los ojos color avellana y una sonrisa cordial. De hecho, Hymie (que había hecho la investigación habitual) había descubierto que había ido a Harrow y que era uno de los puntales del equipo de criquet de Cambridge. El boxeo era su deporte de invierno, y no se lo tomaba demasiado en serio, pues lo consideraba más una oportunidad de ganar un trofeo doble que otra cosa.

—¡Dios mío! Es el típico aficionado —comentó Hymie en el rincón mientras colocaba vaselina alrededor de los ojos de Peekay; que tenía ya los guantes puestos—. Es el tipo ideal para aparecer en el centro de una foto con los brazos cruzados luciendo una gorra bordada con una cinta dorada.

Peekay intentó sonreír. El comentario de Hymie era maravillosamente exacto, pero el combate lo ponía nervioso.

—Deberíamos haberle dicho que no a Podman; tengo la sensación de que el público no está contento conmigo.

—Olvídalo, Peekay, en lo único que debes pensar es en obtener tu trofeo como representante de Oxford.

El boxeador de Cambridge estaba sentado en su rincón, golpeando un guante contra otro y sonriendo. Cuando el árbitro los llamó a los dos, se levantó de un salto de su taburete y avanzó bailoteando hasta el centro del ring, aparentemente ansioso de que empezase el combate. Sonrió a Peekay, extendiendo el brazo como si fuese a darle la mano, hasta que se dio cuenta de que llevaba guantes.

—Russell... Jonathan Russell, ¿qué tal?

Peekay le devolvió la sonrisa y rozó el guante que le ofrecía. Percibió la falta absoluta de agresividad en el rostro de su contrincante.

—Peekay. Me alegro de conocerte, Jonathan.

Con la mirada calculó la longitud del brazo extendido, midiendo con precisión su alcance.

El árbitro, un individuo obeso de bigote pelirrojo y brusco acento militar, recitó la letanía habitual y les deseó suerte. Los dos boxeadores rozaron los guantes por segunda vez y sonó la campana del primer asalto.

El boxeador de Cambridge empezó a desplazarse en torno a Peekay y continuó haciéndolo unos instantes hasta que predeciblemente lanzó un golpe con su izquierda seguido de otro de derecha; los dos golpes murieron en los guantes de Peekay, quien a su vez respondió con un directo de izquierda y un cross de derecha que levantó un murmullo entre el público e hizo retroceder un par de pasos a su adversario.

Luego siguió con otro golpe de izquierda en la cara que le hizo retroceder al rincón neutral. Peekay vio que el otro púgil tenía la guardia muy abierta y lo castigó con dureza debajo del corazón con una combinación izquierda-derecha, al cabo de lo cual retrocedió para permitirle un respiro. Habría sido demasiado fácil aplicarle la combinación de ocho golpes de Geel Piet, que posiblemente hubiese puesto fin al combate.

Peekay lanzó una mirada de desesperación a Hymie, que por toda respuesta se encogió de hombros. El boxeador de Cambridge se lanzó al ataque y Peekay, casi sin darse cuenta, evitó el golpe, parándolo con los guantes. La diferencia entre los dos púgiles era excesiva y Peekay intentó idear algún medio de que el hombre de Cambridge no hiciese el ridículo y acabase humillado. Lo mantuvo a distancia dándole golpes suaves de izquierda en la cara pero absteniéndose de atravesar la guardia abierta con un golpe de derecha, aunque la mano le pedía constantemente que la utilizase. De vez en cuando permitía que lo pusiese contra las cuerdas donde se limitaba a defenderse, dejando que su contrincante le descargara una ráfaga de golpes en los brazos. Al menos eso hacía que pareciese activo. Hacia el final del asalto se trabaron y cuando el árbitro se acercó para separarlos, Peekay dijo:

—¡Por amor de Dios, pare el combate antes de que este hombre se haga daño!

El árbitro separó a los dos boxeadores y se volvió al hombre de Cambridge.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó con su acento de club de polo.

—Muy bien, gracias, señor —dijo entre jadeos el boxeador de Cambridge, sonriendo al árbitro.

—¡Que siga el combate! —contestó el árbitro.

—¡Por favor, señor! —suplicó Peekay.

—Siga boxeando, señor... ejem, Peekay —dijo con firmeza el árbitro. Peekay se encogió de hombros y se desplazó rápidamente hacia el centro del ring. El público estaba empezando a abuchear y un grupo había empezado a batir palmas al fondo del local. El representante de Cambridge siguió a Peekay, lanzándole un golpe de izquierda que lo rozó en la barbilla, permitiéndole calcular la distancia exacta hasta la mandíbula de su contrincante.

El gancho de derecha alcanzó al boxeador de Cambridge exactamente donde Peekay quería. Dirigido hacia arriba y con fuerza, su puño fue a estrellarse a unos dos centímetros y medio del centro del mentón. El boxeador de Cambridge se tambaleó unos instantes y luego cayó como una piedra sobre la lona.

Peekay se desplazó rápidamente hacia un rincón neutral para que el árbitro empezara la cuenta, pero sonó la campana del final del asalto antes de que pudiese llegar a diez. Volviéndose, corrió a donde estaba su adversario, inmóvil, se arrodilló a su lado y vio su expresión de desconcierto antes de desmayarse.

Peekay estaba seguro de que no le había hecho daño. El golpe que lo había dejado fuera de combate había sido colocado con tanta precisión en el punto exacto de la mandíbula, que el otro apenas podía haberlo sentido. Cuando un jugador de golf o de criquet o de tenis golpea en el punto justo con el palo o el mazo o la raqueta, el golpe parece no haber exigido ningún esfuerzo y el efecto resulta sorprendente; el golpe de Peekay tuvo características similares. En el peor de los casos, el boxeador de Cambridge tendría por la mañana la mandíbula ligeramente magullada y eso sería lo único que le recordase que había estado sobre un ring. Peekay difícilmente podría haber hecho mejor las cosas para poner fin al combate sin hacer daño a su contrincante. Pero en opinión de los espectadores, el boxeador de Oxford, con su gran reputación, había machacado sin piedad al de Cambridge.

De pronto, Peekay se dio cuenta de que lo estaban abucheando, y de que uno de los segundos del boxeador de Cambridge había saltado al ring y lo empujaba con aspereza.

—¡Es usted un canalla, señor! —le gritó.

«¡Mierda! Debería haberlo pensado mejor», dijo para sí Peekay mientras se incorporaba y se dirigía a su rincón. Aceptó la mano extendida de Hymie, pasó entre las cuerdas y descendió del ring sin esperar la decisión.

—Mala suerte —dijo Hymie comprensivo, abrazando a Peekay—. No podías hacer otra cosa, amigo.

Peekay suspiró.

—¡Dios mío! Qué modo tan asqueroso de acabar una carrera de aficionado.

Diez días después Peekay recibió una nota en la que Podman, el hombre de Pembroke y presidente del club de boxeo de Oxford, le informaba que después de reunirse el comité había decidido que «dadas las circunstancias» no se otorgaría a Peekay el distintivo azul que le correspondía por haber representado a Oxford en boxeo.

Hymie se puso furioso.

—¡Malditos aficionados! —gritaba.

Pero Peekay procuró contenerlo y consiguió que no emprendiese ninguna acción.

—Olvídalo, Hymie, fue culpa mía. No hice caso a mis instintos, sabía que esto era una mala idea.

Hymie, furioso aún, se volvió a su amigo.

—Sabes una cosa, Peekay... ¡A la mierda tus instintos! Si no tienes mucho cuidado, cuando vuelvas a casa los espaldas peludas te comerán vivo, hijo mío.

A pesar de la advertencia de E. W., puede que Peekay, durante su segundo año en Oxford, se tomase demasiado en seno la institución. Le encantaban los largos períodos de estudio, los animados debates y las discusiones apasionadas. Aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para entregarse a una rutina tenaz de estudio y entrenamiento, sin pensar en obtener cosas que le reportaran dinero. Pero Hymie veía las cosas de un modo distinto.

Una tarde de verano, después de volver de una sesión de entrenamiento en Londres, decidieron cruzar por St. Hilda’s College para que Peekay pudiese ver el puente chino sobre el Cherwell. Allí, en el bello puente oriental, contemplando la corriente lenta, soñadora, del río en el crepúsculo, Hymie comentó despreocupadamente:

—¿Sabes?, este lugar es una oportunidad de inversión que no volveremos a tener jamás.

Peekay se echó a reír, sin dejar de contemplar la tranquila escena fluvial.

—Eres todo un romántico, Hymie. ¿Te das cuenta de que quizá Percy Shelley y Byron estuvieron precisamente aquí, en este puente?

—Claro, seguro. ¿Sabías que a Shelley lo expulsaron de Oxford por mentiroso? —replicó Hymie.

Luego se giró, de modo que quedó con la espalda apoyada en la barandilla del puente, los ojos entrecerrados y la mirada perdida en la lejanía, mirando río abajo en dirección opuesta a la de Peekay.

—Hablo en serio. Si utilizamos este lugar adecuadamente, es dinero seguro.

—¿Te refieres a explotar el mito de Oxford cuando volvamos a Suráfrica?

—Eso no es suficiente. Los malditos bóers procurarán metemos en cintura en cuanto lleguemos a casa. No te equivoques, los nacionalistas estarán en el poder durante mucho tiempo. Los brillantes fanáticos de espalda peluda de la universidad de Stellenbosch serán los que dirijan el espectáculo de ahora en adelante. No se dejarán impresionar por un par de anglófilos listillos que han abierto un bufete para ayudar a los cafres.

Como siempre, Hymie veía más allá.

—Tal como hablas, Oxford no parece una inversión de importancia. ¿En qué sentido es una oportunidad? —preguntó Peekay.

—Nuestros amigos. Tenemos que elegirlos para el futuro.

Peekay se volvió para mirar a Hymie, sorprendido.

—¿Hablas en serio? Mierda, Hymie, ¿no te das cuenta de que eso es oportunismo frío?

Hymie se echó a reír.

—Mi mamá tiene un dicho: «Si una bonita chica judía está sentada en la parada del autobús esperando y da la casualidad de que pasa un Rolls Royce, para y se abre la puerta de atrás, ¿en qué parte del Libro dice que es pecado ahorrar un poco de tiempo y aceptar que la lleven a una?».

—Tú no quieres decir amigos. No es más que un eufemismo para referirte a los contactos, ¿verdad? ¡Podríamos ir encargando que nos impriman tarjetas comerciales!

—¡Dios Santo, Peekay! ¡A veces puedes ser un auténtico pijo protestante insufrible! Puedes licenciarte en derecho en cualquier parte. —Le dio un golpe en el brazo con el dorso de la mano—. ¡Fíjate en nosotros! Somos un par de paletos culturales que hemos aprendido suficiente para trepar por el muro del colegio y saltar al huerto que hay al otro lado. ¡Sólo que da la casualidad de que se trata del Jardín del jodido Edén! ¿Qué vamos a hacer, sentarnos con las piernas cruzadas debajo del árbol del jodido conocimiento con la esperanza de que nos caiga en el regazo una manzana?

—Mi culto amigo expone como siempre su punto de vista muy sugestivamente, pero ¿tenemos que sacudir el árbol hasta echar abajo todas las manzanas que tiene? —replicó Peekay.

Hymie estaba poniéndose nervioso, como le sucedía a veces cuando no conseguía convencer a su amigo.

—Permíteme que te explique una cosa sobre el maldito Cecil Rhodes. De acuerdo, es un hombre muy importante aquí, ¿no? Tú te presentaste a su beca y, en mi opinión, te privaron injustamente de ella. ¿Te acuerdas?

Peekay sonrió.

—Era demasiado joven.

Hymie desdeñó su comentario.

—¡El maldito Cecil Rhodes era un zoquete! Una calamidad completa. Cuando solicitó el acceso a Oriel el director se lamentó: «¡Todos me envían sus fracasos!». Créeme, Peekay, Cecil Rhodes no vino aquí buscando una formación. Vino por las relaciones, ¡y mira a dónde lo llevaron!

Peekay se volvió para apoyarse en la hermosa barandilla de madera del puente chino.

—Hymie, sólo por una vez hazme un favor y prescinde del precedente histórico. ¿Cómo te propones dar coba a todos los cerebros medio decentes de Oxford para que nos estén agradecidos durante el resto de sus vidas?

—¡Muy fácil, hombre! —dijo Hymie, sonriendo—. ¡Fundando una asociación!

—¡Oh, magnífico! —dijo Peekay imitando el acento de Togger Brown—. ¡Es una idea cojonuda, desde luego! —Luego se volvió para mirar cara a cara a Hymie, con una expresión seria—. ¿Sabes cuántas asociaciones hay ya en Oxford? Si pudieses tirarte pedos siguiendo el compás, encontrarías una asociación coral celebrando su bicentenario dispuesta a apreciar tu habilidad.

—¿Pero es que no te das cuenta, Peekay? Esta universidad está llena de gente que no encaja. Tipos raros. Individuos que han sido siempre un grano en el culo porque son muy inteligentes en una cosa y un desastre absoluto en todo lo demás. Son incapaces de parar un balón, de contar el cambio, de besar a una chica sin perder las gafas. Discrepan con todo el mundo acerca de todo. Y la idea de incorporarse a cualquier cosa, sea la que sea, les repugna profundamente. Pero, y en esto se basa mi argumento, si sigues sus carreras posteriores descubres que algunos de ellos acaban siendo gente poderosa, mientras otros se retiran a las habitaciones traseras a dividir el jodido átomo. De una manera u otra la mayoría de ellos se elevan hasta lo más alto, son la flor y nata.

—¿Una asociación para esas personas que nunca, bajo ninguna circunstancia, se inscriben en asociaciones? En teoría está muy bien, ¿pero cómo vas a conseguir que ingresen?

—Bueno, necesitan una causa en la que poder creer.

—¿Una causa? Pero esos tipos son cínicos de nacimiento.

—O auténticos creyentes, es decir, si logras llegar hasta ellos.

—¿Y cómo te propones conseguirlo?

—Estoy trabajando en ello. Algo ridículamente simple. ¡Algo que no soñarían apoyar en un millón de años!

—¿Quieres decir algo tan ajeno a su personalidad que fuese lo único que tuviera en común?

—Eso es, exactamente. ¡Tenemos que encontrar algo! No tiene por qué ser una verdad universal, o durar eternamente...

Peekay se volvió de pronto y asió a Hymie por la pechera de la camisa.

—¡No, de eso nada, ni hablar, Hymie! No lo haré. No es justo, ¿entiendes? Vete a la mierda, pequeño hebreo maquiavélico.

—¡Suéltame la camisa! —gritó Hymie—. Ya sabes que odio la violencia física.

Peekay lo soltó.

—¡Eso ni hablar, Hymie! ¡Te puedes ir al infierno!

—¿Por qué no? Es perfecto. Y a ti no te va ni te viene. Y, además, no te pido nada que no estés haciendo ya.

Una expresión de leve enfado cruzó el rostro de Hymie.

—¿Por qué eres tan poco razonable, Peekay? —dijo.

—Porque es demasiado descarado. Demasiado deliberado. Es una trampa. ¡Es utilizar a la gente!

—¿Y? ¿Acaso se trata de un pecado tan grave?

—Moralmente sí. Es... es una manipulación. Pura vanidad y engaño.

—Tonterías, Peekay. Simplemente se trata de cubrir una necesidad. Existe una necesidad, nosotros la cubrimos, nos beneficiamos. No veo ningún problema moral en eso.

—Sí, claro, es sólo un modo de pagar la cuenta, ¿verdad?

—No lo niego. Dar un poco, recibir un poco. Pero como dice mi padre: «¡Deja siempre un poco de sal en el pan!».

—Dios mío, Hymie, basta ya de refranes populares. Esto no es más que otra estafa. Como lo del colegio.

Hymie cogió a Peekay por el brazo y continuó hablando con voz nerviosa:

—Mira, lo he pensado todo y sinceramente es kosher. ¿Quieres escucharme? Tu boxeo proporciona un desahogo para la agresión que esos tipos raros necesitan muchísimo. —Hymie alzó una mano—. ¡Vale! No me digas que no necesitan un desahogo, porque lo necesitan. ¿Sabías que de las cerca de cincuenta crisis nerviosas que se producen en este lugar cada año, la mayor parte se produce entre los llamados solitarios inteligentes. Esos tipos que se divierten pasándose todo el sábado en la Biblioteca Bodleiana leyendo un viejo manuscrito.

—También yo he hecho eso. Y esos bodleianos raros, ¿tengo que ser yo el salvador de esos cajones de sastre intelectuales?

—¡Dios mío, Peekay eso es una idea estupenda! ¡La «Asociación de Bodleianos Raros»!

Peekay ignoró el cumplido de Hymie, aunque pensó que si tenía que formarse una asociación como aquélla, el nombre no estaba mal del todo.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Soy yo el gurú?

—No, tú eres la causa, el gurú soy yo. Tú les das una razón, el campeonato del mundo de los pesos welter. Yo les daré la mierda filosófica y ellos nos proporcionarán el club de seguidores más inteligente de la historia del boxeo profesional. —Hymie se encogió de hombros y sonrió—. ¿Comprendes? Es muy simple. Y todo el mundo se beneficia.

—Ahí es donde surge el problema —replicó Peekay—. Este lugar es la ciudadela del deporte aficionado. Los dos sabemos muy bien que el que sea boxeador profesional es el chiste de moda aquí. El palurdo colonial que trajo consigo a Oxford su pasado de peleas callejeras. Acuérdate de cuando noqueé a aquel tipo de Cambridge y todos me abuchearon.

—¡Precisamente, por eso! ¡Es perfecto! ¿Es que no te das cuenta? Es el modo ideal de atraer a los tipos raros, pues se trata de algo que va en contra de lo que todos sus contemporáneos estúpidos que adoran el crícquet y el rugby defienden. Créeme, Peekay, ¡lo aceptarán encantados!

—¿Quién lo dice?

—Tú déjamelo a mí, hijo mío.

 

Hymie era un maestro en la utilización del tiempo libre, es decir, el tiempo dedicado supuestamente a relajarse. En un sentido abstracto, veía a las personas como ahorradoras de tiempo. Para él un hombre era un depósito de conocimientos que, a diferencia de una biblioteca, tenía la virtud de estar disponible al extremo de un hilo telefónico o podía aparecer inesperadamente a través de él. Los interrogatorios exhaustivos eran algo natural en él e incluso antes de que hubiese creado la Asociación de Bodleianos Raros se había rodeado de una colección extraordinaria de individuos, todos los cuales lo consideraban su amigo.

Hymie utilizaba a la gente de un modo descarado, pero nunca se avergonzaba por ello. Era generoso con sus regalos y siempre pensaba en las necesidades del prójimo. Nunca se limitaba a utilizar a las personas. Para él, que no aceptaba la explicación de Peekay de que en el fondo, en el rincón olvidado del jardín donde crecían las hierbas libremente, era bastante buen muchacho, esto habría sido un claro indicio de escaso juicio y de desperdicio de recursos humanos.

Al cabo de un mes, había reclutado a cincuenta y siete miembros para la Asociación de Bodleianos Raros. Su primera reunión se celebró en el Marlborough Arms de la calle St. Thomas, justo enfrente del Isis.

Hymie había elegido aquel punto de reunión por tres razones. Los bares estaban prohibidos a los estudiantes, por lo que la idea de un bar resultaba inmediatamente atractiva para los miembros. Al fondo, el Marlborough Arms tenía un salón lo suficientemente grande para que la asociación pudiera reunirse en él, con una puertecita que daba a un callejón trasero por si aparecía algún profesor y se ponía a husmear. Por último, la destilería Morrell’s quedaba a sólo dos puertas de distancia, de modo que estaba garantizado que la cerveza sería buena.

En esa primera reunión, Hymie se había nombrado a sí mismo presidente vitalicio. Más que una cuestión de ego era una necesidad, pues era el único entre los presentes con quien todos los miembros de la nueva asociación creían tener algo en común.

Las normas eran simples. La causa que debían defender era la consecución del título de campeón del mundo de los pesos welter por un hombre de Oxford en 1955. Todos los miembros tenían el sincero propósito de asistir a todos los combates de Peekay en los que era obligatorio llevar corbata negra y un babero almidonado.

Peekay le había indicado a Hymie que, a pesar de su carisma y del carácter polémico de la asociación, estos factores probablemente fuesen insuficientes para mantener su interés común, dado que compartían muy pocos más. Hacía falta algún tipo de mística. En realidad, hacía falta un credo. Fue Peekay quien, buscando en su propia conciencia una buena razón para participar en el proa-ama de amistad permanente y útil ideado por Hymie, dio con la solución. Esta había de ser la piedra angular del discurso inaugural de Hymie.

—Es para mí un gran placer dirigirme por primera vez a esta primera reunión de la Asociación de Bodleianos Raros —comenzó Hymie; parecía demasiado nervioso; inmediatamente después de que pronunciase estas palabras empezaron los puñetazos en las mesas y alguien gritó:

—¡Tautología!

El salón se llenó de carcajadas.

—Era sólo para ver quién no está borracho —bromeó, lo que provocó sonoros abucheos por parte del público—. No hace falta que os explique por qué estamos aquí. Nos hemos reunido aquí porque estamos a punto de convertimos en el trust de cerebros del repugnante y despreciable deporte del boxeo profesional.

Siguieron más puñetazos en las mesas y gritos. Una vez que los ánimos se hubieron calmado, Hymie prosiguió.

—¡O al menos eso pensáis vosotros! —pronunció cuidadosamente cada una de estas palabras en cuanto se hizo el silencio.

Luego empezó a pasear por el pequeño espacio que había entre las mesas y la pared del fondo. Mantenía un control absoluto y sabía que contaba con el interés de su público.

—La gente que está en este local es la más inteligente de Oxford. —Más golpes—. ¡La créme de la créme! Vengamos del país que vengamos, somos nosotros los que prosperaremos en el futuro. —Dejó de pasear e, inclinándose un poco hacia adelante, continuó, en voz más baja—: ¡Pero! Nuestro éxito final no se deberá a nuestra inteligencia o a nuestras dotes. —Hizo una pausa, y paseó la mirada por cada uno de los presentes—. Vendrá de nuestra fe en nosotros mismos. ¡Vendrá de lo que aquí Peekay llama «la potencia de uno»!

Tras una pausa, Hymie lo repitió:

—«La potencia de uno».

Tenía a su público comiéndole en la mano. Peekay estaba siendo testigo del estilo que en el futuro habría de hacer a Hymie famoso en los tribunales, de su habilidad para ganarse a un jurado, aunque estuviese formado mayoritariamente por blancos fanáticos.

—¡El poder de la determinación! El poder de no ceder nunca en nuestras creencias o nuestro arte o nuestra ciencia, de creer que somos capaces de cualquier cosa sí sabemos escuchar esa vocecita, la única verdad. Si tenemos la fortaleza de ánimo... ¡el valor suficiente para aguantar todo el largo trayecto! ¡El poder para triunfal— sobre los obstáculos a los que nos habremos de enfrentar!

Hymie desplegaba su retórica ya sin el menor esfuerzo.

—¡Y habrá obstáculos! —continuó—. Políticos y traficantes de poder querrán compramos y dirigirnos. Ellos tergiversarán las verdades universales e intentarán adormecer nuestra conciencia con hipérboles y racionalizaciones...

Peekay podía ver que los ojos de todos los presentes estaban casi vidriosos de emoción. ¡Hablar de políticos y traficantes de poder! Hymie estaba yendo demasiado lejos, estaba manipulándolos, estaba haciendo con ellos precisamente aquello contra lo que los prevenía. ¡Qué farsa asquerosa! Pero le iba a salir todo a las mil maravillas.

—Sólo una fe constante e inquebrantable en nosotros mismos nos permitirá conservar nuestra integridad y alcanzar los ideales que nos hemos propuesto. ¡Tenemos que estar totalmente decididos a creer en nuestra capacidad para triunfar a toda costa!

Hymie hizo una pausa para tomar aliento y de pronto fue como si se produjese una erupción. Sin duda, era material potente. Hymie centraba el foco en el punto justo, se dirigía a ellos alabando aquellos aspectos por los que eran diferentes.

Peekay pensó que estaba poniéndose demasiado didáctico, que ya había dicho suficiente, quizá demasiado. Lo último, la creencia continuada e invencible en uno mismo y la importancia de su propia integridad, eran las cosas en que Peekay creía implícitamente, pero siempre las había visto como creencias que pertenecían a una voz privada. Eran cosas silenciosas, claras, esenciales, que un hombre podía confiar a un amigo, una orientación filosófica que había que hallar por uno mismo, y no trucos baratos para utilizar en público con el propósito de obtener gratuitamente ventajas emotivas de los oyentes. «Ya está bien, Hymie, por favor! ¡Has dicho ya suficiente!», suplicaba mentalmente Peekay.

—Es posible que os preguntéis qué tiene que ver con todo esto lo del campeonato del mundo de los pesos welter para un hombre de Oxford —dijo Hymie, bajando la voz—. A Peekay le enviaron a los cinco años de edad a un internado. Era el muchacho más pequeño y el único anglófono que había en aquel pequeño colegio afrikáner remoto y violentamente racista. Los niños bóers le pegaban todos los días y abusaban de él cruelmente.

Peekay cerró los ojos y se encogió. Nada de aquello había salido a relucir en lo que habían hablado. Jamás había previsto que fuese a presenciar una escena así, una demostración tan patente del oportunismo descarado de su querido amigo.

—Peekay conoció a un revisor de tren que se hizo su amigo y lo convenció de que si era capaz de aprender a boxear, el pequeño podía derrotar al grande, que nunca más lo zurrarían, ¡que podría incluso llegar a convertirse en el campeón del mundo de los pesos welter si creía con fuerza suficiente, sin ceder jamás!

Peekay no pudo soportarlo más.

—¡Escucha, Hymie, eso no es justo! —Estaba pálido de cólera y su voz, aunque baja, llenó toda la habitación.

Hymie lo miró sorprendido. El poder de la cólera de Peekay era palpable. Su voz había sido un gruñido, el rugir de un animal herido. A Hymie el corazón le dio un vuelco. ¡Dios Santo! ¡Había ido demasiado lejos! Peekay era la persona más ferozmente orgullosa que había conocido en su vida, y lo había utilizado. Había hecho aquello a la persona a la que más quería en el mundo.

En el salón se hizo un silencio extraño. Aquella súbita conmoción había roto el hechizo de la retórica de Hymie. Algunos miraban a Peekay, mostrando en sus miradas simpatía, bien por la historia que acababan de oír, bien por la invasión de su intimidad, pero lo cierto es que era imposible determinar el porqué. En su mayoría eran jóvenes que sabían lo que significaba ser un solitario, ser el tipo raro en el colegio, ser el empollón, el bobo, el pelma y el inadaptado de la clase. Podían identificarse muy bien, sin duda. Sabían lo que era soñar en privado y no atreverte nunca a revelar su sueño para que sus compañeros no se burlaran de ellos.

El primero en ponerse de pie fue un hombre pequeño con unas gafas grandes de montura de concha llamado Elmer Milstein, un estadounidense de Nueva York. Se lo conocía simplemente como Milstein; en Oxford la gente se negaba a utilizar un nombre tan estúpido como Elmer.

Milstein habló directamente para Peekay:

—¡Bueno! Este asunto es... bueno, es entre vosotros dos. —Miró a su alrededor—. ¿Qué decís vosotros, chicos? ¿Nos retiramos al bar hasta que lo resuelvan?

Hubo un arrastrar de sillas mientras los miembros de la recién formada Asociación de Bodleianos Raros se levantaban y silenciosamente abandonaban el salón, llevándose con ellos sus pintas a medio consumir.

Hymie alzó la vista hacia su amigo. En realidad, no podía decir nada. Se sentó en el borde de la mesa y se encogió de hombros. La mirada de Peekay le resultaba insoportable.

—¡Dios mío! Qué faena —dijo con un tono desvalido.

—¿Por qué? ¿Por qué, Hymie? —preguntó Peekay.

—Peekay, lo juro por Dios, lo siento. Tienes razón, fue todo vanidoso y despreciable. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No es tan sencillo, Hymie. Tus disculpas, tus lágrimas incluso, no bastan. Despreciaste a esa gente. ¡Traicionaste la confianza que sentíamos el uno por el otro! —Peekay aún estaba furioso, pero su tono de voz era ahora más sosegado.

Hymie alzó lentamente la vista hacia Peekay. Percibió un brillo frío en los ojos de su amigo. Sólo podía pensar en atacar. Cuando habló, había amargura en su voz.

—Es porque soy judío, ¿verdad? En el fondo me desprecias. ¡Un maldito Judas! Es eso, ¿verdad, Peekay? —Las lágrimas desbordaron los ojos de Hymie, pero mantenía la mirada firme—. Tú eres el único al que le está permitido dirigir. ¡Tú, con tus ojos azules y el glorioso ataque con ambos puños de la jodida raza dominante!

Peekay permanecía en silencio. Quería a Hymie más que a ninguna otra persona en el mundo. Amaba su inteligencia ágil, su generosidad y hasta su cinismo. Sabía que Hymie también lo quería, y le resultaba odioso lo que ahora veía en él: el miedo, la inseguridad y el remordimiento que le hacían pronunciar aquellas palabras. Peekay podía identificarse con todo ello y sabía hasta qué punto podía corromper el alma.

Ambos eran refugiados, pero él era el más fuerte de los dos. Ya había sido corrompido. Sabía cómo había resultado la guerra. A los cinco años le habían pegado y torturado, hasta le habían hecho comer mierda.

Hymie nunca había hecho frente para luchar, nunca se había plantado con la espalda contra la pared. Siempre había escapado corriendo. Su miedo era hacia lo desconocido, y su remordimiento era por todos los judíos que se habían quedado atrás para que los cazaran y los obligaran a entrar en los vagones de ganado. Era hora de que Hymie dejase de correr.

—¡Escúchame, pequeño cabrón despreciable! —dijo Peekay—. Iré hasta el salón del bar y les diré a esos muchachos que vuelvan aquí. Entonces tú les dirás cómo planeamos este enredo. Cómo nos propusimos organizar este plan a largo plazo para aprovechamos de su amistad. ¡Para utilizarlos!

Hymie lo miró alarmado.

—No podría hacerlo. ¡No puedes obligarme a hacerlo!

—No, eso es verdad, no puedo. ¡Tendrás que hacerlo tú solo!

Hymie gimoteó y luego sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó las lágrimas. Luego se sonó la nariz.

—Sencillamente, no soy capaz de hacerlo. —Alzó la vista hacia Peekay—. De acuerdo, lo admito, soy un cobarde moral. —Volvió a bajar la vista y la clavó en el suelo, entre las piernas, y añadió—: Para ti todo está muy bien, pero yo sólo soy listo. No puedo resolver las cosas con un par de guantes de boxeo. No puedo ni siquiera quedarme callado como haces tú. Mi silencio no significa nada. ¿Un judío silencioso? ¿Qué es eso? ¡Un anacronismo! No me hace listo. No me hace sabio. —Volvió a alzar la vista, con dolor visible en los ojos—. ¡No me hace nada! Yo existo por mi jodida boca y mi cabeza y mi ingenio, y ahora tú quieres quitarme la única defensa que me queda. Lo siento, me pides demasiado, Peekay, no puedo, ¡sencillamente no puedo!

Peekay movió la cabeza.

—Hymie, nada de lo que acabas de decir de ti mismo es cierto. Ojalá no hubieses iniciado todo este lío sentimental de mierda. Pero si no puedes hacer frente a la gente, lo mejor es que te vayas.

Hymie se levantó.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Disculparme.

Hymie sonrió débilmente.

—¡Bueno, eso es distinto! Eso puedo hacerlo contigo.

Peekay suspiró.

—Ni hablar, Hymie, tienes que hacerlo por tu cuenta o no hacerlo.

—¡Vete a la mierda, Peekay! —Hymie cogió de la silla su abrigo tres cuartos y su toga de estudiante. Cruzó la habitación, levantó el pestillo de la puerta que conducía al callejón y salió rápidamente de allí.

Peekay se sentó muy tranquilo, sin darse cuenta siquiera de las lágrimas que corrían por sus mejillas. Dios santo, no era una cosa tan mala. No era peor que muchas de sus travesuras del colegio. Lo más probable era que Hymie ni siquiera lo hubiese pensado. Le había parecido una buena idea, eso era todo.

Pero Peekay sabía que de algún modo habían llegado a una encrucijada. Pronto estarían de regreso en un país donde los negros comenzaban a desesperar, un país en el que el escarabajo pelotero estaba exigiendo demasiado y dando demasiado poco a las hormigas trabajadoras. Iban a tener que pasar por un trance difícil, ya que su integridad sería puesta constantemente a prueba por ambos bandos. La cobardía moral era el método más sencillo de autodestrucción.

Peekay estaba empezando incluso a tener sus reservas respecto a Oxford. No estaba nada seguro de que el derecho que le enseñaban allí, las normas concisas y limpias establecidas para el funcionamiento de una sociedad, fuese la munición intelectual que necesitaría cuando regresase a casa. Tenía la sensación de que para triunfar en Suráfrica no se podía llegar a ningún compromiso en lo referente a la verdad, aunque eso significara distanciarse de ambos bandos. Iba a ser necesario poseer una fuerza y una sabiduría que quedaban muy por encima de los ordenados cauces intelectuales de la ley que se enseñaba en aquella institución venerable.

Oxford estaba dándole mucho, y él estaba seguro de que continuaría dándoselo. Pero lo que no podía darle era aquello que había ido a buscar, una serie de normas que pudiese imponer a su sociedad alienada con la esperanza de que eso mejorase las cosas, como si se tratase de una medicina descubierta fortuitamente capaz de curar una enfermedad hasta entonces incurable. Pero sabía que el tipo de compromiso que representaba el fiasco de la Asociación de Bodleianos Raros, su artimaña, era precisamente la vía por la que podían minar sus ideales y la agresión se convertirá, en un terrorismo espiritual agotado que acabaría disipándose.

Las noticias que llegaban de Suráfrica eran malas. Peekay se había enterado recientemente de que Sophiatown, junto con el Distrito Sexto de Ciudad del Cabo, los dos ejemplos más famosos en Suráfrica de comunidades racialmente distintas pero integradas, iban a ser destruidas con el pretexto de eliminar los barrios degradados. El Distrito Sexto, que contaba con más de cien años de coexistencia racial, iba a convertirse en una comunidad sólo para blancos.

Los portavoces del gobierno utilizaban cada vez más las palabras «terrorista» y «traición» con el objeto de preparar a los blancos para la brutalidad policial y la legislación racista que se avecinaba. La propaganda oficial, encauzada principalmente a través de la prensa afrikáner, iba volviéndose cada vez más histérica. Se había iniciado el segundo baile.

Iban a regresar a eso. El derecho que estaba aprendiendo, los procedimientos moderados de los hombres civilizados, no iban a servirle de nada. Allí en Oxford estaba aprendiendo a jugar un juego, y lo que necesitaba aprender era a desencadenar una guerra. Era crema batida, y no el adiestramiento espiritual e intelectual de dureza diamantina, lo que iban a necesitar para mantenerse vivos y ayudar a que en Suráfrica se produjese un cambio.

Era esta última cuestión lo que había hecho que Peekay pusiese en entredicho sus motivaciones para colaborar en la organización de la Asociación de Bodleianos Raros. Si Hymie y él iban a abrir un bufete e iniciar unas actividades con las que albergaban la esperanza de ganarse la confianza de los negros, necesitarían una integridad absoluta. Su reciente actuación demostraba claramente que aún no se podía confiar en ellos; demostraba que también ellos estaban infestados por el virus del desprecio, la enfermedad blanca endémica en su tierra natal.

Peekay se limpió los ojos con el dorso de la mano y se dirigió a la puerta del salón bar. Cuando llegó a ella se detuvo y buscó a Milstein. Por fin sus ojos se cruzaron con los del estadounidense. Le indicó con un gesto que debían volver todos y luego regresó a su sitio a esperar que llegaran.

Peekay entró en la salón trasero y se encontró a Hymie esperando. Llevaba puesto el abrigo tres cuartos y encima de éste la toga. Estaba un poco encogido, parecía pequeño y vulnerable. Su inconfundible nariz hebrea, sus rasgos bien definidos y su cabello oscuro peinado hacia atrás, le daban el aspecto del rabino del cuadro de Marc Chagall. Peekay se solidarizó con su amigo. Hymie permaneció con la vista baja. Peekay guardó silencio, caminó hacia él y se detuvo al llegar a su lado. Le dio un codazo en las costillas.

—¡Bienvenido de vuelta, cabezota! —dijo, en un susurro.

Hymie esperó a que se todos se sentaran y luego indicó a su amigo que los imitara Peekay se sentó en una de las primeras mesas, frente a él. Se hizo el silencio, Hymie carraspeó, y luego empezó a hablar:

—Os debo una disculpa. Os he engañado, y creo que utilizado, desvergonzadamente.

Varios de los estudiantes se miraron y se encogieron de hombros, los labios fruncidos, la expresión interrogante.

—Sí, ya veo que no me creéis —dijo rápidamente Hymie—. Pero es verdad. No os he perjudicado personalmente ni he dañado vuestra reputación. Todavía no. Sin embargo, os estaba tendiendo una trampa.

Hymie se aventuró a mirar a Peekay, pero éste tenía los ojos fijos en la mesa y no se daba cuenta de que lo miraba.

Por una vez en su vida, Hymie no sabía cómo seguir. Si les explicaba su intención de abrir un bufete con el fin de combatir el apartheid y explicaba que había albergado la esperanza de manipularlos para establecer una base mediante la cual poder convocarlos en nombre de la amistad para que le ayudaran en años futuros, les habría parecido una cosa honorable. Podrían incluso llegar a la conclusión de que el fin justificaba los medios.

Si revelaba la segunda razón, la maravillosa campaña de publicidad del «trust de cerebros» que había ideado para la candidatura de Peekay al título mundial, podrían igualmente llegar a la conclusión de que resultaba divertido, y una vez más se saldría con la suya limpiamente. Hymie sabía que era perfectamente capaz de salir bien librado del lío en que se encontraba. Pero eso sería huir. Estaba cansado de huir. Cuando iba por mitad del callejón se había apoderado de él un cansancio total de huir de sí mismo. Peekay tenía razón. Debía purificarse. Debía dejar de asustarse de las sombras grises que asediaban su vida.

—La cuestión es que todos vosotros me importabais un carajo. Yo sólo quería uniros en una asociación para que el día de mañana pudiese apoyarme en vosotros en nombre de Oxford, de la Asociación de Bodleianos Raros y del desenlace victorioso del combate de Peekay por el título de campeón mundial de los pesos welter. ¡Lo que tenéis que ver en mí es a un tremendo oportunista, un aprovechado!

Fue casi como si una descarga eléctrica hubiese cruzado la habitación. De pronto todos comprendieron. Un individuo llamado Jamie Jardine, cuyo bisabuelo había ayudado a abrir el comercio del opio en China, se puso de pie, alzando su pinta en la mano, colocándola casi bajo la barbilla, el estómago sobresaliendo. Era un individuo gordo y pelirrojo, prácticamente hecho a medida para que lo persiguieran en cualquier internado al que pudiese haber asistido. Tenía fama de ser un matemático brillante y un violinista soberbio, pero estaba gordo como un buey y en aquel momento parecía algo borracho.

—Bueno, eso es tener bastante cara, amigo mío —dijo con el ceceo propio de alguien que ha asistido a un colegio privado, lo que en cualquier otro lugar habría resultado cómico.

—Tienes toda la razón, Jardine. Fue despreciable —dijo suavemente Hymie.

Jardine, al que probablemente nunca en su vida le habían dado la razón, adelantó aún más su barriga prematura alzando al mismo tiempo la barbilla.

—¡Habría que darte una zurra! —dijo, pomposamente.

Hubo un murmullo en la habitación, alguna risa incluso.

—¡Bueno, cálmate, Jam Jar! —dijo .alguien—. Estás otra vez borracho. ¡Siéntate ya!

Peekay se levantó y se volvió para mirar al resto de los que estaban en el salón.

—Nos disculpamos ante todos vosotros. Yo soy tan culpable como Hymie. —Bajó la cabeza y añadió—: Fue un acto de cinismo. Me siento profundamente avergonzado.

Jardine se sentó pesadamente haciendo crujir su silla. En el salón se hizo una quietud absoluta y embarazosa. Peekay alzó la vista de nuevo.

—¿Puedo hacer una sugerencia? —Varias cabezas asintieron, agradeciendo que se hubiese roto el silencio—. ¿Por qué no seguís vosotros con la idea de la Asociación de Bodleianos Raros? —Hizo una pausa y esbozó una sonrisa irónica— Supongo que todos somos algo inadaptados. Yo quiero convertirme en abogado y en campeón mundial de los pesos welter. Francamente, no le reprochó a la gente que piense que soy un poco extraño, o que estoy un poco chiflado. —Se acercó a Hymie—. Por supuesto, Hymie y yo dimitiremos de inmediato, y vosotros, como es lógico, elegiréis alguna otra causa.

Milstein se levantó bruscamente y avanzó hacia Hymie y Peekay. Cuando estuvo junto a ellos, se volvió para dirigirse a los demás.

—Escuchadme amigos, no sé cómo os sentís vosotros, ¡pero lo que yo he estado oyendo es un montón de sandeces! —Varios de los reunidos sonrieron, contentos de que se aliviase la tensión con el comentario—. Peekay tiene razón, es una magnífica idea y por lo menos yo no quiero que se cambie. ¡La amistad no es algo que pueda venderse! No es una obligación que se adquiere a través de un pasado ligado a una asociación. Es algo que sientes, algo que das voluntariamente, o que no das de ningún modo. Hace más de un año que conozco a Hymie. Si es cierto que yo le importo un rábano, ha hecho una magnífica tarea de ocultamiento. Conmigo ha sido bueno, considerado y generoso en numerosas ocasiones. —Luego se volvió a Peekay y agregó—: Lo digo con todo respeto, Peekay. Me incorporé a los Bodleianos Raros por él. Personalmente el boxeo me parece repulsivo. Por otra parte, tu decisión de convertirte en campeón mundial me parece una buena inspiración. Estoy seguro de que hay otros aquí que sienten del mismo modo —Hizo una pausa para tomar aliento—. Creo incluso que entiendo por qué Hymie actuó del modo en que lo hizo.

Hizo un silencio, y después de echar un vistazo al público, continuó: —No creo que sea el único judío que hay aquí, además de él, pero sé lo que pasa. Nunca crees del todo que un gentil pueda llegar a tenerte cariño y respeto por ser el que eres. Te pasas toda la vida compensando. Lo que a otros parece dárseles voluntariamente por pura camaradería y confianza, tú tienes que ganártelo, a veces, incluso, conspirando o intrigando. —Milstein se volvió a Peekay—: Tienes toda la razón. Toda mi vida he sido un inadaptado, el chico inteligente que no le caía bien a nadie. Un listillo que conocía todas las respuestas. En mi Ebro de calificaciones del instituto decía crípticamente debajo de mi nombre: «¡Irá lejos!». Y en mi copia personal alguien escribió: «¡Sí, por favor!».

Estalló una súbita carcajada en la habitación y Milstein sonrió.

—En fin, propongo que no cambiemos nada. Ésta es la mejor oportunidad que he tenido en toda mi vida de hacer unos cuantos buenos amigos. —Sonrió y añadió—: ¡A los que, por supuesto, me propongo explotar desvergonzadamente el día de mañana! —Se volvió de nuevo a Hymie y a Peekay y dijo—: ¡E incluyo entre mis amigos al dúo dinámico: Ángel Renacuajo y Atila el Rabino!

La habitación estalló en carcajadas, aplausos y vítores entusiastas. Milstein esperó hasta que los presentes hicieron otra vez silencio, y volviéndose hacia Hymie, añadió:

—Bueno, señor presidente, ¿no va a pagarles usted una pinta inaugural a sus colegas Bodleianos Raros?

Jam Jar se levantó tambaleante.

—¡Sí, señor, que pague por oportunista! ¡Habría que azotarlo! Yo tomaré una pinta de especial de Morrell’s, por favor, señor presidente.




Diecisiete 


 

HARRIET raras veces hablaba a otros de su obra, aunque Hymie le había asegurado a Peekay que estaba considerada como muy buena. Había hecho una exposición de sus dibujos en una pequeña galería de arte moderno de Cambridge y un crítico del Manchester Guardian había comentado: «Los esbozos a carboncillo de la señorita Clive son impresionantes y heroicos, y poseen una fuerza sorprendente que promete una buena obra futura».

Harriet, extrovertida en tantas cosas, consideraba un poco vulgar analizar su obra. Pero en cierta ocasión, al final del trimestre de primavera, cuando Peekay había aceptado servirle de modelo como el jinete del mayor de los dos caballos, había hablado libremente sobre la escultura y lo que significaba para ella. Era casi como si estuviese dispuesta a exponer su filosofía sólo una vez, tras lo cual la obra hablaría por sí sola o permanecería muda.

—Mi padre construye puentes —explicó—. Los puentes tienen que poseer una estructura firme pero también pueden ser bellos. La gente no necesita que nadie le diga cuándo un puente es bello. No adquieren gradualmente una sensibilidad en relación con la forma de un puente. Saben simplemente que es bello por el modo en que se integra en el paisaje del río, o del mar, en la luz de primera hora del día o del crepúsculo, en la niebla y la lluvia y el agua que corre debajo de él. Los puentes son esculturas con un propósito, pero esculturas al fin y al cabo, y todas las esculturas deberían tener un propósito, lo mismo que los puentes.

Peekay estaba sentado a horcajadas en un caballete sobre el cual Harriet había colocado, doblado, el centón de su cama para simular la grupa redondeada de un caballo. Llevaba tres semanas trabajando en su estudio-establo, desde las primeras luces del alba hasta que estaba tan oscuro que ya no veía nada, y había terminado casi el modelado del primer caballo de un conjunto de dos con un jinete. Ahora estaba trabajando en la armazón de éste último, doblando y dando forma a las finas varillas de acero y entrelazándolas con alambre para hacer el principio del torso. Trabajaba con unos alicates pequeños y unas pinzas y sus movimientos eran seguros y precisos.

—¿Qué quieres decir con eso de que una escultura debe tener un propósito? ¿Significa que ha de celebrar un acontecimiento, como una gran batalla o un general montando su caballo en el campo, o lord Nelson plantado sobre esa columna dórica sucia y grande de Trafalgar Square, una cosa así? —preguntó Peekay.

—¡No, por Dios! Eso es casi exactamente lo que no debería hacerse con la escultura. La buena escultura debería satisfacer a la vista o formar parte de un paisaje, ya se trate de un paisaje urbano o de un parque. —Harriet señaló la forma casi terminada del caballo en el que había estado trabajando—. ¿Te das cuenta de la postura?

Peekay miró la forma moldeada en yeso del caballo que estaba plantado en el centro de una lona alquitranada, en mitad del estudio. Junto a ella estaba el principio del segundo caballo, un poco más pequeño. Su forma estaba toscamente definida por una armazón de varillas de acero cubiertas de tela metálica; así había sido como había iniciado su vida el caballo casi terminado que había al lado. Harriet había cubierto la tela metálica con tiras de tosca arpillera empapada en yeso, colocando una capa tras otra y dejándolo secar. Una vez terminado aquello, había comenzado a darle forma al yeso como si fuese una masa sólida. Eso había dado al caballo una apariencia de solidez y fuerza asombrosas. Se alzaba allí, con el cuello estirado y las orejas echadas hacia atrás, las patas delanteras abiertas y firmemente clavadas en el suelo, la grupa ligeramente inclinada, como si se hubiese detenido bruscamente ante alguien o algo invisible.

—¿Notas cómo está lleno de vida? No es un caballo heroico sobre un plinto, es un caballo que se ha puesto de pronto nervioso y ha detenido su avance. Algo ha paralizado su atención y lo ha hecho vacilar. El jinete intentará imponerle su voluntad, hacer que siga avanzando y supere su nerviosismo. El drama es entre el jinete y el caballo. Es una cosa profundamente última.

—¡Lo veo perfectamente! —dijo Peekay, emocionado por la explicación—. Tienes razón, tu caballo no es una reproducción exacta hasta el último detalle de la forma de un caballo; es ni más ni menos que una expresión maravillosa de lo que un caballo siente.

Esto pareció complacer a Harriet, quien dijo:

—Es el tipo de caballo que debería colocarse en un parque entre los árboles con los cascos en la hierba, que es donde le daría al espectador una sensación de pertenencia, y donde, a cierta distancia, puede parecer absolutamente real.

—¿Eso es lo que quieres decir con lo de que una escultura ha de tener un propósito?

Harriet asintió, poniéndose seria.

—El segundo caballo, que le sigue de cerca, fortalecerá la impresión, como si el jinete hubiese llevado a los dos animales a un río a beber y todos se hubiesen dado un baño y ahora regresasen a casa. Si alguien de pronto alzase la vista, por ejemplo una niña pequeña que estuviese jugando en un columpio junto a su casa de campo, y viese mis caballos y mi jinete entre los árboles, sabría exactamente cómo serían si fuesen reales, porque en cierto modo son reales. Los caballos y la gente que los monta han sido siempre una parte natural del paisaje onírico. ¿Sabes cuándo supe por primera vez que quería ser escultora? —Harriet dejó de trabajar en el torso y se sentó en un cajón de té puesto de lado—. Fue un año después de la guerra. Yo tenía doce años y estaba de vacaciones con mis padres en Italia. Habíamos llegado a un pueblo pequeño de la Toscana que tenía fama de poseer una iglesia maravillosa. A mi padre lo vuelven loco las iglesias. Ésta era, como siempre, el edificio principal de la piazza, pero en este caso estaba rodeada de árboles enormes y viejas y maravillosas higueras. Era el día de la fiesta del santo del pueblo, no recuerdo qué santo era, y todos los habitantes estaban allí fuera, jugando a la bola, cotilleando en pequeños grupos, las madres dando de mamar a sus niños, la gente sentada a las mesas bajo de los árboles bebiendo vino, los hombres fumando. A la sombra de uno de aquellos árboles había varios hombres, uno de los cuales tocaba un acordeón, e iban turnándose todos ellos tocando cada uno unos acordes y luego uniéndose los otros de modo que interpretaban todos la misma melodía.

«Recuerdo muy bien que hacía mucho calor, las mujeres estaban sentadas en sillas con las faldas levantadas hasta las rodillas, abanicándose con abanicos pequeños pintados de rosa y verde, que parecían hechos de bambú trenzado y llevaban el nombre de una marca de tomates enlatados. —Harriet se echó a reír—. Ya sé que estoy explicándolo con mucho detalle, pero así es como lo recuerdo. La gente parecía tan natural, tan a gusto consigo misma, que yo, aunque sólo terna doce años, me daba cuenta de que, a pesar de la guerra, quiero decir de que la habían perdido, nada había cambiado demasiado en sus vidas. Había una especie de combustión interna que trabajaba para ellos colectivamente, como si la masa fuese mayor que el individuo y el tiempo se hubiese distribuido previamente y no pareciese haber ninguna buena razón para manipularlo.

«Cuando llevábamos un rato en la plaza, comenzaron a sonar las campanas y la gente empezó a dirigirse hacia la iglesia. Entonces, para mi asombro, me di cuenta de que muchas de las personas iban en sillas de ruedas y otras cojeando o apoyadas en muletas. Un chico más o menos de mi edad pasó junto a mí empujando una carretilla en la que llevaba a un hombre sin piernas. Se reunieron todos alrededor de una gran imagen de piedra de la Virgen instalada sobre un plinto que estaba junto a la puerta de la iglesia. El plinto tenía una escalerilla en la que había cientos de velas encendidas. La imagen mostraba a la Virgen fría y distante, alzándose por encima de las mujeres, muchas de las cuales gritaban mientras otras se habían arrojado sobre la base del plinto escalonado y parecían implorar a la madre de Cristo que curase a sus enfermos e hiciese andar de nuevo a los cojos e inválidos. En unos instantes la piazza había pasado de una escena de pueblo natural y eterna a otra de gente angustiada y frenética que interpretaba un ritual arcano ante la rígida, fría e inmisericorde Madre de Dios.

»No era amor lo que yo sentía emanar de la Virgen, sino miedo, un miedo pagano profundamente atávico. La Iglesia, que predicaba amor, todo lo que había conseguido era miedo. La Madre de Dios, que representaba la ternura y la continuidad de la maternidad, se había convertido en un monstruoso fantasma del poder. En la piazza, con su cielo italiano azul marino sobre los cálidos adoquines y la sombra oscura de las gigantescas higueras, donde momentos antes había habido música y risas y la suave somnolencia de la tarde, había ahora histeria y locura. Las manos y las mentes que habían moldeado aquella imagen de la Madre de Dios, eran manos y mentes corrompidas. Hacían falta manos nuevas, manos que moldeasen una Virgen que pudiese caminar entre la gente del pueblo. Una Virgen que asintiese y sonriese y se parase a escuchar charlas y comentarios, que intercambiase la receta de un plato, que pasase su mano por el cabello de un niño o consolase a una madre que hubiese abortado. Una Madre de Dios con los pies en la tierra.

Harriet se inclinó y cogió la maqueta de los dos caballos y el jinete. Se la colocó sobre el regazo, acariciando absorta la grupa del caballo más pequeño, el que no tenía jinete.

—Creo que fue en ese momento cuando, al menos mentalmente, me convertí en una escultora.

Peekay guardó silencio un rato, pensando evidentemente en lo que ella había dicho.

—Harriet, en África te llamaríamos una visionaria y la gente haría canciones sobre ti, y cuando las mujeres desgranasen maíz o moliesen la harina o diesen de mamar a sus hijos las cantarían, cantarían sobre la mujer que cogió los pies de la Madre de Dios y los asentó sobre la tierra.

Harriet se ruborizó.

—Qué dulce eres, Peekay. La verdad es que soy una retrasada terrible. Mientras los otros críos del parvulario pasaban a hacer cosas mejores, yo nunca dejé del todo de jugar con plastilina.

Harriet se levantó del cajón de té, se acercó y se sentó a horcajadas en el caballete, mirando a Peekay. Sólo había espacio suficiente para ellos dos y la parte interna de las rodillas y los muslos de ella rozaban los de él. A Peekay empezó a latirle furiosamente el corazón cuando Harriet le apoyó los brazos en los hombros. Luego se inclinó hacia adelante, sin rozar del todo el pecho de Peekay y, cerrando los ojos, lo besó. Luego retrocedió, pero su cara quedó sólo a unos centímetros de la de él.

—¿Cuánto más debo esperar, Peekay, para que me pidas que hagamos el amor?

Peekay se ruborizó intensamente. En su garganta se había formado un nudo que le impedía por completo hablar.

—Pero... pero, tú perteneces a Hymie —balbuceó.

Esto pareció alterar profundamente a Harriet.

—Me pertenezco a mí misma, Peekay. Te amo, pero siempre me perteneceré a mí.

Harriet no esperó la respuesta de Peekay, pues era consciente de que lo que pudiese decir lo turbaría aún más. En vez de hablar volvió a besarlo, abriendo levemente la boca, dejando que su beso se fundiese suave, amorosamente, en los labios de él.

Peekay se sentía terriblemente confundido. Le daba vueltas la cabeza por la vergüenza que le causaba su atrevimiento, el corazón le latía como los tambores de Mojaji, su virilidad se alzaba dentro de él y su calor despertaba las fantasías más eróticas y salvajes que hubiese imaginado jamás. Mickey Spillane no había mencionado nada de aquella parálisis súbita y abrumadora en que sólo una parte de su ser parecía actuar, extrayendo la fuerza y el calor de las demás, de modo que la suma de todo se convertía en un deseo urgente y cegador.

Harriet apartó la cabeza lentamente, rompiendo el contacto con mucho cuidado, como si un movimiento demasiado brusco pudiese hacer añicos algo; el aire en torno a ellos, el tiempo, el movimiento, la distancia, el beso mismo.

—Cuando dijiste: «¡Ése es el único medio que tienes de alcanzarme, maldito!», ése fue el momento... ése fue el momento en que me enamoré de ti —dijo.

Peekay la miró desconcertado.

—¿Eh?

—El primer día en que nos vimos, cuando Peter Best te dio aquel golpe sucio después de que Hymie hubiese señalado el final del asalto, eso fue lo que dijiste. ¡Ése fue el momento!

Harriet empezó a desabotonar la chaqueta de punto que Peekay llevaba puesta. En el estudio hacía frío y después de posar un rato con el torso desnudo ella le había dicho que se la pusiera.

—Esta vieja chaqueta de punto de papá no te sienta nada bien —dijo, deslizándosela por los hombros.

Los brazos de Peekay se alzaron hacia ella, la abrazaron, la apretaron contra su pecho.

—Oh, Harriet, eres tan bella. Por favor, ¿podemos hacer el amor? —Tenía el rostro enterrado en sus cabellos, y podía sentir su aroma limpio y levemente perfumado.

Harriet lo apartó suavemente y se incorporó, a horcajadas aún en el caballete. Luego esbozó una sonrisa pícara y alzó los brazos de modo que Peekay pudiese quitarle el jersey. Peekay se puso de pie, sin clara conciencia de su erección, y se lo quitó, tras lo cual Harriet giró el torso de modo que se puso de espaldas a él, mostrándole la cinta del sujetador firmemente abrochada en el centro de una espalda impecable y elegante.

De pronto, a Peekay le temblaron las manos.

—¡Oh demonios! Empuja hacia la derecha... empuja hacia la izquierda! ¡Mierda, no! ¡Eso es cuando lo haces desde delante! ¡Empuja hada la derecha, empuja hacia la izquierda! ¡Dios santo!

El sujetador se abrió en las manos de Peekay. Durante un instante éste miró a uno y otro extremo de la cinta, sin creer del todo lo que veían sus ojos. Luego dejó que los extremos de la cinta se desprendiesen de sus dedos. Él tenía el control. Harriet se había girado para colocarse frente a él y le daba pequeños besos en el rostro, mientras sus dedos manipulaban la hebilla de su cinturón. Peekay alzó las manos y posó cada una de ellas en uno de los maravillosos pechos de Harriet.

—¡Oh, Dios mío!

Ambos descendieron juntos del caballete y Peekay, bajando una mano, retiró de él el gran centón de colores y lo extendió en el suelo.




Dieciocho 


 

EL PRIMER combate profesional de Peekay se celebró a finales de abril. Había habido una cancelación de última hora de un boxeador inglés llamado Terry Cousins que terna un combate programado con Jacques Habib, un peso welter francoargelino, en uno de los preliminares de una velada en el Earl’s Court, en la cual no estaba en juego ningún título. Charlie Perkins, el preparador de Cousins, había llamado a Dutch Holland para decirle que su boxeador había caído enfermo de gripe y le había preguntado si en su equipo no tenía algún peso welter que pudiese llenar el hueco. Dutch había visto boxear al francoargelino en cuatro combates anteriores, y consideró que Peekay, pese a su falta de experiencia como púgil profesional, podía ganarle... o al menos hacer un buen papel.

Holland era de los que creían que no era necesariamente malo que un boxeador perdiese su primer combate como profesional, siempre que no sufriese demasiado castigo por una desproporción de fuerzas excesiva. Quería ver sangrar a Peekay; nunca había tenido un boxeador tan bueno, pero necesitaba saber hasta qué punto lo era en realidad.

—Un boxeador joven puede tenerlo todo teóricamente, bailar como Fred Astaire, ser rápido como una rata por una cañería, tener la pegada de Joe Louis y el cerebro de Einstein, pero hay que ver cómo se las apaña cuando está tan cansado que apenas puede levantar los brazos y aún le queda un asalto y su contrincante va por delante a los puntos. Ahí es cuando sabes si tienes un campeón o un melón.

Dutch había incorporado a Peekay a las filas de los profesionales inmediatamente después del desdichado combate entre Oxford y Cambridge. Ahora necesitaba a alguien que fuese capaz de presionar de veras al joven surafricano, y creía que Jacques Habib, un profesional duro y experimentado que, a pesar de haber dejado atrás su mejor momento, había llegado a ser el primero en las listas europeas y todavía estaba en condiciones de ponerlo a prueba. Si le parecía que Peekay podía llegar a recibir un castigo excesivo, tiraría la toalla. La prensa lo machacaría por organizar un combate tan desproporcionado y la Comisión Británica de Boxeo probablemente efectuaría una investigación. Pero si Peekay lo superaba, habría merecido la pena. Aunque el árabe le diese una buena zurra, siempre que demostrase que tenía corazón sería todavía lo bastante bueno para tener una oportunidad de aspirar al título del Imperio Británico en un par de años.

Hymie estaba preocupado, pero confiaba en el buen juicio de Holland, y, como indicaba Peekay, cuanto más arriba subiese en el menor tiempo posible, más oportunidades tendría de disputar el título mundial.

Peekay había decidido que después del combate le confesaría a Hymie lo de él y Harriet. Cuando se lo mencionó a ésta, el mero uso de la palabra «confesar» la había puesto furiosa, de modo que Peekay no habló más del asunto, pues quería evitar otra explosión de Harriet sobre el tema de su independencia sentimental.

—¡Tú no tienes nada que confesar! Yo no pertenezco a Hymie. Tú no me has robado. ¡Yo me pertenezco a mí! —le había dicho ella, para después marcharse dejando a Peekay rascándose la cabeza.

Además, lo había llamado asno presuntuoso, algo que, en cierto modo, él suponía que era. Pero no podía evitar sentirse culpable, y sabía que debía contárselo a su amigo. La razón de que esperase hasta que hubiese terminado el combate era que conocía muy bien a Hymie. Éste procuraría a toda costa no alterarlo antes de su primer combate como profesional y debido a ello pasaría por alto con demasiada facilidad el asunto. Esto permitiría a Peekay salir del apuro sin ningún problema, pero el tema quedaría latente y sin resolver.

Aunque a Peekay le repugnaba la idea de lastimar a su amigo, se creía moralmente obligado a sufrir el desdén y el desprecio de Hymie. Le había quitado a su chica, y esperaba que Hymie disparase contra él con ambos cañones a la vez.

Peekay sabía que había sido un poco estúpido en el asunto de los Bodleianos Raros. Después de todo, lo que Hymie había hecho no era tan malo. Sólo había intentado, con bastante astucia, utilizar en su beneficio la infancia de Peekay con el propósito de unir a una serie de individuos absolutamente dispares en un grupo de seguidores de un púgil. Era una empresa difícil incluso para Hymie, pero al oponerse a él Peekay había destruido totalmente cualquier oportunidad que hubiese tenido de conseguir su propósito.

Peekay también se daba cuenta de que algunas personas lo consideraban demasiado perfecto, demasiado bueno en todo; ahora, con lo de Harriet, lo considerarían el tipo que se llevaba a la chica. Pero él no se veía como lo veían los demás. Sabía que en realidad era la única persona entre ellos que había sido manchada, corrompida. Desde pequeño, se había pasado la vida intentando borrar de su boca el sabor a mierda.

Peekay empezaba a comprender lo poderosa que era la sexualidad como arma y hasta qué punto podía interponerse, si no tenía muchísimo cuidado, entre él y su querido amigo, aun en el caso de que éste aceptase su relación con Harriet. Amaba a Harriet apasionadamente, pero una buena parte de la pasión comenzaba en sus lomos, mientras que sus sentimientos hacia Hymie nacían de una larga y sólida amistad que se había prolongado más que cualquier otra relación de su vida, salvo la que había tenido con Doc. Para él era inconcebible no contar con Hymie como su amigo más íntimo.

El combate de Peekay, que era el último de los preliminares, estaba previsto para las siete, una hora antes del combate principal, un enfrentamiento a diez asaltos de semipesados que, casualmente, disputaban el hermano de Peter Best y un boxeador nigeriano. Ninguno de los dos había sido derrotado antes, de modo que prometía ser un buen combate, aunque se esperaba que ganara Best, que era el que estaba en posesión del título del Imperio Británico.

Habib, el adversario de Peekay, con treinta y dos combates en su haber, era un peso welter duro y respetado que había ganado veinticinco combates, perdido seis e igualado uno, pero dieciocho de sus victorias habían sido por fuera de combate. En su último combate había sido derrotado por muy poco por un negro estadounidense que pertenecía a las fuerzas de ocupación de su país acantonadas en Alemania. El francoargelino, con veintinueve años, había pasado su mejor momento, pero aún ocupaba el tercer puesto en la clasificación europea y partía como claro favorito frente a aquel desconocido estudiante de Oxford.

La reputación de Dutch Holland era tal que Frank Mitchell, el comentarista de boxeo del Daily Express, advertía a sus lectores que debían tener muy en cuenta a aquel joven surafricano. Comentaba lo siguiente:

 

«Normalmente, yo me habría preguntado por qué la Comisión Británica de Boxeo permitía un combate entre el peso welter francoargelino Jacques Habib, un boxeador experimentado y todavía en buena forma, y un joven boxeador surafricano desconocido que ostenta el increíble nombre de Ángel Renacuajo. Pero con veinte años de experiencia en el boxeo, he aprendido a respetar el buen juicio del incomparable Dutch Holland, que es el preparador del joven surafricano. Holland no habría sacado al ring a este joven púgil que, por cierto, estudia derecho en Oxford, a enfrentarse con el francoargelino, que tiene mucha más experiencia, si no esperase grandes cosas de él. Holland es un preparador conocido por su buen criterio y tiene fama de dirigir a sus púgiles con mucha prudencia.

»No se equivoquen, yo sigo apostando firmemente por el francés de Argelia, quien, aunque haya dejado atrás su mejor momento, todavía posee el mejor gancho de izquierda de Europa... cuando lo conecta. Pero estaré muy pendiente de Ángel Renacuajo también, y aconsejo a los aficionados al boxeo que hagan lo mismo. Es posible que merezca la pena coger el metro hasta Earl’s Court y presenciar este combate a seis asaltos».

 

Hymie y Peekay llegaron a Earl’s Court justo después de las seis y encontraron esperándolos a Dutch Holland y a Togger. Harriet y E. W. también estaban allí.

—Dutch, no le habremos preparado un combate desproporcionado a Peekay esta vez, ¿verdad? —dijo Hymie expresando el miedo que todos sentían.

Dutch se encogió de hombros.

—Espero que no, hijo mío. También yo tengo una reputación por la que velar. —Se volvió a Peekay y, en un tono muy tranquilo, le dijo—:

Tú y tu preparador será mejor que os vayáis al vestuario. El combate empieza dentro de media hora. ¿Tienes inconveniente en que Togger se encargue del cubo y la esponja?

Peekay negó y sonrió a Togger que, con Harriet y E. W., se había acercado a él, consciente de la tensión que había entre los tres hombres y aliviado por la súbita risa de Hymie. Togger pareció ponerse muy contento.

—No lamentarás la decisión, Peekay. Aprendí mi técnica de esponja en unos baños turcos de un club del Soho. Puedo resucitar a un miembro muerto con una esponja enjabonada.

Peekay se echó a reír ante este comentario. Sin embargo, sabía que Togger estaba preocupado por él. Habib era un boxeador importante para enfrentarse a él en el primer combate como profesional. Peekay sentía en el estómago la vieja tensión que tan familiar le era, pero esta vez parecía peor de lo habitual. No se hacía ilusiones, tenía miedo y de pronto no se sentía nada seguro de que no hubiesen cometido un error terrible situándolo al nivel de Habib.

Después de que se puso la ropa de boxeo, Hymie le vendó las manos y le colocó los guantes, pero no los ató. Estaban esperando a que uno de los ayudantes les avisase para subir al ring. De pronto, Hymie buscó en el bolsillo de su chaqueta deportiva.

—Toma, tengo algo para ti. —Peekay alzó la vista mientras Hymie continuaba hablando—: Me lo dio un amigo tuyo con instrucciones concretas. Lo vi estas últimas Navidades en Johannesburgo.

Hymie imitó los tonos suaves de un africano hablando inglés:

—Dile a mi hermano que siempre que se siente en el banquillo en el que está tan quieto, en el momento previo al inicio del combate, debe ponerse esto, lo hará fuerte. Lo convertirá en el nieto de Shaka Zulu y en el hijo de Dingane.

Peekay, pese a la tensión previa a todo combate, se echó a reír.

—¡Gideon! ¿Cómo está ese cafre descarado?

Hymie le entregó un diente de león que colgaba de una cadena de oro.

—Es uno de los dos que él lleva al cuello. Te ha dado la mitad de su talismán.

Peekay miró a Hymie, con los ojos muy abiertos.

—Es un incisivo del león que tuvo que matar como parte de su iniciación al pasar a la edad adulta —dijo atónito, luego frunció el entrecejo, preocupado—. Al partirlo por la mitad se ha expuesto a un peligro terrible, pues ha roto el hechizo de su propia protección.

Hymie alzó la vista y miró fijamente a Peekay. «Dios mío, Peekay se lo cree», pensó.

Peekay se puso al cuello la cadena con el diente de león. Estaba al borde de las lágrimas.

—¡Hymie, qué cosa tan maravillosa!

—Mandoma te quiere, Peekay, él es tu hermano zulú.

—¿Y la cadena? Es pesada. Es de oro, ¿no?

—Es de tu hermano polaco —dijo Hymie, intentando no darle importancia—. Tu hermano zulú también tiene una. —Rompió a reír. Luego añadió—

Todos estamos unidos, ¿comprendes? ¡Yo soy la gran boca y vosotros dos sois los dientes!

En ese preciso momento entró el ayudante a decirles que faltaba sólo un asalto para que terminase el combate que precedía al suyo. Luego apareció Togger.

—¡Acabo de ver al árabe! Tiene una pinta terrible, no hace más que saltar de un lado y a otro, lanzando golpes como si intentase salir del vestuario echando abajo a puñetazos una de las paredes.

Hymie cubrió los hombros de Peekay con la bata de seda azul eléctrico que tenía bordadas en la espalda el nombre de Ángel Renacuajo. Cuando salían, le echó al cuello una toalla blanca.

El combate entre los pesos ligeros que precedía al de Peekay estaba acabando, y el público parecía emocionado. Los dos boxeadores, un joven irlandés llamado Terry O’grady, que sangraba mucho por la nariz, y un cubano, de nombre Sugar Boy Romero, se estaban jugando el todo por el todo, dispuestos ambos a ganar el combate en aquel asalto final. Sonó la campana y el árbitro, después de examinar las tarjetas de los jueces, proclamó vencedor al cubano. La mitad del público se mostró de acuerdo, y la otra mitad, la mayoría de la cual parecía compuesta por irlandeses, abucheó sonoramente, desconforme con aquella decisión.

Peekay podía sentir cómo aumentaba la presión en su estómago. Tenía una leve sensación de náusea, y a medida que se concentraba en el combate, las voces que sonaban en torno a él empezaban a desvanecerse. Toda su atención estaba puesta en lo que decían Hymie y Dutch, como si le hablaran en una banda de frecuencia especial dentro mismo de su cabeza. Subió al ring. Era un desconocido y no era inglés, pero procedía de una antigua colonia, de modo que el público lo recibió con una buena ovación como colonial. Estaba claro que suponían que el desenlace sería favorable al duro y experimentado Habib. Peekay alzó la mano derecha brevemente en agradecimiento, se dirigió a su rincón y se sentó en el banquillo.

Habib había disputado cuatro combates en Inglaterra antes y el público lo conocía como un púgil que boxeaba con coraje a lo largo de todos los asaltos. Una buena parte del público lo había visto noquear a sus cuatro adversarios británicos, y eso había hecho que se ganase su respeto. Cuando subió al ring se oyó una gran ovación y gritos. Alzó los guantes, tocando uno con otro por encima de la cabeza y dio una vuelta al cuadrilátero agradeciendo el apoyo. Cuando pasaba junto a Peekay, que se había sentado, bajó un guante y lo golpeó, inofensivamente, aunque con cierta arrogancia, en una oreja, con la esperanza de intimidar a aquel boxeador más joven. Peekay, casi sin pensarlo, estiró la pierna y el francoargelino tropezó, dio un traspié y para recuperar del todo el equilibrio tuvo que cogerse de las cuerdas.

Se elevó un gran clamor entre el público cuando Habib se giró furioso, plantándose ante Peekay e instándole a levantarse y a pelear. Peekay, salvo el movimiento del pie, se había mantenido inmóvil y ni siquiera levantó la vista. Un murmullo de emoción se levantó del público mientras Habib llegaba a su rincón y se paraba allí de pie, de espaldas a Peekay, hablando furioso con sus ayudantes y gesticulando hacia el rincón de su adversario.

—Muy bien —dijo Hymie, sonriendo.

—Has conseguido enfurecerle, hijo. Eso no puede hacerte ningún daño —dijo Dutch Holland. Luego, se dirigió hacia el rincón del argelino a inspeccionar sus guantes, hizo que su ayudante se los quitara, y palpó meticulosamente los vendajes y ambos guantes, examinándolos con todo detalle de modo que el susceptible Habib se enfureció aún más, agitando los brazos indignado.

El preparador de Habib se había acercado al rincón de Peekay para examinar los guantes de éste. Estaba de espaldas a su propio rincón y no se daba cuenta de la excitación de su púgil.

—Eres un hombre muy valiente —le dijo a Peekay con un fuerte acento francés—. Quizá demasiado valiente y demasiado joven, ¿no?

En ese momento un murmullo recorrió la multitud: acababan de llegar unos cincuenta jóvenes vestidos impecablemente con trajes de etiqueta y baberos almidonados. Hymie se había dado cuenta ya antes de que había un sector de asientos vacíos, y había supuesto que se trataba de un grupo de aficionados que habían decidido presenciar sólo el combate principal de los semipesados.

Los Bodleianos Raros habían acudido de toda Inglaterra interrumpiendo las vacaciones universitarias para presenciar el combate. La concentración de Peekay era tan completa que apenas si se había dado cuenta de su llegada, hasta que Hymie le susurró, emocionado:

—Han llegado los Bodleianos Raros. Es absolutamente fantástico. Están aquí casi todos. ¡Te están saludando!

Dutch estaba poniéndole vaselina a Peekay en las cejas y en las orejas.

—Vaya, ha llegado tu grupo de elegantes admiradores —dijo hoscamente.

Sonriendo, Peekay los saludó alzando un guante. El público había empezado a silbar y abuchear, y los Bodleianos Raros se sentaron entre risas, satisfechos de que les dedicasen tanta atención.

Dutch se volvió a Peekay y le dijo tranquilamente:

—Ahora tómatelo con calma, hijo. No dejes que te distraigan de lo que tienes que hacer. Déjalo que venga a ti, que sea él quien trabaje. Calcula bien el ritmo, mantén la distancia con la izquierda, pero cuidado con su gancho de derecha, puede hacerte mucho daño con él.

En ese momento se escucharon las notas de un violín, y casi de inmediato se hizo el silencio, primero en torno al ring, y luego por todo el recinto. Peekay no podía creer lo que oía. La figura impresionante de Jam Jar estaba de pie en la primera fila, tocando con un violín la obertura del Concierto para la gran Sudlandia, de Doc. La obertura era obsesivamente africana y expresaba el sentimiento de una tierra tan inmensa como triste. Doc la había compuesto en la cárcel, donde había estado preso durante la guerra como extranjero enemigo, utilizando a las cinco tribus a las que pertenecían la mayor parte de los presidiarios. Cada tribu tenía asignada una sección, y la profundidad de su canto adquiría una belleza abrumadora cuando expresaban su amor por África. El concierto alcanzaba su punto culminante cuando los zulúes cantaban el gran canto de Shaka Zulú, el más poderoso de todos los guerreros.

El público permaneció en silencio mientras las bellas cadencias del violín de Jam Jar llegaban al final de la obertura y luego iniciaban las notas de apertura de la parte zulú. Los Bodleianos Raros se pusieron de pie y al unísono se incorporaron a la interpretación, alzando sus voces como truenos en las montañas. El resto del público se quedó sobrecogido ante la belleza de aquellas voces masculinas que cantaban al gran impi zulú que llegaba como el viento agitando las hierbas altas, barriéndolo todo a su paso. La interpretación terminaba de nuevo con el estruendo del trueno cuando las voces masculinas se elevaban triunfales y luego comenzaban a apagarse lentamente hasta que el hondo zumbido parecía hacer vibrar el aire en torno al ring. De pronto reapareció el violín de Jam Jar, iniciando otra vez el estribillo y siguiéndolo hasta el final, con las voces masculinas detrás manteniendo el sonido grave y zumbante y dejando por último que se apagase.

Cuando los Bodleianos Raros se sentaron, el público estalló. Peekay no se daba cuenta siquiera de que se había puesto de pie y de que las lágrimas rodaban por las mejillas. Había sentido miedo, abrumado por aquel combate contra un boxeador tan estimado como Habib, y el Concierto para la gran Sudlandia interpretado por los Bodleianos Raros era la fuerza que necesitaba. Se volvió a Hymie, quitándose del cuello la cadena de oro con el diente de león y entregándosela.

—Este combate es para Gideon —dijo en voz baja.

Había lágrimas en los ojos de Hymie cuando cogió el talismán.

—No tenía ni idea de que iba a pasar esto. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas—. Hace unos meses les hablé de esta composición y Milstein me preguntó si tenía la música y la letra. Le pedí a mi hermana que me las enviase.

Peekay se sentó de nuevo en el banquillo, cerró los ojos y recuperó la concentración, de modo que no vio cuando el árbitro subía al ring. Dutch le dio una palmada en el hombro. Estaba listo. Alzó la vista hacia Habib, pero en vez de verlo a él vio a un negro, Jake Espátula Jackson, campeón del mundo del peso welter, el pegador más rápido del mundo con ambos puños. Peekay iba a enfrentarse a él.

El árbitro llamó a los dos púgiles al centro del cuadrilátero y Habib avanzó rápidamente hacia él, lanzando golpes al aire, deseoso de empezar, visiblemente furioso. Peekay no se dejó amedrentar por aquella exhibición y aguardó un instante antes de avanzar rápida y tranquilamente a colocarse junto al árbitro.

Los dos boxeadores esperaron a que el árbitro escocés los presentase al público, utilizando el micrófono que pendía del techo. El francoargelino levantó mucho los puños y dio un par de saltos cuando se pronunció su nombre, mientras que Peekay alzó brevemente el guante izquierdo. El árbitro soltó el micrófono, que ascendió de nuevo hacia el techo, y habló a los dos boxeadores, explicándoles las reglas del combate. Ninguno de los dos escuchaba, ya habían oído aquello cien veces. El argelino, moviendo los hombros hacia arriba y hacia abajo, miraba fijamente a Peekay con una sonrisa, pero Peekay no hacía ninguna tentativa de mirarlo, sino que mantenía los fijos en el suelo, con las manos colgando tranquilamente a los lados. Cuando el árbitro les dijo que tocaran guantes, Peekay miró a su contrincante por primera vez, pero sin revelar nada en la mirada. Volvieron a sus rincones a esperar que sonara la campana.

El público tenía la impresión de que presenciaría un buen combate, aunque los aficionados más experimentados sin duda estarían preguntándose, tal como lo hiciera Mitchell en el Daily Express, cómo un joven boxeador surafricano desconocido podría aguantar el duro ataque con ambos puños del experimentado púgil árabe.

Peekay regresó a sentarse en el banquillo, mientras Habib, que era un poco más alto que él, permanecía de pie en su rincón. Sonó la campana del primer asalto y el boxeador de ojos oscuros se lanzó como una exhalación contra el joven boxeador rubio intentando empujarlo hacia un rincón neutral.

Peekay fue lo suficientemente rápido para escurrirse por el hueco, parando con los guantes un golpe de izquierda y luego uno de derecha, bordeando a Habib y retrocediendo hasta el centro del ring. Sabía que Habib quería atraparlo contra las cuerdas y allí castigarlo, y, quizá, colocarle unos cuantos golpes contundentes en el cuerpo. El argelino reanudó con firmeza el ataque, y a Peekay le costó trabajo mantenerlo a distancia. Habib era fuerte y su objetivo consistía en desbaratar cuanto antes la defensa de aquel boxeador menos experimentado.

Habib se detuvo bruscamente y bajó la guardia, un signo de menosprecio destinado a provocar a Peekay. Tal vez nunca antes el francoargelino se había enfrentado a un boxeador tan rápido y previsor como Peekay. Éste pareció leer los pensamientos de su contrincante en su mirada. Le colocó un directo de izquierda seguido de un relampagueante cross de derecha que envió al francoargelino a la lona.

Peekay se desplazó rápidamente hacia un rincón neutral en cuanto el árbitro empezó a contar. El boxeador argelino se había puesto de cuclillas, y aprovechaba la cuenta de protección para recuperarse. Cuando el árbitro llegó a ocho, se puso de pie, indicando con un gesto que estaba perfectamente. Comenzó a respetar a su adversario; lo había subestimado y ahora sabía que tenía un combate de verdad entre las manos.

Peekay avanzó rápidamente, aunque con precaución. Había conseguido hacer daño al francoargelino, pero veía que terna la mirada clara, que no estaba tocado. Haría falta algo más que aquella temprana caída para intimidarlo. Habib lo mantuvo a raya con un par de derechazos cortos, pero Peekay se desvió eludiendo el golpe de izquierda que siguió y logró alcanzar a su adversario con un buen golpe debajo del corazón. Habib entró en clinch, sujetándolo con fuerza hasta que el árbitro ordenó que se separasen.

El primer asalto empezaba a tomar forma. Habib seguía siendo el más agresivo; perseguía a Peekay por todo el ring, y aunque los dos contrincantes estaban ofreciendo un buen boxeo, todavía no se habían hecho daño de veras. Hacia el final del asalto Habib alcanzó a Peekay con un cross de derecha que lo hizo retroceder varios pasos y levantó un griterío entre el público. Fue un golpe magnífico y Peekay lo sintió en la punta de los pies.

La caída probablemente otorgase el asalto a Peekay, pero Habib se había mostrado más agresivo. Estaba empezando a dar una sensación ciara de mayor control, tal como puede esperarse de un boxeador más experimentado, a menudo sin que haga en realidad mucho más que su adversario. Había puesto varias veces a Peekay contra las cuerdas y le había colocado varios buenos golpes. Era más rápido de lo que había parecido en la película y Peekay sabía que podía noquearlo con cualquiera de los dos puños.

En el segundo asalto Peekay procuró boxear en la larga distancia, contragolpeando y obligando a Habib a moverse por todo el ring. Peekay era un boxeador de los que pelean retrocediendo, para de ese modo obligar a su adversario a atacar constantemente y así aprovechar sus fallos y peculiaridades. Ni Hymie ni Dutch podían captar nada del estilo de Habib que pudiese aprovechar Peekay. Después del golpe que lo había enviado a la lona, el boxeador francoargelino era mucho más precavido y estaba colocando buenos golpes. Después del primer asalto pareció respirar con cierta dificultad, pero esto podía deberse sólo a los efectos de aquel golpe que lo había derribado. Sin embargo, Peekay decidió obligarlo a moverse por el ring manteniéndose siempre lejos de las cuerdas. Habib comenzó a fallar en sus golpes, mientras que él consiguió alcanzarlo en el cuerpo con un par de ganchos bastante potentes, uno de los cuales hizo que soltase un gruñido. Pero fue un asalto bastante tranquilo que probablemente se apuntase el francoargelino por su mayor voluntad de ataque. Casi al final del asalto pareció recobrar la confianza y empezó a mostrarse un poco menos preocupado por su gancho de izquierda; lo único que Peekay había conseguido era convencer a su adversario de que el novicio no iba a ser pan comido.

En un combate a seis asaltos, el tercero es en el que un boxeador intenta afirmar su autoridad. Peekay era, evidentemente, el más rápido de los dos, con un alcance algo mayor. Pero el francoargelino era más ancho de hombros, tenía más fortaleza en las piernas; era un boxeador resuelto, un pegador nato, y tenía que conseguir poner a Peekay contra las cuerdas, donde pudiese castigarlo. Su táctica había sido correcta al principio del primer asalto; lo único que la había invalidado había sido su propia arrogancia.

—Va a salir por ti, muchacho, va a intentar boxear en corto. Mantenlo en movimiento, báilalo, ha empezado a arrastrar un poco los pies. Si disminuye la velocidad, en la segunda mitad del asalto pasa tú al ataque, sorpréndelo —dijo Dutch.

Peekay ya había decidido que Habib era un buen púgil, un pegador, pero le faltaba imaginación. Dutch tenía razón. Cuando se asegurase de que Habib había perdido parte de su velocidad, entonces, quizá, podría cambiar de táctica y decidirse a atacar.

Sonó la campana del tercer asalto y, según lo previsto, Habib se lanzó rápidamente al ataque. Peekay bailó a su alrededor eludiendo sus golpes, trabándose con él de vez en cuando. Habib era fuerte e intentaba salirse del clinch, pero Peekay lo sujetaba, procurando que desperdiciase su energía todo lo posible. El púgil más viejo estaba lanzando tantos golpes que algunos de ellos daban en el blanco y conseguían hacer daño; pero Peekay estaba haciendo lo suficiente para desbaratar el estilo resuelto y agresivo de Habib y de ese modo enfurecerlo y hacerle perder el control. Siempre que se separaban después de entrar en clinch, o cuando se aproximaba demasiado a él, Peekay lo castigaba. No era lo que Habib esperaba y su frustración hacía que se descuidase. Utilizaba ambos puños para llegar a la cara de Peekay dejando con ello el torso al descubierto, ocasión que Peekay aprovechaba para castigarlo con series de golpes cuyos efectos empezarían a acusarse con el correr del combate.

Hacia el final del asalto, Habib decidió castigar a Peekay en el cuerpo y puso en juego su gancho de izquierda, fallando en varias ocasiones. Peekay esperó a que lo intentase una vez más. Estaba perfectamente equilibrado y colocado para el cross de derecha. Llegó como en cámara lenta, estallando en un lado de la mejilla del francoargelino. Éste dio un traspiés hacia atrás y entonces Peekay se adelantó rápidamente y le colocó un golpe de izquierda en la cara y otro cross de derecha; luego rompió su guardia y le colocó en el cuerpo un gancho de izquierda seguido de un golpe de derecha fuerte debajo del corazón. El argelino se apoyó en las cuerdas, donde intentó trabar a Peekay y sujetarlo. Pero éste era demasiado rápido y lo alcanzó de nuevo con un directo de izquierda. Fue un golpe duro, pero se lo colocó cuando ya se alejaba, de modo que perdió parte de su potencia. Fue suficiente para que Habib se cogiese a las cuerdas y no cayese. Peekay se lanzó de nuevo por él justo cuando sonaba la campana señalando el final del asalto. Se había retrasado diez segundos y no había conseguido noquear a Habib, un error de cálculo que podía costarle caro.

El público, percibiendo que el combate podía experimentar un gran vuelco, apoyaba ahora firmemente a Peekay, esperando un golpe decisivo en el cuarto asalto. Pero en éste, Habib consiguió frenar a Peekay, e incluso alcanzarlo con una combinación izquierda-derecha que hizo que se tambaleara unos segundos mientras retrocedía frenéticamente para eludir a su adversario. Pero éste no fue en realidad lo suficientemente rápido para capitalizar aquellos dos magníficos golpes, y Peekay consiguió escapar. Concluyó el asalto y, aunque el público estaba ahora claramente del lado de Peekay, probablemente se lo anotase el francoargelino que había ido afirmándose más y más a medida que pasaban los segundos. La inexperiencia de Peekay se hacía visible; había dejado que se le escapara su presa, y cuando iba a iniciarse el quinto asalto, parecía probable que se viese en graves apuros.

En el quinto asalto Habib consiguió controlar la táctica de Peekay de golpear y eludir al adversario, y empezó a seguirle los pasos de cerca, acorralándolo en un rincón siempre que podía. Aunque en general Peekay lograba escapar, hacia mitad del asalto, el fornido argelino lo alcanzó con una magnífica combinación izquierda-derecha que le hizo besar la lona.

Peekay había visto venir el golpe pero por alguna razón no había movido la cabeza. La izquierda lo alcanzó en la boca y el derechazo que siguió le produjo la sensación de que acababan de arrancarle la cabeza. Se desplomó muy rápido, el trasero rebotó en la superficie del ring. «Dios mío, me ha cogido. ¡Arriba! ¡Arriba! —gritaba su mente—. ¡Dios Santo, me ha tumbado! ¡Arriba! ¡Arriba!» Pero la voz de su mente volvía a sonar limpia y lejana, como si fuese un eco viajando por un largo tubo de cristal. «¿No cuenta?

¡No hay cuenta! ¡Se ha acabado! ¡No he oído la cuenta!» Peekay intentó ponerse de pie pero era como si no tuviese piernas.

Habib, furioso y entusiasmado, seguro de que había alcanzado a Peekay con suficiente fuerza como para que no pudiese volver a levantarse, no se desplazó inmediatamente hacia un rincón neutral, sino que permaneció ante él insultándolo en una mezcla de francés y árabe. El árbitro le gritó que se retirase, pero el árabe seguía allí de pie junto al cuerpo caído de Peekay.

Los segundos que Peekay ganó así fueron decisivos. Sintió que el dolor volvía a invadir sus piernas cuando por fin se inició la cuenta. Aún no podía ver bien del todo pero estaba recuperándose. «¡La cuenta! ¡Atiende a la cuenta! ¡Aprovecha todo el tiempo que tienes! ¡Levántate cuando cuente ocho!», se dijo.

Cuando el árbitro llegó a ocho Peekay estaba de pie con fuerza suficiente en las piernas para moverse, la vista clara. El árbitro le dio unos cuantos valiosos segundos más mientras lo examinaba.

—¡Que siga el combate!

Habib se lanzó al ataque rápidamente pero erró, primero con un directo de izquierda y luego con el golpe de derecha que siguió. Peekay se echó sobre él y lo trabó, consiguiendo de ese modo unos segundos muy valiosos, hasta que el árbitro les gritó que se separaran. Al salir del clinch, Peekay decidió cambiar de mano y boxear con la izquierda; consiguió alcanzar a Habib con un magnífico golpe de derecha, parándolo en seco momentáneamente. Peekay estaba de nuevo en condiciones de combate, y el público agradecía su valor; consiguió esquivar y bailar durante el resto del asalto, sin ningún problema.

—¡Dios Santo, Peekay, creímos que estabas liquidado! ¡Muy bien! —dijo Hymie mientras Peekay se sentaba, respirando con dificultad.

Dutch Holland le examinó el ojo derecho que había empezado a hincharse.

—No te ha hecho mucho daño —dijo, untándole el párpado con vaselina fresca—. Por lo menos no hay herida. ¿Ves bien?

Togger estaba pasándole la esponja, intentando sin éxito no parecer preocupado mientras Peekay bebía de la botella de agua, se enjuagaba la boca y luego escupía en el cubo que tenía a sus pies.

—Muy bien, Dutch, veo perfectamente. ¡Pega duro, demonios!

—No puedes dejarlo al azar, hijo. Creo que él se ha apuntado tres asaltos. Tendrás que dejar las cosas muy claras en éste, muchacho.

Hymie señaló a Habib, que estaba de pie, golpeando un guante contra el otro, esperando que sonase la campana. Aún respiraba con dificultad pero procuraba ocultarlo, mirando furioso a Peekay.

—¡Mira! ¡El corazón! —exclamó Hymie—. Ha recibido un duro castigo.

—Lo has castigado mucho, sí, muchacho. Ha sido un trabajo concienzudo. Lo acusa. Trabájalo, trabájalo fuerte, sigue castigándolo debajo del corazón —le aconsejó Dutch.

—Lo agotarás como siempre y acabarás poniéndolo contra las cuerdas —añadió Hymie, aunque sin convicción. En todo combate hay un momento igualado en el que no hay nada que decir. Lo único que hacía Hymie era tapar su preocupación con palabras.

Peekay comprendía lo que le decían. Tenía que hacer algo más que ganar el asalto convincentemente para estar seguro de apuntarse el combate.

—Es muy fuerte. No sé si tendré tiempo —replicó.

—También lo eres tú, hijo. Eres más fuerte y estás más en forma. El golpe que te derribó habría acabado con cualquier otro peso welter de Inglaterra —dijo Dutch. Estaba preocupado. Peekay había dejado que el combate se le escapara. Lo único que tenía que hacer Habib era aguantar, sólo con eso podía vencer. A Dutch ya no le preocupaba el que Peekay hiciese un buen trabajo; ya había visto suficiente para saber que tenía madera de campeón, que podía llegar hasta la cima. Peekay estaba ahora en la parte del combate que exige carácter, en la que los hombres se diferencian de los muchachos, los que pueden de los que habrían podido. Pasase lo que pasase en los siguientes tres minutos, Dutch tendría respuestas a todas sus preguntas.

Sonó la campana del último asalto y Peekay avanzó hacia el centro del ring. Sabía que para ganar tenía que poner fuera de combate a Habib, pero éste se le echaba encima, boxeando a una distancia demasiado corta para poder colocarle un buen golpe. Además, Peekay estaba recibiendo un duro castigo, los puñetazos del francoargelino eran implacables. Estaba parando la mayoría de ellos con los brazos, y se daba cuenta de que empezaba a perder fuerza en ellos. De pronto le llegó la voz de Hoppie Groenewald. La oía claramente, era una voz serena, tranquila. «No lo olvides nunca Peekay, primero con la cabeza y luego con el corazón. Un boxeador debe tener un plan. ¡Siempre un plan!»

En ese preciso instante, como si Peekay y Hymie estuviesen coordinados, éste último se volvió a Dutch Holland, los ojos oscuros brillando de rabia, y le dijo:

—¡Peekay acabará con él, Dutch! Se lo aseguro, amigo..., ¡no va a perder este combate!

Dutch movió la cabeza.

—Nuestro chico está agotado, ya no tiene potencia para tumbar a Habib. De pronto, en el momento en que Habib pasaba al ataque, Peekay cambió y pasó a boxear con la izquierda. El argelino esperaba que su contrincante retrocediera, y mantuvo la guardia algo baja, seguro de que Peekay no iba a atacar. El cambio de mano lo cogió por sorpresa y Peekay avanzó y le colocó un cross de izquierda, seguido de un fuerte golpe derechazo.

Peekay necesitaba aquellos dos golpes para detener a Habib, ponerlo contra las cuerdas y una vez allí abrirle la guardia para poder castigarlo en el cuerpo, en el punto decisivo, bajo el corazón. Sólo había una forma. Tenía que ofrecerle al árabe su; cara como blanco, con la esperanza de poder aguantar el golpe. Tenía que apostar a que la reacción de Habib fuese aquélla, a que después del golpe a la cara siguiese con un gancho de izquierda, fallase y quedase al descubierto para un buen golpe de izquierda en la cara. Habib alzaría entonces los guantes para protegerse del inevitable golpe de derecha y al hacerlo dejaría el torso al descubierto y Peekay podría pegarle con todas sus fuerzas debajo del corazón. Necesitaba conectar la combinación de ocho golpes de Geel Piet justo en aquel lugar a fin de agotarlo, tomar la iniciativa y buscar entonces el gran golpe que lo dejase fuera de combate. Era un plan que dependía de que Peekay hubiese interpretado con toda exactitud al argelino; pero no se le ocurría otro mejor. Si subestimaba la potencia que aún podría tener el directo de derecha de Habib, entonces éste tendría una oportunidad inmejorable para vencer. No había elección; ganar el asalto no bastaba. Tenía que correr el riesgo.

Peekay abrió la guardia, volvió a cerrarla, la abrió de nuevo, ofreciendo la cara. Habib vio su oportunidad y lanzó un golpe de derecha que se aplastó contra el ojo hinchado de Peekay. Perfecto. La cuenca ocular, la parte más fuerte de la cara, absorbió la potencia del golpe mientras Peekay se bamboleaba por sus efectos. Siguió el gancho de izquierda de Habib pero Peekay no estaba allí para recibirlo. En vez de eso su propia izquierda se estrelló contra la nariz de Habib. Era el golpe más fuerte que Peekay recordaba haber colocado en su vida. Habib se tambaleó y dio un traspiés contra las cuerdas, la nariz rota, el ojo bueno lleno de lágrimas. Estaba cegado y alzó los guantes instintivamente para cubrirse la cara como Peekay sabía que haría. Entonces éste conectó el gancho de derecha y alcanzó al francoargelino debajo del corazón. El golpe de izquierda había sido espectacular, pero fue el gancho de derecha el que hizo más daño. Fue el mejor golpe de toda la noche y Peekay sintió cómo la caja torácica cedía al aplastarse el puño contra ella. Luego siguió la serie de ocho golpes de Geel Piet, tan rápida que el gruñido agónico de Habib por el mortífero gancho de derecha estaba aún saliendo de él cuando Peekay retrocedía.

Habib cayó sobre la lona como en cámara lenta. Estaba inconsciente antes de que las rodillas alcanzasen la superficie del ring. Pero aun así, su brazo derecho se enganchó en la cuerda del centro mientras el guante izquierdo se apoyaba en la lona, sosteniéndolo. Puede que estuviese tocado, pero no parecía dispuesto a caer.

A Peekay le corría la sangre por el ojo en el que Habib lo había alcanzado. Se le estaba cerrando muy deprisa e incluso con el ojo bueno, que había perdido más de un cincuenta por ciento de su visión efectiva, era como si viese a través de una niebla roja. Si Habib conseguía levantarse de la lona y colocarle un buen golpe en el ojo, estaba liquidado; si no se puede ver, es imposible boxear. Peekay no sintió ninguna emoción al ver que el brazo de Habib se soltaba de la cuerda y su contrincante se desplomaba. Por primera vez a lo largo del combate estaba realmente asustado. No le quedaba nada.

Se desplazó rápidamente hacia un rincón neutral, dándose cuenta de que cada segundo de retraso daba tiempo al francoargelino para recuperarse. Por primera vez oyó el griterío del público. Habib consiguió ponerse de pie a la cuenta de siete, utilizando las cuerdas para apoyarse. Peekay no podía creer lo que veían sus ojos. Le había pegado al argelino el puñetazo más fuerte que había dado a nadie en toda su vida. Los golpes que le había colocado bajo el corazón, llegando en el momento en que habían llegado, después de cincuenta golpes o más bien cronometrados en el mismo punto, tendrían que haberlo noqueado así el árbitro contara hasta veinte. Pero aquel cabrón estaba de pie, mirándolo, con una sonrisa sanguinolenta en el rostro hinchado.

El árbitro parecía dudar. No era que se dejase engañar; aquella sonrisa era la sonrisa de un profesional. Sabía que Habib estaba muy tocado. Por un instante pareció que iba a detener el combate. «¡Oh, Dios mío, por favor, que lo haga! —suplicó Peekay en silencio—. ¡Déjame ganar, por favor!» Pero el árbitro limpió los guantes de Habib e indicó que continuase el combate.

Peekay se lanzó al ataque y puso a Habib contra las cuerdas con dos potentes directos de derecha a la cara. Se acercó a su adversario de modo que el ojo izquierdo fuese el más próximo a él y le permitiera el máximo de visión. Habib intentó trabarlo pero no lo consiguió y alzó los guantes para protegerse la nariz rota.

Peekay siguió castigándolo. Estaba boxeando de memoria, aprovechando los muchos años que llevaba haciéndolo bien, coordinando todos sus golpes para conseguir el máximo efecto. Su tan característico como ortodoxo gancho de derecha debajo del corazón era casi cortés por lo práctico. En un período anterior del combate podría haber frenado sólo momentáneamente a Habib; pero a aquellas alturas fue suficiente. El francoargelino emitió un gruñido suave, casi un gemido, y se desplomó sobre la lona. Estaba sin sentido antes de tocarla. Al cabo de un minuto cuarenta y cinco segundos del último asalto, Habib había caído como un saco de patatas. El árbitro inició la cuenta, pero era puro formalismo. Cuando terminó de contar Habib aún no se había movido.

El público estalló de emoción y todo el local se convirtió en un griterío. Habían encontrado un nuevo campeón.

—¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel! —coreaban.

Hymie se volvió a Dutch.

—¡Qué le dije! —gritó. Cuando estaba subiendo al ring sintió que Togger se le adelantaba. Togger corrió hacia Peekay y cogiéndolo por los muslos lo alzó en el aire.

—Has estado sensacional. ¡Eres el mejor! ¡El campeón del mundo! —chillaba Togger. Antes de bajarlo acercó a Peekay a donde estaban los Bodleianos Raros de pie gritando: «¡Ángel! ¡Ángel! ¡Ángel!», como el resto del público, los brazos alzados sobre la cabeza.

Hymie los señaló, luego cogió a Peekay y lo abrazó.

—¡Dios mío, cuando el árabe se levantó otra vez creí que me cagaba en los pantalones!

—¡Yo también! —balbuceó Peekay.

Dutch Holland permanecía en su rincón, todas las preguntas que había estado haciéndose sobre Peekay ya habían sido contestadas. «Lo conseguirás, hijo, lo harás muy bien», dijo tranquilamente para sí.

Peekay, flanqueado por el emocionado Hymie y por Togger, volvió al rincón. Dutch Holland lo miró, aparentemente furioso.

—Oye, muchacho, eso es vivir demasiado peligrosamente. La próxima vez que ofrezcas tu cabezota a cambio de una oportunidad de noquear a tu adversario será mejor que te busques otro preparador.

En realidad, habían sido el valor y el juicio crítico demostrados precisamente en esa decisión lo que había convencido a Dutch Holland de que tenía en sus manos un campeón mundial. Dutch esperaba que Peekay no tuviese que repetir nunca aquella táctica. Había sido un combate desigual. El francoargelino lo había perdido por su arrogancia y temperamento. Eso no volvería a suceder. La próxima vez que Peekay subiese a un ring su adversario lo trataría con el mayor respeto. En el futuro serían sus habilidades técnicas como boxeador las que decidieran el resultado de sus combates. Sin embargo, Holland agradecía profundamente que el joven que estaba a su cargo hubiese superado su bautismo de fuego sólo con un par de ojos hinchados y una o dos costillas magulladas. Era un precio bastante pequeño por descubrir que tenía en sus manos un púgil con el valor suficiente para besar el filo del cuchillo. Dutch sabía que de aquella materia prima era de la que se hacían los campeones del mundo.

Peekay alargó la mano derecha para que Hymie le quitara el guante. La reacción de Dutch Holland lo había dejado pasmado. Tenía el cuerpo cubierto de manchas rojas a causa de los golpes que le había propinado Habib y el ojo derecho cerrado. Pestañeó e intentó sonreír.

—¡Mierda! ¡Nadie me explicó que era tan duro! —dijo, intentando no parecer afectado por el comentario de su preparador.

—Bienvenido a las filas profesionales, hijo. Tendrás que aprender a liquidarlos más rápido. Se ahorra mucho sufrimiento y mucho castigo en la carrocería —dijo Dutch sin sonreír.

Peekay contuvo las lágrimas. «Qué tengo que hacer Dios santo, qué es lo que quiere este cabrón», pensó. Mantenía la cabeza baja para que Hymie no pudiese ver lo mucho que lo afectaba, mientras tendía el puño izquierdo para que le quitara el guante.

—No sea así, señor Holland. Peekay lo hizo maravillosamente. Lo puso fuera de combate, ¿no? Nunca lo habían hecho hasta ahora. ¡Nunca! —dijo Togger desafiante y claramente preocupado por su amigo.

Dutch Holland bajó la vista hacia Togger.

—Tienes razón, hijo —dijo tranquilamente—. Lo ha hecho muy bien, pero es un presumido. A estos intelectuales no hay que alabarlos demasiado.

—Entonces, Dutch, pruebe empezar sólo por un poquito —replicó Hymie, con claro sarcasmo.

—¡Hay tiempo de sobra para eso más tarde, señor Levy! Si el muchacho tuviese un diez por ciento más a su favor en ambos puños podría haberse ido a duchar mucho antes. Tenemos muchísimo trabajo que hacer si queremos sacar algo especial de su amigo. No tengo tiempo para dedicarme a tirar rosas.

Peekay, que no quería mostrar sus sentimientos, se excusó y se dirigió hacia el rincón de su rival.

—Merci —dijo sonriendo, saludando con la cabeza al preparador y a los ayudantes de Habib.

Uno de los ayudantes tenía apoyada una bolsa con hielo en la cara de Habib, quien debido a ello no había visto que Peekay se acercaba.

—, mon ami, j’espere que je ne rencontre jamais un pugiliste qui me bat si fort que vous —dijo Peekay, en un vacilante francés de escolar.

El ayudante retiró la bolsa de hielo. El francoargelino tenía la nariz muy hinchada. Le habían cortado la hemorragia del ojo izquierdo pero aun así estaba completamente cerrado y tan hinchado que sobresalía más que el pómulo, y apenas podía ver por el otro ojo. Le sorprendió ver a Peekay, pero sólo tardó un instante en sonreír. Sorbió un hilillo de sangre que había empezado a salirle de nuevo de la nariz, se levantó del taburete y, cogiendo un brazo de Peekay lo alzó, lo que provocó vítores del público.

—Un día serás campeón mundial, Ángel Renacuajo —dijo en francés— Entonces yo diré: «¡Muy bien! ¡No es tan grande, una vez yo estuve a punto de noquearlo!».

Jam Jar había invitado a Hymie y a Peekay al Savoy con el grupo de Bodleianos Raros a una cena con champagne, y llamó a Hymie desde el otro lado del ring cuando se dirigían al vestuario.

—¡Maravilloso combate, sin duda sacó a flote lo peor de mí! ¡Me encantó!

Hymie hizo un gesto con la cabeza, agradeciendo su invitación:

—¡Lo de la canción... fue maravilloso! —Imitó a un violinista—. ¡Estuviste magnífico!

Harriet no quiso acompañarlos al Savoy. No había comprendido hasta qué punto era mucho más duro el boxeo profesional que el aficionado y se había sobrecogido con cada golpe que Peekay había recibido. Al final del combate se sentía agotada y le dolía terriblemente la cabeza. E. W, que aquella mañana había viajado desde Dorset para asistir al combate, estaba también cansado y decidió acompañar a Harriet a casa en un taxi.

Harriet deseaba estar sola. Había visto un aspecto de Peekay que anteriormente sólo había vislumbrado: la decisión implacable de ganar. Había presenciado el combate en la primera fila y Peekay estaba directamente delante de ella cuando en el último asalto recibió en el rostro el golpe de Habib para de inmediato lanzarle el derechazo que le había aplastado el hueso y el cartílago de la nariz. Había estado observando a Peekay y no el golpe. La expresión de su rostro al colocar el golpe le había hecho sentir que un escalofrío recoma su columna vertebral. Era el combate más primitivo y cruel que había presenciado en toda su vida. En los pocos segundos que siguieron había visto el núcleo mismo del animal macho, en el momento en que desencadena la muerte, poniendo en juego todo lo que es.

Cuando llegó la hora de la fiesta del Savoy, Peekay tenía los ojos casi cerrados y la cara terriblemente hinchada. Había insistido en que Togger y Dutch Holland los acompañasen, pero este último no había aceptado. El portero abrió la puerta del taxi. Cuando salieron, Togger se volvió hada Peekay.

—¡Vaya, menuda facha tienes con esta luz! Lo que tú necesitas, hijo, es un par de litros de burbujas servidos directamente en la garganta. —Se detuvo y añadió—: Nunca he probado burbujas francesas auténticas. ¿Cómo saben, Hymie?

—Saben a cosa civilizada —dijo Hymie, y lanzó una carcajada.

—Sé lo que quieres decir, sí. Una vez cuando Carmen y yo éramos pequeños, estábamos en el parque de St. James alimentando a los patos con migas de pan duro que habíamos birlado en casa y apareció aquella niña. Iba vestida con un traje rosa y una cinta grande en la cintura, y empujaba un cochecito de muñeca. Se paró a nuestro lado y Carmen vio la muñeca que llevaba en el cochecito. Tenía unos grandes ojos negros, el pelo también era negro y llevaba también un vestido rosa con una cinta rosa en la cintura. Era la cosa más bonita que Carmen había visto en toda su vida. No podía apartar la mirada de aquel condenado cochecito. Nosotros no lo sabíamos, porque yo estaba mirando a Carmen y Carmen a la muñeca, pero la muchachita estaba mirando cómo Carmen miraba a la muñeca. De pronto se agachó, cogió a la muñeca, la sacó del cochecito y se la entregó a Carmen. «Se llama Elizabeth Jane, es una huérfana y tú debes de ser su verdadera mamá que ha vuelto a buscarla», dijo, muy seria. Entonces se volvió, cogió el coche y añadió: «Lo siento, pero no puedo darte el coche porque mis otras muñecas lo necesitan», y lo dijo como disculpándose y todo. Y en ese momento apareció un petimetre y le preguntó a la niña: «¿Qué estás haciendo, Margaret?». La niña lo miró y yo pensé: «Ahora le va a atizar un bofetón, es hora de largarse». Miré a Carmen para indicarle que dejase la muñeca y saliese pitando, pero ella no podía moverse, como si estuviese electrocutada. «¿Verdad que es magnífico, tío Dickie? ¡Elizabeth Jane ha encontrado por fin a su mamá!», dijo la niña, sin ningún miedo, dirigiéndose al señorito aquél. «Es muy civilizado de tu parte, querida mía», le dijo el tal tío Dickie.

En aquel momento llegó el ascensor para llevarlos a la suite de Jam Jar; y entraron todos en él junto con varios pasajeros más. Como suele hacer la gente en los ascensores, guardaron silencio hasta que llegaron a la última planta. Hymie se adelantó apresuradamente pasillo abajo buscando la suite de Jam Jar.

—¿Qué le pasó a Elizabeth Jane? —quiso saber Peekay.

—Es curioso que me lo preguntes —respondió Togger con un súbito tono de tristeza en la voz.— Acabó en la botella de agua caliente, y de eso hace sólo dos meses.

—¿Tu mamá?

—Sí, Carmen llegó a casa un día y Elizabeth Jane no estaba en su cama como siempre. Nuestra mamá estaba borracha roncando sin parar. Elizabeth Jane se había convertido en una botella de ginebra. Carmen no dijo nada, hizo las maletas y aquella misma noche se fue de casa y no ha vuelto desde entonces. Me pasé toda la semana siguiente recorriendo los bares y las casas de empeño de la calle Old Kent, pero no hubo nada que hacer, Elizabeth Jane había perdido de nuevo a su mamá.




Diecinueve 


 

A la mañana siguiente, cuando despertó, a Peekay le dolía todo: los huesos, los músculos, las articulaciones y la cabeza. Pero lo que más le dolía era la cabeza, por los puños de Habib y también por el exceso de champagne. Tema los ojos muy hinchados. Eran como ranuras, los párpados tensos y protuberantes, morados como berenjenas.

Los tres jóvenes habían regresado bastante después de medianoche al piso de la tía de Harriet en Knightsbridge. Para sorpresa de Harriet, era Peekay, que parecía como si hubiese sufrido un grave accidente, quien tenía que sostener a Hymie y a Togger. Pero resultó que la sobriedad de Peekay era sólo una cuestión de grado. Harriet le había lavado los ojos con polvos de boro y había intentado convencerlo de que se acostase. Pero él estaba demasiado cansado y borracho para hacerle caso. Tuvo que soportar gran número de canciones y exageradas reproducciones del combate antes de que consiguiese al fin echar a Togger en un sofá del salón y meter a Hymie y a Peekay en las dos camas del segundo dormitorio. E. W., que estaba muy afectado por lo que había presenciado en el ring, se había tomado una píldora rosa y no se movió de la seguridad del dormitorio del pequeño estudio. Harriet tenía a su disposición todo el piso, ya que desde hacía años su tía pasaba los inviernos en el sur de Francia.

Peekay, pese a su triunfo sobre Habib, había recibido la mayor paliza de su vida. Hymie insistió, sin hacer caso de sus protestas, en que debía someterse a una revisión completa en el Guy’s Hospital. Aparte de costillas magulladas y golpes en los antebrazos, donde había ido a parar gran parte del castigo de Habib, la revisión indicó que estaba en perfectas condiciones. El joven interno australiano lo resumió así:

—Te hemos hecho un examen neurológico; tus reacciones parecen perfectas, las radiografías muestran que no hay ninguna costilla rota. Por lo que sé, ganaste, y, amigo, preferiría no ver al otro tipo. Bueno, si empiezas a tener jaquecas, a vomitar o cosas de ese tipo, vuelve aquí enseguida. Lo de la sangre en la orina no es nada, seguirá pasándote durante unos días, pero si se prolonga mucho tiempo, no dejes de venir. Tendrás un par de ojos preciosos durante una semana o dos, pero aparte de eso, si te tomas las cosas con calma durante unos días, te pondrás perfectamente.

Regresaron al piso y Harriet se pasó la última parte de la mañana haciendo bocetos del rostro magullado de Peekay.

—Es un material maravilloso, querido. Quizá no vuelva a tener nunca la oportunidad de verte así.

—Dios santo, espero que no —exclamó Peekay.

Harriet se echó a reír.

—Eres demasiado guapo. Desde el punto de vista de un escultor has cambiado claramente para mejor.

De pronto se puso seria. Se inclinó sobre él y le besó suavemente ambos párpados, hinchados y morados.

—Por favor, Peekay, querido, ¡que no vuelvan a hacerte tanto daño nunca más!

Peekay alzó ambas manos para coger la cabeza de Harriet, luego atrajo su rostro hacia sus labios hinchados y la besó intensamente en la boca. Cuando por fin se separaron vieron a Hymie, apoyado en el quicio de la puerta, observándolos.

—Se cura con los besos, ¿verdad? —Durante una décima de segundo pareció vacilar—. ¿Es la reanimación boca a boca sólo para el boxeador? Aquí hay un representante que está desvaneciéndose a toda velocidad, a punto de expirar de una mortífera resaca.

Harriet echó la cabeza hacia atrás, sonriendo. No parecía sentir el menor embarazo. Se acercó a Hymie y le dio en los labios un beso lo suficiente largo como para que resultase íntimo, antes de separarse.

—¿Qué tal un poco de café para todos? —dijo Harriet al tiempo que se volvía y salía de la habitación sin mirar atrás. Vestía pantalones y un jersey verde de cachemira que resaltaba la forma de sus pechos. Peekay se dio cuenta de que, a pesar de la resaca, la deseaba.

—Hymie, tenemos que hablar —dijo en cuanto Harriet salió de la habitación.

—Más tarde, Peekay —Hymie se retrepó en una silla—. Lo que los dos necesitamos es una copa de champagne.

—¡Yo no! —dijo rápidamente Peekay—. En serio, Hymie, tengo que hablar contigo. Es importante.

Hymie se encogió de hombros despreocupadamente.

—Ya lo sé, Peekay. Hablaremos en el coche esta tarde cuando volvamos a Oxford. El combate de anoche fue desproporcionado. Nunca te he visto boxear tan bien. Estuviste maravilloso, de verdad. Pero no volveremos a cometer nunca más una estupidez como ésa. ¿De acuerdo?

Peekay asintió en silencio. Sabía que Hymie entendía por qué había aceptado el combate contra Habib. Un triunfo contra un profesional de aquella categoría eliminaba automáticamente a unos siete contrincantes. Éstos eran púgiles con los que Peekay habría tenido normalmente que boxear para alcanzar el nivel profesional que tenía Habib. Podía significar, quizá, adelantar a un año su combate por el título de campeón del mundo. Por otra parte, si Habib lo hubiese derrotado, si por ejemplo hubiese jugado con él noqueándolo en un par de asaltos, habría sido un retroceso desastroso, quizá irremediable.

—Sí, tienes toda la razón —dijo por fin Peekay—. Por una vez seré yo quien suelte una frasecita. Es de Geel Piet; una vez le pregunté cómo había conseguido mantenerse vivo en el presidio. «Oh, amigo, klein boas», dijo. «Cuando estás patinando sobre hielo delgado, a veces puedes zapatear un poco.» Anoche tuvimos suerte, ni más ni menos.

Hymie se levantó bruscamente de su silla y asió a Peekay por los hombros.

—¡Por el amor de Dios, Peekay! Ese cabrón francés estuvo a punto de liquidarte. Recibiste una paliza y al final tuviste que ofrecerle un golpe limpio a tu mandíbula para poder aplicar la combinación de ocho golpes de Geel Piet y así dejarlo fuera de combate. ¡Ésa no es una táctica de victoria! ¡Eso es un jodido suicidio! —Hizo una pausa para tomar aliento—. Probablemente seas el boxeador más inteligente del mundo, y desde luego estás entre los técnicamente mejores. ¡Si no podemos ganar utilizando tu ingenio y tu habilidad, mandémoslo todo a la mierda antes de que acabes con una lesión cerebral! —Retrocedió, apartando las manos de los hombros de Peekay y añadió—: ¿Sabes una cosa, amigo? ¡Dutch hizo bien en reñirte!

Peekay no dijo nada. No había nada que decir. Hymie tenía razón. Pero también se equivocaba. Peekay sabía que no todo había sido cuestión de suerte. Antes, se había abierto camino por tierra de nadie. A veces uno se salva porque está dispuesto a morir, a cruzar el campo minado. A veces el peligro es el único amigo, el único aliado. ¿Cómo explicarle a Hymie, que cuando le ofreció su mandíbula a Habib sabía con absoluta seguridad que ni siquiera el mejor golpe que pudiera éste lanzarle sería suficiente para dejarlo fuera de combate. Mentalmente, Peekay estaba peleando por el campeonato del mundo de los pesos welter, mientras que Habib lo estaba haciendo por una bolsa. No es la misma cosa; un sueño es a menudo solitario, pero si uno está dispuesto a no ceder, es invencible.

Y también era porque Peekay sabía que Oxford no iba a darle lo que necesitaría en Suráfrica. Iba a librar un combate en el que había que jugarse la vida constantemente, en el que sólo cabía una entrega total, iba a tener que pelear contra gente que no se atendría a las limpias normas de la jurisprudencia, a leyes establecidas como señales en un campo de fútbol. Cambiarían el terreno de juego a su conveniencia y el único medio de derrotarlos sería arriesgar todo lo que era y todo lo que tenía que ofrecer cada vez que saliese al ring. Tendría que exponer siempre la mandíbula, correr un riesgo instintivo. Suráfrica iba a ser el asalto final contra Habib, y no había nada en Oxford que pudiese prepararlo para eso.

 

Harriet decidió quedarse en la ciudad unos cuantos días. E. W., que debía ir a High Wycombe a visitar a un amigo, se marchó poco después del desayuno para coger el primer tren. Volvería a Oxford al anochecer, a tiempo para la hora de vísperas en que leía siempre el mensaje en la capilla del colegio. E. W. era de una religiosidad tranquila; consideraba los principios de la fe cristiana como una parte de su vida. Le ajustaban como unos zapatos bien gastados y no tenía ninguna pretensión de proselitismo. Su dios era un sabio caballero inglés que usaba razonables zapatos Oxford y una cómoda chaqueta de tweed irlandés.

Hymie y Peekay salieron hacia Oxford a media tarde, cuando se les habían pasado ya un poco los efectos del combate y la resaca. La nieve de Navidad había desaparecido hacía mucho. El campo estaba arado en el trayecto hasta Oxford y parecía gastado por el invierno, con abedules y olmos alineados en el horizonte como escobas de brujas clavadas en el terreno perfilándose contra un cielo de peltre. A Peekay le parecía un «paisaje de cuervo solitario», pues el único signo de vida era un cuervo solitario que aparecía de vez en cuando posado en lo alto de las ramas afiligranadas de un olmo o un abedul, y cuyo graznido ronco era el único sonido aparte del rumor del viento y el motor.

Aquello le parecía curioso. También África tenía su paisaje de cuervo solitario, pero, a diferencia de allí, ese paisaje era áspero y caliente, con el sol de mediodía aplastando la vegetación en una sumisión silenciosa, ennegreciendo la sombra de modo que donde se proyectaba, bajo un árbol o una roca, semejaba un agujero profundo y fresco en el paisaje desteñido por el sol. Sólo el cuervo color antracita tenía el valor suficiente para graznar en la cegadora quietud africana.

—Hymie, creo que sabes lo que voy a decirte. Es acerca de Harriet.

—Pero tendrás que decirlo de todos modos...

—Ni siquiera puedo decir que sucedió por error, que fue la casualidad lo que nos empujó a ello.

—Me alegro de que no pretendas echarle la culpa a las fuerzas irresistibles de la naturaleza. —Hymie lanzó una rápida mirada a Peekay—. ¡Dios mío, somos afortunados!

Parecía un comentario extraño y Peekay no sabía muy bien qué contestar. —¿Afortunados?

—Sí, de que fuese Harriet quien te desflorase. —Hizo una pausa y añadió—: Al menos tenemos eso en común.

Peekay se dio cuenta de que Hymie no estaba enfadado. No había sarcasmo en su tono de voz.

—Hymie, ya sé que ella es tuya, pero me fue imposible evitarlo. No puedo apartar las manos de ella. Si te dijese que lo siento, estaría mintiendo. No sé qué hacer.

Hymie seguía mirando fijamente hacia adelante.

—No entiendes. Me alegro muchísimo de que ella te aceptase y de que, a diferencia de mí, fueses capaz de hacer el amor con ella.

—Mierda, Hymie, ¿qué estás diciendo?

Hymie soltó una risilla irónica.

—Soy una calamidad, Peekay. En el aspecto sexual no valgo un pimiento.

Peekay estaba demasiado desconcertado para reaccionar. Hymie pareció leer sus pensamientos.

—No tienes por qué preocuparte, no soy un marica. —Miró rápidamente a Peekay, que no era capaz de ocultar su alivio a pesar de intentarlo—. Aunque eso sería algo. Alejandro el Grande era homosexual, Miguel Ángel— la lista de los grandes que prefirieron a los de su propio sexo tiene más de diez kilómetros de longitud. No me importaría que me incluyesen en ella algún día. Puedes vivir sabiendo lo que eres. Ése es el problema. Yo no soy nada. ¡Soy una jodida nada!

Apretó con fuerza los frenos y el pequeño Ford patinó un instante, las ruedas traseras golpeando el suelo antes de detenerse.

Hymie apagó el motor y echó el freno de mano.

—¡No puedo hacer nada! No tengo absolutamente ningún deseo de hacerlo. ¡Ni con un hombre, ni con una mujer, ni siquiera con un maldito pato! Ni contigo, que eres la persona a la que quiero más que a nada en la vida, ni con Harriet, a la que adoro, con nadie... —Su voz se apagó; hizo una pausa, al cabo de la cual, con un deje de amargura, dijo—: ¿Cómo acaba mi mundo? No con una expansión o una explosión sino con un encogimiento.

Pese a su dolor Hymie no podía evitar bromear.

—Pero tú dijiste que Harriet... bueno, que te había quitado la virginidad. —La expresión le pareció trasnochada.

—Sí, lo hizo. Por muy extraña que pueda parecer la experiencia, sólo puedes perder la virginidad una vez, gracias a Dios. Estábamos los dos muy borrachos y bueno... ¡Sólo Dios sabe cómo conseguí tener una erección!

—Eso ya es algo, creo yo...

Hymie movió la cabeza.

—No consigo recordar cómo fue. Estaba demasiado borracho. Poco después de que lo hiciésemos, si es que de verdad lo hicimos, vomité encima de las sábanas. De los dos incidentes el más memorable fue éste último. Al menos esa parte la recuerdo. Supongo que técnicamente puedo afirmar que no soy virgen, pero si he de ser sincero, Harriet podría haber sido un agujero abierto en la tierra.

—Lo siento, Hymie, y no sólo por tu problema, sino por haber puesto al descubierto tu secreto. No hace falta que te diga que...

—Pues entonces no lo digas —lo interrumpió—. La verdad es que me alegro. Me alegro de que lo sepas. El que nunca me hayas hecho ninguna pregunta sobre mi evidente falta de libido es algo que ha estado preocupándome desde el colegio. Ahora ya sabes la verdad. —Hymie alzó la vista hacia Peekay y se encogió de hombros—. Aunque para lo que sirve...

—¿Un médico? Tiene que haber algo...

—Sí, claro, algún día, quizá.

Aquello parecía ser el final del asunto. Era la segunda vez que veía a Hymie admitir una debilidad en todo el tiempo que hacía que lo conocía. Primero el asunto de los Bodleianos Raros, y ahora aquello. Sabía que no tenía objeto insistir en mostrarse comprensivo y solidario: Hymie no operaba de ese modo. Era la persona de mente más clara e inteligencia más penetrante que había conocido, más incluso que Doc. Dejaría aquello a un lado y continuaría con su existencia tan activa.

Hymie puso en marcha el motor y siguieron su camino en silencio durante un rato. Dejaron atrás un pueblecito de casas de techo de paja como las de las tapas de las cajas de chocolatinas del padre de Hymie. El aire olía vagamente a humo de madera y a heno húmedo, y huertos y jardines estaban revestidos de la sombría fronda del invierno. En un jardín, en un cruce en el que pararon, se recortaban, desnudas contra la pared gris de una casa, las secas espinas de unas malvas locas.

—¿Y Harriet?— pregunto al fin Peekay—. No hemos resuelto nada. Hymie sonrió.

Tú no conseguirías que la aguja de la escala de Ritcher se moviese siquiera un milímetro. ¿Qué quieres decir con eso de y Harriet? ¿Qué estás acostándote con ella? Yo creí que eso ya lo habíamos discutido.

—En realidad no, al menos en lo que respecta a nuestra relación mutua. —¿Nuestra? ¿Quieres decir tuya y mía? ¿Quieres que cambie eso?

—¡No! Tenía la esperanza de que las cosas, bueno, ya sabes, continuasen. —Peekay vaciló—. Pero no podía ver de qué manera...

Hymie sonrió.

—¿Y ahora puedes?

Peekay se encogió para sus adentros.

—Sí, ahora puedo —respondió.

—Peekay, tienes que librarte de esa idea machista de que puedes ser propietario de una mujer. A Harriet no se la puede poseer. Cuando la sexualidad no es tan importante consigues ver las cosas de un modo algo distinto. No piensas siempre con la polla.

—Creo que estás siendo un poco injusto.

—Nada de eso —replicó Hymie—. Considera las horas que has perdido pensando en perder tu virginidad. En tener tu famosa experiencia de crema batida.

Peekay estaba empezando a sentirse incómodo. Aunque ninguno de los dos alzaba la voz, era evidente que estaban riñendo. Harriet estaba claramente plantada en medio de ellos. Hasta qué punto podría tener razón Hymie...

—Hymie, te equivocas, yo no perdí la virginidad con Harriet.

Hymie alzó involuntariamente el pie del acelerador y el coche se desvió un instante hacia el otro lado de la carretera, hasta que precipitadamente enderezó el volante y apretó de nuevo el acelerador.

—Mierda, Peekay, ¿qué es lo que estás diciendo?

Peekay le contó a Hymie lo de la noche con Togger, explicándoselo con cierto detalle, incluyendo los trozos divertidos y provocando la risa de Hymie, para de ese modo distanciarse de la discusión.

Fue una versión bastante ampliada de la historia que le había contado cuando había regresado a Oxford con la nariz rota. Entonces se había limitado a explicarle que él y Togger se habían enredado en una pelea en un club nocturno. Aunque lo que le había dicho era en cierto modo la verdad, Peekay no podía explicarse por qué no había sido capaz de contarle a su amigo la historia completa. Su experiencia con Carmen había sido tan maravillosa que por una tendencia instintiva no deseaba degradarla. Sabía que Hymie querría conocer los detalles y que, al contárselo todo, los elementos de la velada quedarían reducidos a lo que probablemente eran: un sórdido club nocturno para pervertidos en el que actuaban un grupo de busconas, dedicadas descaradamente a sacar consumiciones a los clientes, y dispuestas a desnudarse al ritmo de la música que salía de un tocadiscos para poder esgrimir la pretensión un tanto triste de que estaban en el negocio del espectáculo. No había sido así en absoluto. Para Peekay se había tratado de una velada mágica e irrepetible. Con Carmen no sólo había perdido la virginidad, sino también la inocencia. En lo sucesivo, vería los desconchones de la pintura y los cardenales morados sobre los muslos rechonchos, las faldas de raso grasientas y los costurones negros donde las medias de malla habían sido remendadas precipitadamente.

Por último Peekay llegó a la parte de la historia en la que le debía explicarle a Hymie cómo lo había seducido Carmen. No había mencionado la relación de la muchacha con Togger porque le parecía que éste lo preferiría así. Describió la escena del strip-tease de Carmen con la esperanza de que Hymie pudiese aislarlo en su imaginación. Era lo único que contrastaba con la sordidez del entorno. Pero sabía de sobra que esto era improbable. Explicó de nuevo la pelea brevemente y concluyó con la oferta de Carmen de llevarlo a su casa.

—Y bueno, ya ves, no conseguí lo que quería. Podría haber perdido mi virginidad con una de las putas de las minas, y acabé haciéndolo con una bailarina de strip-tease en un club nocturno barato para borrachos y pervertidos. —Peekay sintió la punzada súbita de la vergüenza al darse cuenta de que denigraba a Carmen y su generosidad para intentar aliviar el dolor de su amigo.

Hymie lo miró. En la oscuridad del coche, Peekay sólo pudo suponer su expresión, pero cuando habló el tono de voz era tranquilo.

—¡Eres un cabrón, Peekay! ¿Por qué me ocultaste todo eso?

—Hombre, no sé, mira...

Peekay sabía que Hymie no insistiría. Había sacado la conclusión de que se sentía avergonzado por haber perdido de aquel modo la virginidad.

—Lo que nos lleva de nuevo a Harriet —dijo Peekay, sabiendo que debía reanudar el hilo de la discusión para llegar a algún desenlace.

—Lo siento, Peekay. Estaba en un error. Tal vez me sentía ofendido. Quería pensar que tu motivación era simplemente un fallo del pene, la erección que ciega la razón. Supongo que eso me ayudaba a explicar mi propia incapacidad.

—Estás enamorado de ella, ¿verdad?

Hymie guardó silencio unos instantes.

—Sí. —Hizo una pausa—. Supongo que para ti debe de resultar difícil de entender.

Peekay le puso una mano en el hombro.

—Sería casi una ayuda si lo fuese. Pero no, no lo es. Me siento un completo cabrón.

—Pues sí, Peekay, lo eres. No sólo por robarme mi mujer. Harriet toma sus propias decisiones respecto a su compañero de cama. Además, como ahora ya sabes, nunca fui un rival y nunca la poseí. Eres un completo cabrón porque no se te ocurrió la posibilidad de que tuviese una amistad con ella al margen de lo sexual. ¿Y todos los demás sentimientos delicados? La sexualidad no hace a Harriet única. Aunque me gusta mucho, probablemente sea similar a un millar de mujeres en ese sentido. La sexualidad es el aspecto menos exclusivo de una mujer. Su singularidad consiste en esas otras docenas de medios por los que me atrajo, por los que me enamoré de ella. Tú eres un cabrón por no entender esto plenamente.

Sonrió de pronto y luego continuó:

—Perdóname, Peekay, pero cuando te ha tocado en suerte un pene inactivo empiezas a darte cuenta de que el amor consiste en algo más que en el coito. Tengo la esperanza de que no estropees la relación que tengo con Harriet metiendo por medio tu polla agresiva.

Hymie había hablado sin alzar la voz y con los ojos fijos casi todo el tiempo en la carretera. Había oscurecido y encendió las luces del coche. La oscuridad de dentro y el ronroneo del motor parecían encerrarlos juntos en el tiempo.

—Para, Hymie, para el coche —pidió Peekay.

Hymie frenó y estacionó el coche a un lado de la carretera. Estaban cerca de los arrabales de Oxford. Peekay abrazó a Hymie silenciosamente luego se separó de él sonriendo.

Hymie se echó a reír.

—¡Mierda, tienes un aspecto espantoso!

—¡Pero me siento magníficamente! —replicó Peekay—. Esa condenada mujer nos tiene bien enganchados a los dos.

Hymie se echó a reír de nuevo.

—Es sólo una mujer. Si unimos nuestros recursos y trabajamos juntos podemos conseguir lo mejor de ella.

Dos caballos con hombre desnudo, y su boxeador, Hombre en un limbo extraño, ambos terminados con laca porque a Harriet no le alcanzaba el dinero para fundirlos en bronce, fueron expuestos ese verano en la galería de arte de Helen Lessore, en Londres. Esto fue un reconocimiento de que había una nueva escultora a la que había que tomar en serio. Gracias a la exposición le habían encargado un facistol para una iglesia de Dresde, un obsequio de un grupo de católicos angloestadounidenses como gesto de apaciguamiento por los terribles bombardeos a que había sido sometida esta ciudad, la más bella de las ciudades medievales alemanas, durante la Segunda Guerra Mundial. Harriet había recibido también el encargo de una gran cabeza de Cristo para la iglesia de St. Martin de Swindon.

Las relaciones de Harriet con los dos jóvenes parecieron cambiar un poco. Peekay aprendió a convivir con la fluctuante libido de la joven, que parecía activarse sólo cuando no estaba completamente absorbida por el trabajo. Harriet parecía compartir a los dos por igual, y si Peekay gozaba del uso esporádico de su lecho, Hymie nunca tenía motivos para sentirse rechazado. Era una relación extraña, pero la joven conseguía manejarla con toda naturalidad. Tenía una candidez especial, y como las vidas sociales y laborales de los dos jóvenes eran casi idénticas, todo resultaba mucho más sencillo. Los amigos parecían más un trío perfecto que una pareja de enamorados con una pieza sobrante. La única oportunidad real que tenía Peekay de estar a solas con Harriet era cuando posaba para ella.

Peekay iba ya en camino de pelear por el título de campeón de los pesos welter del Imperio Británico. Dutch había programado un combate al mes para conseguir que pudiese disputar el título por Navidad, un año después de su combate con Habib. El preparador lo había sometido a un régimen de marcha por carretera a fin de que sus piernas ganaran en fortaleza y para mantenerlo en un estado de forma óptimo. Tenía que correr cuatro veces por semana los siete kilómetros y medio que había desde Oxford a la Casa de la Bruja, a donde llegaba cubierto de sudor y se desnudaba para posar para Harriet.

Harriet parecía mucho más interesada por la forma masculina que por la femenina. Confesaba que aquélla le proporcionaba el ímpetu y la energía necesarios para su enfoque puramente sensual de la escultura. A veces, después de hacer el amor, Harriet se incorporaba apoyada en un codo y recorría con una mano el cuerpo de Peekay, aunque no con el ojo práctico del escultor, ya que lo hacía con los ojos cerrados. Parecía estar percibiendo el cuerpo del joven a través de las yemas de los dedos y fijando en su memoria las sensaciones que le producía cada parte que tocaba.

Peekay descubrió que Harriet sencillamente no podía resistirse a él cuando su cuerpo de boxeador brillaba a causa del sudor. Sentía lo mismo viéndolo boxear, pero entonces su atención estaba centrada en el bloc de dibujo que siempre llevaba encima. Estaba empezando a reunir los centenares de poses de las que había hecho apuntes a fin de utilizarlas para un gran cuadro de boxeadores, doce figuras en total, seis de ellas el mismo boxeador en diferentes posiciones de combate contra seis adversarios distintos. Ese modelo repetido, era, claro está, Peekay, mientras que a sus adversarios los elegiría de los apuntes que fuese haciendo mientras él iba subiendo peldaño a peldaño la escalera que lo conduciría a la conquista del campeonato del mundo de los pesos welter.

Togger había posado también para uno de los modelos de boxeador, Harriet había hecho apuntes de él en un gimnasio cuando se entrenaba con Peekay. Le había prometido que iría a la Casa de la Bruja para «posar como es debido», cuando consiguiese un par de días libres en su trabajo de medidor en los muelles.

—Oye, Peekay, ¿tú estás seguro de que tendré que posar como mi madre me trajo al mundo? ¿Ni siquiera podré ponerme un taparrabos?

—Harriet no es una persona que admita medias tintas ni compromisos, Togger.

Togger miró sombríamente a lo lejos, dando un sorbo a su pinta.

—¿Y si tengo una erección? —preguntó de pronto.

—Como tengas una erección, desgraciado, te rompo los dientes —dijo Peekay, riéndose—. Es arte, Togger. Un día Harriet será famosa y tú estarás en un museo o en una galería de arte. Imagínate que estás en la Tate con una gran erección y llega una profesora con su clase, se para junto a ti y dice: «¡Mirad niñas, éste es Togger Brown, el Homo Erectus!».

—¿Homo? ¿Quién es homo?

Se echaron a reír los dos, pero Togger aún estaba preocupado.

—Supongo que no va a tocarme y tal, ¿verdad? Quiero decir que no me pasará las manos por encima para tomar medidas y ese tipo de cosas... ¡es que yo eso no creo que pudiera soportarlo!

Vivir como boxeador profesional y al mismo tiempo como estudiante exigía un orden meticuloso. Aunque Hymie se ocupaba de todo lo relacionado con los contratos y reunía la información analítica sobre los contrincantes de Peekay, Dutch exigía que éste se entrenase tres veces por semana en el gimnasio de Londres y que disputase un combate al mes en algún lugar de Inglaterra. Había boxeado en dos ocasiones en Bruselas y una más en París. Todo esto significaba un programa muy apretado para Peekay, quien no tenía ninguna intención de abandonar sus estudios. A pesar de la reconsideración que se había hecho sobre Oxford, quería obtener excelentes notas, y eso significaba planificar sus actividades con mucho cuidado. Iba a Londres en el Ford Prefect, y se entrenaba allí durante tres horas, entrenamiento que incluía una sesión con un sparring, que solía ser Togger, pero que a veces era alguno de los pesos medios que, enterados de la lección que Peekay le había dado a Peter Best, estaban siempre deseando subir al ring y vérselas con él. Luego cogía el coche y estaba de vuelta en el Magdalen poco antes de medianoche.

Aunque en su segundo año en Oxford casi no tenía tiempo para el ocio, después del entrenamiento Togger y Peekay habían adquirido la costumbre de tomar una pinte de cerveza y jugar una partida de dardos en el Thomas a Becket, que quedaba justo debajo del gimnasio.

Hymie había preparado un combate sin título en juego con el campeón del Imperio Británico, Barra de Hierro Baranda, un peso welter de Ghana que vivía por entonces en Inglaterra. Peekay no podía disputar el título británico porque aún no tenía veintiún años, pero podía aspirar al título. Barra de Hierro Baranda era quien tenía los dos títulos. No estaba dispuesto a poner en juego el mayor de los dos, lo que significaba que Peekay no podía pasarlo por alto en la sucesión de boxeadores a los que tenía que derrotar si quería llegar hasta Espátula Jackson. Hymie había conseguido un combate en el que no había ningún título en juego y en el que prácticamente el total de la bolsa iría a parar a manos del boxeador negro. El contrato de Hymie estipulaba que si Peekay lo derrotaba tendrían una opción al título en diciembre. Sólo había tres pesos welter en el continente que estuviesen por encima de Baranda. Si Peekay conseguía dejarlos atrás, podría enfrentarse ya con un boxeador estadounidense de primera fila así como con el cubano Plato de Jabón Jurez, y el mejicano Manuel Ortez, que eran considerados los dos más serios aspirantes a disputar el título mundial de los pesos welter. El combate iba a celebrarse en Oxford durante las vacaciones de verano. Mientras Peekay se preparaba, él y Hymie se habían instalado en el piso que tenía la tía de Harriet en Knightsbridge. En cuanto a Harriet, se perdería el encuentro, pues la habían invitado a dar clases en la universidad de Aix-en-Provence, durante cinco semanas.

Tom, la tía de Harriet, les había cogido mucho cariño a los dos jóvenes, y después de su regreso a Inglaterra se había convertido en una seguidora apasionada del boxeo. Había asistido a todos los combates de Peekay ataviada con un inmaculado vestido de noche. Su pelo, cortado a cepillo y teñido con alheña, se destacaba en el centro de los Bodleianos Raros, donde se sentaba con un juego de bongos entre las rodillas y un purito español colgando de los labios. Los bongos no eran exactamente africanos, pero tía Tom era una intérprete tan habilidosa como versátil y los utilizaba para marcar el ritmo del Concierto para la gran Sudlandia, que por entonces, junto con los Bodleianos Raros, se había convertido en un elemento famoso de todos los combates de Peekay.

Togger y Peekay estaban en el Thomas a Becket después de una sesión de entrenamiento, cuando de pronto aparecieron Fred, el ex púgil que habían conocido los dos en su primer día, y Dutch Holland.

—Llegó esta carta cuando ya te habías ido. La trajo una jovencita muy atractiva.

—¡Oh, sí! ¡Estupendo! —dijo Togger—. Venga, ábrela ¿no? Peekay adoptó una actitud altanera y dijo remedando el acento de Togger. —Si no te importa...., se trata de correspondencia privada, ¿comprendes? Togger pareció decepcionado y Peekay se echó a reír.

—Venga, ábrela tú —dijo, pasándole el sobre a Togger.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, claro, venga, léela, hombre.

Togger despegó el sobre con mucho cuidado, luego desplegó la carta que había dentro y la olió.

—Vaya, ¡apenas huele!

—Vamos, Togger, qué dice —lo apremió Peekay riéndose. Togger empezó a leer.

 

«Querido Peekay:

«¿Qué tal estás? Mi hermano te vio en Earl’s Court y dice que eres buenísimo. Nunca me telefoneaste. ¿O tal vez lo hiciste y yo estaba fuera? De todos modos me acuerdo muy bien de ti. ¿Te has echado novia?

«Si quieres puedes llamarme a la clínica de Muñecas HAM 7295 el miércoles que salimos temprano, a las 3.15 h. Podíamos ir a tomar algo. Mi mamá dice que eres guapísimo, aunque seas un señorito. Mi papá dice que no hay ningún futuro en lo de salir con un boxeador, ¡pero yo le dije que se ocupara de sus asuntos!

«Bueno, adiós, tengo que hacer mi sueño de belleza. «Cariños y besos,

 

«DORIS.




 

»P.D. ¡Mi mejor parte sigue riendo la delantera!

«P.P.D. ¡¡¡Ahora pensarás que soy una descarada!!!».

 

—Desde luego hay que reconocer que eres como el maldito Errol Elyn, hijo. —Togger hizo una pausa, moviendo sus pálidos párpados—. ¡Oh sí, no hay duda!

—¡Dios mío, Togger! A ver si te olvidas ya de esa expresión boba. Sé exactamente lo que hay que hacer. La llamaré. Le pediré que le diga a Gladys que te mueres por verla.

—¡No se te ocurra! Algunos colegas me vieron ese día bailando con ella y no puedes ni imaginarte el trabajo que me costó recuperar mi reputación. En serio, Peekay, ¿qué vas a hacer? Quiero decir, Harriet está fuera, ¿no? ¿Por cuánto tiempo se ha ido? ¿Cuatro semanas? —Togger se acarició la barbilla—. Supongo que tendrás que serle fiel. Aunque la verdad es que la chica tiene un par de tetas magníficas.

Peekay le quitó a Togger la carta de las manos.

—No sé, ya veremos, ahora tengo que irme. Tía Tom me lleva al Festival Hall. Yehudi Menuhin interpreta el concierto para violín de Brahms, entre otras exquisiteces musicales que un patán como tú no apreciaría.

Peekay llegó al piso de Knightsbridge justo a tiempo para cambiarse para ir al concierto. Tía Tom le entregó una carta de Harriet, la segunda que recibía desde que ella se había ido al sur de Francia. No tuvo tiempo de leerla hasta que se metió en la cama.

Harriet escribía bien, pero en ráfagas de pensamiento. Le habían pedido que se quedase otro mes y creía que era una oportunidad demasiado buena como para desperdiciarla. ¿Qué pensaba Peekay? Había caído bajo la influencia de un escultor llamado Claude Shonneborg, un discípulo de Giacometti. El nombre de Shonneborg aparecía con demasiada frecuencia en la carta y Peekay pensó que ojalá la preocupación de Harriet por su trabajo hubiese reducido como siempre su libido a una débil llama vacilante. Pero cuando acabó la carta se había convencido ya de que no era así y se prometió que por la mañana llamaría a Doris.

—Sí, clínica de muñecas de Hammersmith, ¿quién es? —preguntó una voz, aparentemente de una chica joven.

—¿Qué tal, Doris? Soy Peekay. Ya sabes, babychamp con un chorrito. Recibí tu carta.

—Hola, Peekay.

Peekay carraspeó.

—Hum. Da la casualidad de que es miércoles, ¿qué te parece si tomamos algo después de tu trabajo?

—Estupendo Peekay, me gustaría muchísimo eso. Hay un club pequeño aquí cerca, a la vuelta de la esquina. Es muy tranquilo y tal.

Peekay anotó la dirección. Era ya demasiado tarde para volverse atrás. Decidió correr por el perímetro de Hyde Park. Eso le quitaría de la cabeza a Harriet y al aprendiz de Giacometti. Se le aceleraba el pulso sólo de pensar en la posibilidad de serle infiel a Harriet. Decidió que correría aún más, hasta llegar a los jardines de Kensington y dar varias vueltas alrededor del gran estanque redondo. No sabía muy bien por qué pero siempre se había imaginado que el estanque redondo de Peter Pan estaba emplazado entre árboles, grandes y viejos robles y abedules y olmos, de modo que uno de lo encontraba de pronto, inesperadamente, vislumbrando astillas de plata a través de las ramas bajas y colgantes. Lo desilusionó muchísimo descubrir que no era más que un estanque redondo con los bordes de cemento, emplazado en una extensión de hierba. No tenía nada de romántico, por el contrario, era más bien lúgubre y carente de cualquier atractivo, y ni siquiera estaba en la Serpentine.

Por un momento se preguntó si las tetas de Doris lo desilusionarían la segunda vez que las viera. Después de todo, cuando le habían parecido tan maravillosas él era aún virgen. Quizá su imaginación las hubiese magnificado, como ocurría con el estanque redondo.

Peekay llegó a la clínica de muñecas exactamente a las tres en punto. El escaparate del establecimiento estaba lleno de muñecas rotas. Miembros de muñecas separados, torsos, cabezas, brazos y piernas, un cementerio de muñecas. Había muñecas sin ojos, cuencas vacías en cabezas rotas y agrietadas. Muñecas con arañazos y con las mejillas cuarteadas o rotas, muñecas con un solo ojo azul, medio abierto. Muñecas sin cabeza y troncos sin brazos, con trozos de elástico brotando de axilas agujereadas. Llenaban el escaparate hasta una altura de unos sesenta centímetros, piernas y rostros y brazos, cuerpos amontonados como víctimas de una matanza, reunidos por obra de un bulldozer tiránico.

Directamente encima del montón de cuerpos rotos colgaban varios columpios hechos con borlas de seda verde suspendidos por encima del nivel de la vista tras una galería de cortinas de color verde oscuro con los bordes dorados. A lo largo de toda la longitud de la galería, pintadas con letras de oro antiguas, se leían las palabras Clínica de Muñecas, y directamente debajo, con una letra más pequeña y más sencilla, H. Rubens, prop. En cada uno de los columpios había una muñeca maravillosamente restaurada.

La muñeca del centro, una beldad de cabello oscuro, era la más espléndida de todas. Llevaba un vestido rosa de organza con una ancha cinta de terciopelo rosa de un tono un poco más oscuro a la cintura. Los ojos eran de un color violeta brillante, y parecían seguir a Peekay, como si se dieran cuenta de su torpe curiosidad. A diferencia de las expresiones moldeadas, vacuas, de las otras muñecas, con sus cabellos dorados y sus gruesas pestañas, el rostro de la muñeca del centro parecía tallado por un artista con el claro propósito de dotarla de un carácter único. Hasta las extremidades parecían distintas. Las piernas y los brazos eran rollizos y realistas, como los de una niña, y las manos estaban exquisitamente talladas. Calzaba unas chinelas de terciopelo rosa bordadas con hilo de oro, un nudito rosa de oro sostenía las cintas cruzadas en cada una de ellas. La muñeca tenía colocada en el regazo una tarjeta de marfil, de unos doce centímetros por diez, y en ella, con una caligrafía grande, decía: Muñecas viejas que vuelven a ser bellas.

Peekay entró en el establecimiento.

El salón, de unos nueve metros de ancho, tenía un mostrador de caoba antiguo que lo recorría de lado a lado. Directamente detrás del mostrador había seis bancos de carpintero, una máquina de coser industrial marca Singer y un antiguo tomo de madera.

Todo aquel gran espacio estaba bañado por una brillante luz azulina procedente de unas cajas de luces que había sobre cada uno de los obradores. El efecto era de un lugar demasiado iluminado, como si el propietario del establecimiento no pudiese soportar sombras a su alrededor.

La tienda parecía vacía, hasta que de la entrada de una pequeña oficina separada por un tabique que había al fondo salió un hombrecito enfundado en un abrigo azul marino que parecía llegar casi hasta el suelo. Alzó la vista y apresuró el paso hacia Peekay, desabrochándose los botones superiores del abrigo.

—Lo siento, señor, estamos por cerrar. —Abrió las manos en un gesto que parecía indicar que, si Peekay no tenía ningún inconveniente, lo lamentaba pero nada podía hacer. Llevaba también un sombrero de fieltro y unas anticuadas gafas redondas con montura de oro, camisa blanca con cuello de celuloide y una corbata de seda negra.

La impresión general era de un hombre pequeño, limpio, perfectamente rasurado, aplastado por el peso de aquel abrigo. Los dobladillos de sus pantalones azules de sarga meticulosamente planchados sólo asomaban unos seis o siete centímetros por debajo del borde inferior de la prenda.

—Buenas tardes, señor, he venido a buscar a la señorita... ejem... Doris. —Peekay comprendió de pronto que había olvidado o nunca había sabido cuál era el apellido de la muchacha.

El hombrecito se relajó visiblemente, rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó triunfalmente unos guantes de piel, de modo muy semejante a como un prestidigitador podría sacar de pronto un conejo vivo. Alzó los guantes para que Peekay los viera y, volviéndose, los agitó en dirección a una puerta del fondo del local.

—¿Doris? Así que quiere usted a Doris —dijo en tono pensativo—. Ali, sí, ¡eso está bien! ¡Señorita Mobbs! ¡Hay aquí un joven!

Su voz adquirió de pronto una potencia sorprendente, aunque no pareció alzar el tono siquiera.

—¡Ya voy, señor Rubens! —oyó Peekay que contestaba Doris.

El señor Rubens se volvió hacia Peekay, como si sólo él hubiese podido oír la respuesta.

—Ya viene —dijo tranquilizadoramente—. Ahora tiene usted que esperar, por favor.

Metió de nuevo la mano derecha en el bolsillo del abrigo. Esta vez sacó un gran manojo de llaves, alzándolas para que Peekay las viese. Peekay no estaba seguro del todo si debía aplaudir.

—Gracias, señor.

El señor Rubens asintió.

—Perdóneme, joven —dijo, luego de desplazarse hasta el otro extremo del mostrador, abrió la caja registradora y sacó un montoncito de billetes de libra. Absorto, se humedeció el pulgar y se puso a contar billetes, en voz alta, en alemán, hasta treinta y seis.

—Treinta y seis —dijo Peekay de pronto. Había estado contando con el viejo y él mismo se quedó sorprendido al ver que decía también en voz alta la cifra del total.

El señor Rubens enarcó las cejas.

—¡Vaya! ¿Es usted alemán?

Peekay se quedó un poco desconcertado.

—Perdone, señor, no quería entrometerme. Cuando era pequeño tuve un amigo que me enseñó a contar en alemán. Fue durante la guerra. Sólo estaba comprobando si... —sonrió—, si aún me acordaba.

El señor Rubens lo miró fijamente. Al inclinarse sobre la caja registradora se le habían escurrido las gafas hasta la mitad de la nariz y ahora lo miraba por encima de ellas.

—Ese alemán, ¿era judío?

—No, señor, no lo era.

—¿Un alemán que no es judío y le enseña a usted en la guerra?

Peekay no sabía bien por qué pero se sintió obligado a explicarle al señor Rubens que Doc no sólo no había sido un nazi, sino que era la cosa más alejada de un nazi que pudiera imaginarse.

—Era un músico, un profesor de piano. Fue en África.

—¡Vaya! ¿A quién interpretaba? ¿Quizá a Wagner? —preguntó el señor Rubens, que evidentemente no se dejaba convencer.

—No señor, a Beethoven y a Mozart. Wagner no le gustaba nada, le parecía excesivamente... teutón. No creo que mi amigo fuese demasiado alemán.

—¡Bah! —dijo el señor Rubens desabrochándose el botón superior del abrigo y deslizando una mano en el lado izquierdo. Sacó de allí una cartera de piel. Abrió la cremallera de la cartera y, aplastando el montón de billetes, los metió dentro, los acomodó bien y volvió a cerrarla justo cuando aparecía Doris.

—Hola Peekay. Por lo que veo os conocéis.

—Bueno no, oficialmente, al menos —dijo Peekay.

—Señor Rubens, éste es mi amigo, Peekay. Peekay, éste es mi jefe, ¡el señor Rubens!

—¡Ja! ¡Ha aprendido a contar de los alemanes! —dijo el señor Rubens con brusquedad.

Doris miró a Peekay, después al hombrecillo y volvió a mirar a Peekay, intrigada. Peekay se encogió de hombros de un modo casi imperceptible.

—Entonces, será mejor que se vaya usted ya, señor Rubens, porque de lo contrario llegará a Ladbrokes demasiado tarde para hacer una apuesta en la de las cuatro de Epsom.

En el rostro del hombrecito se pintó una expresión de pánico. Se tocó la zona del pecho donde recientemente había guardado la cartera.

—¡La Hans Kellerman! —exclamó.

—Venga, deme las llaves, yo la guardaré. ¿Dónde está su paraguas? —Doris suspiró—. Quédese aquí, yo se lo traeré también.

Doris abrió las dos puertas de madera que formaban la parte posterior del escaparate. Se asomó a él, retiró con mucho cuidado la muñeca del centro del columpio y la cogió en sus brazos.

—Deme la llave de seguridad, venga —dijo al tiempo que extendía la mano.

El señor Rubens buscó de nuevo en su cartera y sacó una llave de latón sorprendentemente grande. Doris cogió la llave y volvió a entrar en el despachito del rincón.

—Es una muñeca maravillosa —comentó Peekay al señor Rubens.

Ante el sonido de su voz, el señor Rubens se giró, sorprendido de que Peekay aún siguiera allí.

—Ésa es una Hans Kellerman. ¡Las muñecas que él hace no son muñecas sino milagros!

De pronto, a Peekay empezó a latirle aceleradamente el corazón. Togger había dicho algo de que la muñeca de Carmen tenía una placa de latón en la planta de un pie con el nombre del tío que la hizo, «Hans no sé qué».

—¿Kellerman firmaba con su nombre las muñecas que hacía? ¿En una placa de latón en la planta del pie?

Al señor Rubens le sorprendió la pregunta de Peekay.

—¿Ha visto usted antes una Hans Kellerman?

—No, sólo oí hablar de una. —A Peekay el instinto le decía que no debía explicar nada más.

Doris volvió y le entregó al señor Rubens la llave de la caja.

—Tome. A ver esa muñeca, ha vuelto a olvidarse usted el reloj.

El señor Rubens se subió la manga del abrigo, arrastrando con ella el puño almidonado de la camisa. Doris le colocó en la muñeca un reloj; unos siete centímetros por encima Peekay vio que tenía tatuado un número en el brazo.

El señor Rubens alzó la vista precisamente en ese momento y vio la expresión de Peekay.

—Yo he sido contado en alemán, joven —dijo suavemente.

Antes del soltarle el brazo, Doris miró el reloj que le había colocado.

—Caray, pasa de las ocho, ¡estoy trabajando en mi tiempo libre! —Se volvió, se acercó a la puerta y abrió una gran caja de fusibles que había al lado y con la yema del pulgar apagó rápidamente la mitad de una docena de interruptores, sumiendo el local en la oscuridad. Luego abrió las dos puertas y dejó que el señor Rubens los precediese escaleras abajo. El viejo cerró la tienda.

—Buenas noches, señorita Mobbs, y gracias. —Se volvió hacia Peekay con una ligera inclinación—. Buenas noches, joven, creo que es mejor que cuente usted en inglés.

Y tras decir esto se alejó.

—¡Venga, vamos, Peekay! —Doris lo cogió por el brazo y se colgó de él mientras cruzaban la calle. Él creyó que podía sentir la presión de su maravillosa teta izquierda a través de su abrigo tres cuartos.




Veinte 


 

HYMIE pasó los exámenes finales de derecho en junio de 1954. Había tomado la decisión de quedarse en Inglaterra para preparar a Peekay para su combate por la corona de los pesos welter que tendría lugar hacia finales del año siguiente en los Estados Unidos. La revista Ring clasificaba a Peekay en quinto lugar en la lista de aspirantes al título mundial, pero después de una serie de buenas victorias en su historial, se acercaba el momento en que podían hablar ya con el representante de Jake Espátula Jackson, un irlandés de Nueva York llamado O’Rourke, y notificar a la Comisión de Boxeo de Nueva York y al Consejo Mundial que se proponían disputar un combate por el título.

En el transcurso del año siguiente, en el que Peekay terminaría su licenciatura, Hymie tenía previsto viajar a Suráfrica con bastante frecuencia para preparar su incorporación a un bufete de Johannesburgo. Su esperanza era trabajar allí durante un año para poder ejercer luego libremente. Cuando llegase ese momento habrían o bien comprado directamente el bufete o bien adquirido una cuantía mayoritaria de acciones en un régimen de asociación.

Peekay había ascendido mucho en su carrera y había conseguido arrebatarle el título del Imperio Británico a Barra de Hierro Baranda, aunque éste aún conservaba su título de campeón de Inglaterra. Togger se había enfrentado también a Baranda dos meses más tarde y había sido derrotado por un margen muy estrecho de puntos. Había un combate de revancha programado para septiembre, esta vez con el título de campeón de Inglaterra en juego.

El trimestre de la Trinidad en Oxford termina en junio y el año universitario siguiente comienza con el primer trimestre, el del otoño, en octubre. En los cuatro meses que median entre junio y octubre Peekay disputó cinco combates, derrotando a todos los principales pesos welter europeos así como con el aspirante italiano, muy bien clasificado, Bruno Bisetri, al que se había enfrentado en Harringay, en la misma sesión en que Togger había peleado por el título.

Los dos boxeadores ganaron, Togger consiguió arrebatarle la ansiada corona de los pesos welter británico a Barra de Hierro Baranda en un combate a diez asaltos muy igualado. El público apoyó el resultado. Togger se había convertido en un boxeador con una gran técnica y se lo consideraba representante de la ciudad de Londres. Peekay apenas podía contener su alegría por el triunfo de su amigo y más tarde Hymie atribuiría a esa distracción el que Peekay sólo ganase por puntos su combate contra el italiano.

Carmen había acudido a presenciar el combate desde París, donde había estado trabajando como modelo, y después Hymie los había llevado a todos al Savoy a cenar y a tomar champagne. Fue ahí donde Carmen conoció a Harriet. A pesar de los temores de Peekay, las dos chicas congeniaron inmediatamente y se pasaron la mayor parte de la velada charlando muy felices. Hacia el final de la noche, cuando ya todos habían bebido demasiado champagne, Harriet decidió que le gustaría hacer una escultura de Carmen.

El triunfo de Peekay por puntos sobre el italiano se había producido después de una serie de victorias por fuera de combate, lo cual animó mucho a los italianos. Cuando Peekay se enfrentó de nuevo con Bisetti en Turin, disputando esta vez el título europeo, que estaba vacante, hubo de hacerlo ante un público muy parcial. Afortunadamente, dejó fuera de combate al italiano en el noveno asalto, porque aunque hubiese ido muy por delante a los puntos los excitables compatriotas de Bisetti nunca habrían aceptado otro triunfo de Peekay que no fuese por la vía rápida.

La victoria sobre Bisetti situó a Peekay en el primer puesto de los pesos welter fuera de Norteamérica. Peekay se convirtió en el favorito del boxeo europeo y en el único púgil que parecía capaz de traer un campeonato del mundo a este lado del Atlántico.

Los Bodleianos Raros estuvieron presentes en todos los combates de Peekay, incluido el que tuvo lugar en Italia. Si el público de Turin había sido bastante parcial, esto no incluyó a los Bodleianos Raros que recibieron una formidable ovación. Hymie había conseguido que se grabase un disco del Concierto para la gran Sudlandia cantado por los Bodleianos Raros, que había tenido un éxito aceptable en el Reino Unido, rotundo en Italia y más tarde en Alemania, y apenas discreto en Francia.

En Alemania llegó a ser conocido como una composición del famoso concertista de piano de los años veinte, profesor Karl von Vollensteen, un personaje romántico de ese período que había desaparecido de las salas de conciertos de Europa después de una misteriosa enfermedad y del que nunca se había vuelto a oír hablar. La historia de Doc y de Peekay, en gran parte exagerada, apareció en la revista Stem con una foto de Peekay en la portada. La sombra de Doc había llegado lejos desde la cueva de cristal donde yacía en África.

A finales de 1954, el nombre de Peekay estaba empezando a aparecer con regularidad en la revista Ring, donde se lo mencionaba cada vez más como un serio aspirante a la corona de los pesos welter. Sólo el cubano Plato de Jabón Jurez y el peso welter mexicano Manuel Ortez seguían siendo ya el puente para el Madison Square Garden de Nueva York, y la oportunidad de disputar el título al campeón del mundo, Jake Espátula Jackson.

La tarea de concertar y promocionar estos dos combates intermedios, más otro con un peso welter estadounidense, absorbió la mayor parte del tiempo de Hymie en los primeros meses de 1955. Quería que al menos dos de los tres combates se celebraran en Inglaterra. Peekay estaba haciendo su último año de derecho y no tenía tiempo de viajar a Norteamérica ni a Cuba. Por otra parte, todavía no podían permitírselo.

El combate contra Plato de Jabón Jurez se disputó en el estadio Harringay, en Londres Norte, y hubo un lleno total. Plato de Jabón demostró que tenía un nombre muy adecuado; era muy escurridizo y, como Peekay, era un púgil consumado. Sólo la potencia de Peekay con ambos puños logró derrotarlo al final, derribándole tres veces en el undécimo asalto, tras lo cual el árbitro detuvo el combate, otorgándole la victoria a Peekay.

Manuel Ortez, al que Peekay se enfrentó dos meses después, resultó ser un tipo de boxeador completamente distinto. Era otra vez Habib, pero más joven, más rápido y en mejor forma. Se había enfrentado a Jack Espátula Jackson tres meses antes en un inesperado combate con el título, y aunque en opinión de los tres jueces había perdido, el recuento final indicaba que el campeón sólo había sido superior en tres asaltos.

Su estilo tosco, de acoso incesante, era difícil de contrarrestar. Ortez procedía de las chabolas de plancha ondulada de Ciudad de México y era un púgil duro y resuelto que no cejaba ni un instante desde que subía al ring. Peleaba como si su vida dependiese del resultado del combate, cosa que en cierto modo era cierta. Peekay había conectado media docena de magníficos directos de derecha, pero aun así el ritmo del boxeador mexicano seguía igual, obligando a Peekay a boxear retrocediendo, en un intento por proteger los puntos donde la potencia de los golpes de Ortez habría resultado devastadora. Era un boxeador que, siempre que podía, utilizaba todo lo que tenía, incluyendo los codos y la cabeza, y su físico menudo lo hacía doblemente desconcertante, de modo que Peekay tenía que andar con cuidado para no perder la serenidad.

Pero en el undécimo asalto Ortez había lanzado demasiados golpes y recibido un castigo demasiado duro, y empezó a aflojar el ritmo. Hacia la mitad del último asalto Peekay lo cogió contra las cuerdas y lo liquidó con una serie de trece golpes de Solly Goldman. El boxeador mexicano estaba noqueado antes de tocar la lona.

A Peekay sólo le faltaba ya un combate para poder disputar el título mundial, y la revista Ring lo consideraba el principal aspirante. Al día siguiente su rostro apareció en la portada de la mayor parte de los periódicos dominicales de Inglaterra y en todos los dominicales de Suráfrica. En ambos países se había convertido en un héroe nacional, el aspirante indiscutible al título de campeón del mundo de los pesos welter.

 

En el stoep de la casa del señor Nguni, en Sophiatown, Gideon Mandoma le pasó un ejemplar del Sunday Times de Johannesburgo a Tandia para que viera. Estaban los dos invitados a comer y Gideon se había sentado con Tandia en el porche mientras el señor Nguni, su representante y también un destacado promotor de boxeo africano, celebraba una reunión de negocios con dos indios que habían llegado a la ciudad sin previo aviso. Como siempre, Mambo Fruto Jugoso había aparcado el Packard fuera de la casa a sólo unos metros de distancia, y estaba limpiándolo diligentemente. Aún no estaba seguro de qué pensar acerca de la atracción que sentía Tandia por el boxeador zulú, y no quería alejarse demasiado por si éste intentaba algo y era necesaria su intervención.

—¡Mi hermano será el próximo campeón del mundo! —proclamó Gideon muy satisfecho.

La foto, que debía de haber sido tomada en algún combate anterior, mostraba a Peekay saludando con el brazo en alto; sobre su pecho destacaba, claramente, el collar con el diente de león.

—Mira, mi hermano lleva mi amuleto, será el próximo campeón del mundo, seguro, ¡ya verás! —Movió la cabeza en un gesto de admiración—. Hayi, hayi, hayi, él es el caudillo del pueblo. Él es el único, él es Ángel Renacuajo.

Tandia se quedó desconcertada cuando Gideon Mandoma le pasó el periódico. Lo mantuvo alzado delante para que él no pudiese ver la expresión de furia con la que miraba la foto de Peekay con el brazo en alto. Se esforzó por recuperar la compostura, de modo que cuando habló su voz tenía un tono suave, casi quejumbroso.

—Es un hombre blanco, Gideon. Te traicionará. ¿Cómo puede ser él nuestro caudillo?

Gideon pareció sorprendido.

—Es mi hermano, Tandia. Su corazón no es blanco, su corazón es igual al mío —respondió.

A Tandia le temblaba la mano mientras le devolvía el periódico, pero Gideon no pareció darse cuenta.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿No eres tú Ángel Renacuajo? Patel dijo que eras el mejor, mejor incluso que él. Te juro que es verdad.

Gideon se echó a reír.

—Eso no soy yo quien tiene que decirlo, Tandia, sino la gente. Es ella quien lo ha decidido. He luchado con mi hermano y he perdido. Peekay, él es Ángel Renacuajo, lo dice el humo y lo dicen los huesos.

Tandia alzó las manos y se cogió la cabeza. Pese a su timidez era una chica de ciudad y la superstición de Gideon la desconcertaba.

—¡Dios mío, Gideon! ¿Supongo que no seguirás creyendo en el sangomal —dijo, y de inmediato se dio cuenta de que había sido un error.

Gideon Mandoma se giró en redondo. Sólo hacía unos meses que conocía a aquella joven tan hermosa que al día siguiente debía regresar a Natal con Mamá Tequila para estudiar derecho allí. No quería enamorarse de ella. No era conveniente. No entraba en sus planes. Había demasiado que hacer. El Congreso Nacional Africano era demasiado importante, y también lo eran sus propios estudios y su carrera como boxeador. No necesitaba una esposa. Ni siquiera necesitaba una novia. Había mujeres limpias de sobra con las que podía acostarse. Era mejor deshacerse de ella, olvidarla. Estaba poniendo en entredicho sus creencias; la sangre tribal se había secado en ella, era una chica de ciudad y no temía al poder de los espíritus. Mejor deshacerse de ella simplemente, no decir nada.

Gideon era un zulú que no permitía que una mujer le dijese una cosa así, que pusiese en duda sus palabras en temas como aquéllos. Se sintió obligado a ponerla en su sitio.

—Cierra la boca, mujer. Hay cosas que tú no entiendes, ¿me oyes? Peekay y yo hemos mamado del pecho de la misma mujer. ¡Cállate ya, estoy cansado de tu charla! —Se inclinó, cogió el periódico del suelo y ocultándose tras él fingió leer.

—¿Lo ves?, ya estamos peleándonos por ese hombre blanco. ¡Perdóname, Gideon, por favor!

Mambo Fruto Jugoso estaba de nuevo a su lado.

—¡Lárgate! —le gritó con súbita frustración infantil. Mambo Fruto Jugoso retrocedió, bajó despacio los escalones de la entrada. Había oído las últimas palabras de Gideon. Le parecían justas. Mandoma era heredero al título de jefe y, además, era un hombre; Tandia no debía molestarlo. Sin embargo, sería mejor que el pequeño zulú no le pusiese la mano encima, porque si lo hacía le rompería los huesos.

Tandia estaba aterrada. Amaba apasionadamente a Mandoma desde el primer momento en que le había puesto la vista encima en el cine Odin, cuando había derrotado a aquel irlandés inepto. No quería separarse de él, aunque sabía que debía hacerlo, al menos por el momento. Estudiaría derecho y volvería para estar a su lado. Lo había planeado todo detenidamente. «Por favor, Dios mío, no permitas que acabe de este modo», pensaba. Ella debía irse para volver al Bluey Jay con su relación con Mandoma intacta, lista para la próxima vez que se vieran. Él era, junto a su odio, la cosa más importante de su vida. También ella había ingresado en el Congreso Nacional Africano, aunque Mandoma había insistido en que lo hiciese secretamente. «Eres una estudiante, no puede saberse —había dicho—. La Ley de Educación Bantú de Verwoerd retirará muy pronto a todos los negros del sistema educativo blanco. Los estudiantes que pertenezcan al Congreso Nacional Africano serán los primeros expulsados.»

—Perdona, Gideon. No quería ofenderte, lo retiro, retiro todo lo que dije. Tienes que perdonarme, sólo soy una pobre mujer estúpida.

Gideon bajó el periódico despacio y miró con dureza a Tandia. Aquellas chicas de ciudad tenían mucho que aprender sobre el respeto que se le debía a un hombre, especialmente de su posición.

—No está bien que hables así, Tandia. Me alegro de que hayas recapacitado y retires tus palabras.

Tandia esbozó una sonrisa, aunque le daba miedo aquel tranquilo y bello boxeador zulú que un día sería jefe. A pesar de su terror, habló con voz tranquila y suave.

—No, no todas ellas. Algunas no las retiraré. —Aspiró profundamente—. Tienes que luchar con Peekay y vencerlo. Entonces tú serás Ángel Renacuajo.

Gideon se echó a reír sin poder remediarlo.

—MÍ mano derecha no puede combatir con mi mano izquierda. Somos hermanos. —Hizo una pausa, su mirada se suavizó mientras contemplaba a la hermosa joven que tenía frente a él—. Eso sucederá si tiene que suceder, y no soy yo quien lo decida. Primero debo luchar contra Jannie Geldenhuis. —Sonrió—. Ése sí que no es mi hermano. Esperaré a que esté mejor, y entonces combatiré con él de nuevo. Entonces veremos quién es blanco y quién es negro.

Tandia se quedó fría. El espectro de Geldenhuis acechaba en su subconsciente casi paralizándola. Temía tanto al capitán de policía blanco que lo consideraba invencible.

—Por favor Gideon, es malo, no debes enfrentarte a él, tiene demasiado odio, más que yo incluso.

Gideon sonrió.

—No tengo que leer el humo, ni tirar los huesos para saber eso, Tandia. Debo enfrentarme a él porque soy un hombre y un zulú y mi turno ha llegado.

 

Hymie estaba preocupado por Peekay y transmitía su preocupación a Dutch Holland. Estaban inquietantemente próximos al combate por el título mundial.

—Dutch, salvo su primer combate con Bisetti, Peekay ha ganado los siete últimos por fuera de combate. Ha ido siempre atrás a los puntos hasta el noveno asalto. Dios santo, Peekay es uno de los boxeadores con mejor nivel técnico del mundo, ¿por qué tiene que dejar siempre fuera de combate a su adversario para ganar?

—No hay nada mejor que un fuera de combate, hijo. ¿De qué otro modo quieres que gane el muchacho? Lleva quince combates como profesional y ha ganado trece antes del límite. Ha derrotado a los mejores púgiles del mundo salvo a los yanquis. Por otra parte, esta división de los welter no es que esté precisamente llena de melones; hay un montón de excelentes pesos welter por ahí sueltos en este momento. —Dutch extendió sus dedos de salchicha de aperitivo—. Caray, ¿qué demonios pasa? En los últimos veinte años no ha habido ni un sólo aspirante, en ningún peso, que haya hecho lo que ha hecho nuestro chico. Ni siquiera el maldito Joe Louis.

Hymie no se dejaba convencer.

—Dutch escúcheme, hombre. Jackson es un boxeador consumado. No los hacen mejores. Tiene, como Peekay, una pegada muy potente con los dos puños, pero además puede boxear igual de bien. No diré que sea mejor boxeador que Peekay, pero la revista Ring dice que lo es y Budd Shulberg dice que lo es y Nat Fleischer en un editorial del mes pasado dice que es el mejor y más rápido boxeador técnico que ha visto en su vida. ¿Sabe cómo lo llama? «¡El Espíritu Santo con un martillo en cada mano!» Admite que apostó en contra de Ortez. ¡Tenemos que aceptar que en términos de boxeo, Jackson es prácticamente la Inmaculada Concepción!

»Peekay ha ido por detrás en siete de sus trece combates y en tres de los cuatro últimos. Ante un tipo como Espátula Jackson eso puede ser un verdadero desastre. ¡Peekay no va a cansarlo para liquidarlo luego en el último asalto! ¡Ni hablar!

Dutch se mostraba reacio a escuchar; nunca había aceptado de buena gana los consejos de Hymie. El éxito de Peekay había hecho crecer bastante su propio prestigio como preparador, y sabía que Hymie tenía razón, pero aun así no era capaz de aceptar su crítica.

—Yo sólo soy su preparador. Vosotros dos habláis todo el tiempo, ¿por qué no hablas con él y luego me explicas qué es lo que opina?

Peekay estaba estudiando para sus exámenes finales de jumo y Hymie se resistía a hablar con él sobre el problema. Sabía que Peekay quería obtener las máximas calificaciones y pensaba que tendrían casi cuatro meses después de los exámenes para preparar dos combates y un preliminar contra un peso welter estadounidense muy bien clasificado. El boxeador con más posibilidades de ser su rival inmediato era un infante de marina destinado en Florida, un púgil negro oriundo de Harlem que ostentaba el nombre bastante inverosímil de Jasper King Kong Sinder. Si derrotaba a Sinder, tenía abierto el camino para disputar el título.

Peekay procuraba no pensar en el combate por el título, lo que resultaba imposible. Nadie puede pensar en algo casi todas las horas de todos los días se su vida y luego dejarlo a un lado porque tiene que estudiar para preparar los exámenes. Estaba estudiando de firme, trabajando con E. W. todos los días, ya que su tutor estaba muy interesado en que su alumno superase brillantemente los exámenes finales. Peekay estaba obligado a enfrentarse a Ortez durante el último mes de estudio intenso y le había resultado duro concentrarse en las asignaturas sin olvidarse del combate. Había ganado contra el mexicano, pero de un modo rutinario, noqueándolo en el último asalto. Sabía que Hymie estaba preocupado por él. Había sido un año terrible de combates contra adversarios duros que habían supuesto un gran derroche de energías, y le había resultado difícil recuperarse plenamente después de cada uno de ellos para afrontar el siguiente. Nada había cambiado, salvo que su cuerpo estaba cansado

Peekay empezaba a preparar su mente para Jackson, pero su concentración estaba escindida. Primero, tenía que quitarse de en medio los exámenes.

Durante ese último año que Peekay pasó en Oxford, Harriet fue distanciándose cada vez más de él. El estudio que había hecho del grupo de boxeadores, que había terminado cuando Peekay se había enfrentado a Bisetti, había recibido muchos elogios. Se había fundido en bronce y lo habían adquirido los prohombres de la ciudad para el atrio de un nuevo polideportivo que iba a construirse en Louisville, Kentucky.

El siguiente encargo que recibió Harriet estaba destinado a convertirse en la base de su posterior fama internacional. La misma iglesia de Dresde para la que había hecho el facistol le había encargado una imagen con la que ella llevaba soñando mucho tiempo, la Madonna Caminante. La escultura mediría casi dos metros y medio de altura y quedaría instalada en el recinto de la nueva iglesia. Sería, con mucho, la obra más importante que le habían encargado en toda su carrera.

A medida que las fuerzas creadoras de Harriet crecían, su libido disminuía. No se trataba de que sus sentimientos hacia Peekay hubiesen cambiado de un modo consciente, sino que su preocupación por la tarea que tenía que realizar la poseía hasta tal punto que, sencillamente, Peekay quedaba desplazado. La Madonna Caminante era su primera escultura importante de una figura femenina, y era también la realización de un sueño infantil, algo no muy diferente para ella de lo que para Peekay era el título mundial de los pesos welter. Su actitud pasó a ser casi absolutamente introspectiva, y sus necesidades emotivas pasaron a quedar suficientemente satisfechas con su voz interior.

La ruptura de su relación con Peekay se produjo por fin a mediados de marzo. Un día Peekay cubrió corriendo los casi ocho kilómetros que separaban Oxford de la Casa de la Bruja para encontrar a Harriet en uno de sus períodos de humor sombrío, en los que casi era incapaz de hablar. Peekay estuvo trabajando silenciosamente en el huerto durante aproximadamente una hora. Era primavera y después de dos años de amorosos cuidados el huerto había recuperado su esplendor, aunque en las últimas semanas los dos lo habían descuidado y era necesario escardarlo, que fue la tarea a la que se consagró Peekay. Nunca llegaba a acostumbrarse del todo a la primavera de Inglaterra. El día anterior había vuelto de Londres a Oxford en el pequeño Ford Prefect de Hymie. En los parques, los tulipanes en flor ofrecían un luminoso desfile de rojo, amarillo y blanco. Había matas de narcisos y azafranes que brotaban al azar entre la hierba mientras las campanillas extendían una especie de mantel de merienda azul bajo los oscuros y añosos robles. Peekay pensó en la nieve de tres meses atrás, y en cómo las flores habían esperado bajo una fría manta blanca hasta un día como aquél, en que habían brotado con todo su vigor sacudiendo libres sus bonitas cabezas para proclamar que la primavera había llegado oficialmente.

Una sombra cayó donde estaba Peekay acuclillado junto a una planta de albahaca. Estaba quitando las florecitas blancas de los tallos para que las plantas no dieran semilla prematuramente. Alzó la vista y vio a Harriet de pie a su lado.

—Querido Peekay, tienes que entender que no se trata de ti. Te quiero muchísimo, pero debes esperar hasta que me haya sacado esto de dentro. No puedo seguir ya tus combates. No puedo pensar en tu boxeo en este momento.

Hizo una pausa, esperando la reacción de Peekay, pero éste era demasiado veterano en las técnicas de camuflaje como para revelar sus sentimientos. Guardaba silencio, agrupando sus pensamientos de modo que pudiese pronunciar exactamente la frase correcta, decirla suave, tranquilamente, sin emoción, perdonándola, entendiendo, ocultando por completo su dolor.

Por fin se puso de pie, limpiándose las manos sucias con los lados de los pantalones cortos de rugby, como un niño pequeño al que han atrapado jugando con el barro.

—No te preocupes, Harriet, lo entiendo perfectamente.

Había extendido la mano hacia ella, pero ella la había apartado, dando un paso atrás.

—Por favor, Peekay. Por favor, no.

 

Peekay llamó a la clínica de muñecas y le contestó el señor Rubens.

—¿Dónde ha estado usted, joven? Mi tablero de ajedrez está esperando, Doris está esperando, la señorita Hans Kellerman está esperando. Un mes y tres días y usted sin llamar.

Peekay se echó a reír ante la regañina del viejo.

—Hola, señor Rubens, ¿cómo está mi muñeca? Sólo faltan por pagar doscientas libras. ¿Qué le parece un descuento por pago anticipado? ¿Puedo hablar con Doris, por favor?

—Aguarde, voy a buscarla —Peekay oyó el estruendo del teléfono cuando el viejo dejó caer el aparato sobre la mesa.

Peekay había disfrutado en su primera salida con Doris. Se habían divertido y, aunque ella había cedido un poco, no iba a ser pan comido. Al principio había sido todo muy circunspecto; él estaba enamorado de Harriet, y aunque Doris hacía todas las cosas adecuadas, consiguió resistir la tentación. Pero Harriet era absolutamente imprevisible. Peekay, que tenía un gran vigor sexual, nunca sabía exactamente cuál sería la actitud de ella; y al final su voluntad cedió. Empezó a pensar que Harriet se acostaba con él sólo cuando le apetecía a ella. Por otra parte, a Doris lo único que le gustaba era adaptarse a él. Peekay se decía que el significado de la relación sexual no era el mismo en ambos casos, que él tenía derecho a disfrutar de Doris y ella de él. Doris hacía el amor, razonaba él injustamente, simplemente para liberarse de la tensión y no porque lo considerase una experiencia casi mística, como era el caso de Harriet, según su humor.

Además, Peekay descubrió que Doris le gustaba muchísimo. Al igual que Togger, era divertida y parecía disfrutar de su compañía, como si fuese una fiesta especial, aunque algunos de sus modales a ella le pareciesen «demasiado rebuscados», como aquello de cogerla del brazo cuando subían las escaleras y de colocarle la silla cuando entraban en una cafetería a tomar algo.

Habían salido varias veces ya cuando Peekay planteó por primera vez el asunto de la muñeca de Hans Kellerman, preguntando si estaba a la venta.

—Caray, Peekay, quizá si fueses millonario, pero no lo creo.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que tiene de especial? ¿Cómo la consiguió el viejo? ¿La ha tenido siempre, acaso?

—Es curioso que preguntes eso. Hace cerca de un año, entró un tipo en la tienda con la muñeca. «¿Compran muñecas?», le preguntó al señor Rubens. Yo estaba detrás del viejo y pude ver que empezaban a temblarle las rodillas, pero la mitad de arriba, la que sobresalía del mostrador, estaba fría como un pepino. El viejo miró la muñeca, le dio la vuelta, le estiró los brazos y las piernas, y luego la movió. «Sí, es una buena muñeca», dijo, la mar de tranquilo. Menos mal que tenía la caja registradora al lado, porque le temblaban tanto las rodillas que no creo que hubiese podido llegar hasta ella si hubiese tenido que caminar unos pasos. Bueno, el caso es que abrió la caja registradora, sacó diez libras y las puso sobre el mostrador, delante de aquel tipo. ¡Caray! ¿Diez billetes por una jodida muñeca de segunda mano? Este viejo se ha vuelto loco. —Doris se echó a reír de pronto—. Yo creo que fue eso exactamente lo que pensó aquel tipo. Cogió el billete y se largó más rápido que una rata por una cañería. En cuanto desapareció, el señor Rubens cogió la muñeca y se echó a llorar. La abrazó, con la cara llena de lágrimas.

—¿Así que no crees que me la venda? —preguntó Peekay.

Doris le miró con curiosidad.

—Oye, espera un momento, tenemos cientos de muñecas. ¿Por qué quieres precisamente ésa? Más concretamente, ¿por qué quieres tú una muñeca, en realidad?

Peekay le contó a Doris la historia de la muñeca de Carmen.

—Para eso es para lo que la quiero, para devolvérsela —concluyó.

—Caray, no creo que tengas muchas posibilidades, querido. Esa muñeca significa muchísimo para el viejo. ¿Quieres que se lo pregunte yo?

—No, ya pensaré un plan.

—¿Qué clase de plan?

—Ya pensaré algo.

Doris cogió a Peekay por la manga.

—Por favor, cualquier otra cosa, pero no me pidas que lo haga, te lo suplico, Peekay. Sería matarlo, en serio.

—¿Pero de qué demonios estás hablando, Doris?

Doris estaba al borde de las lágrimas.

—Sólo has sido amable conmigo por ella, ¿verdad? Ésa era la única razón, ¿no? —Empezó a sollozar quedamente.

—¡Doris! ¿Pero qué demonios dices?

—¡La muñeca! Quieres que robe la Hans Kellerman, ¿verdad? —dijo sollozante.

Peekay echó la cabeza hacia atrás lanzó una carcajada.

—¡No, Dios santo! —Abrazó a Doris y le hizo apoyar la cabeza en su pecho—. Soy un petimetre de Oxford, no lo olvides, y los petimetres no vamos por ahí robando las muñecas ajenas. —Luego sacó su pañuelo y se lo pasó—. Toma, sécate las lágrimas.

De pronto, Peekay se dio cuenta de que si le hubiese pedido que robase la muñeca, lo habría hecho. Doris lo amaba lo suficiente como para hacer una cosa así.

—Doris, mírame. Se te ha corrido el rímel, tienes un aspecto increíble —dijo, imitando el acento de Togger.

Le quitó el pañuelo de las manos y le limpió con suavidad las mejillas donde se le había corrido el maquillaje. Luego dijo con un suspiro, regañándola:

—No sé, Doris, pero francamente, así no puedo llevarte a ningún sitio.

El miércoles siguiente, Peekay tomó el tren para Londres más temprano de lo acostumbrado y llamó al señor Rubens.

—¿Puedo tener una charla con usted? —preguntó.

—¡Por supuesto! —contestó el anciano—. Los dos tenemos un teléfono, de modo que hable.

—No, prefiero hacerlo en privado, fuera del despacho. Quizá me permita que lo invite a comer.

—¿Comer? Comer cuesta dinero, hijo mío. Podemos hablar, sí, pero nada de comer. —Le dio a Peekay una dirección en el East End—. Es una sinagoga, lo espero a usted allí a las dos en punto.

Peekay llegó un poco antes y se encontró con que el señor Rubens ya estaba allí esperándolo. El hombrecito estaba de pie junto a las puertas enormes de la antigua Gran Sinagoga. Cuando vio a Peekay empujó una de las puertas y esperó con la mano libre sosteniendo una yamulka para que él la cogiese. Peekay se colocó el gorrito en la coronilla y entraron.

La primera impresión que tuvo Peekay de la sinagoga fue que le pareció muy similar a una iglesia, aunque vagamente oriental. No sabía por qué, pero siempre había pensado que una sinagoga tenía que ser distinta. Mucho más misteriosa. Le sorprendieron las vidrieras de colores y sólo las letras hebraicas establecían una diferencia con las imágenes del Antiguo Testamento de las vidrieras que había visto en una catedral cristiana.

—Le sorprende que lo haya traído aquí, ¿verdad? —preguntó el señor Rubens.

—Sí, nunca había estado en una sinagoga.

—No es tan extraña, ¿verdad?

—No, bueno, es algo así como una iglesia sin adornos. Sin las imágenes, quiero decir —cuchicheó Peekay.

—Un judío viene a la sinagoga a hablar. Puede levantar la voz, Peekay.

—He de admitir que como lugar para citarse es sorprendente —dijo Peekay con una sonrisa—. Yo había pensado que quizá un par de emparedados de jamón en un bar...

Peekay se ruborizó de pronto.

—¡Lo siento muchísimo, señor Rubens!

El anciano desdeñó su turbación.

—Dígame una cosa, Peekay. Esta charla que estamos teniendo, es en serio, ¿no?

—Señor Rubens, quiero comprarle a usted la muñeca de Hans Kellerman.

El señor Rubens guardó silencio un rato. Luego suspiró y mirando a Peekay a los ojos abrió las manos en un gesto de desvalimiento.

—Sí, creo que quizá sea por eso por lo que ha estado usted viniendo a verme. Pero usted sabe que eso no es posible...

A Peekay le latía con fuerza el corazón. No sabía por qué estaba tan nervioso, si desde el principio había supuesto que el anciano rechazaría su propuesta.

—Por favor, señor, sé que la muñeca significa muchísimo para usted, pero si me dejase explicar por qué necesito comprarla...

—¡Un poco de respeto, por favor! No estamos hablando de una muñeca, estamos hablando de una Hans Kellerman.

—Señor Rubens, no es usted la única persona que siente de ese modo respecto de la Hans Kellerman. Hay alguien más que la ama también —dijo Peekay con apasionamiento, procurando convencer de su seriedad al hombrecito que estaba allí sentado con su largo abrigo abotonado y las manos delicadas y blancas cruzadas sobre el regazo. Peekay empezó a contarle lo de Carmen, lo mucho que la muñeca había significado para ella y cómo había sido vendida por una botella de ginebra. Peekay concluyó explicando cómo Carmen se había ido de casa y cómo Togger había recorrido todas las casas de empeño de la calle Mile End y más allá con la esperanza de encontrar a Elizabeth Jane.

—Elizabeth Jane, ¿eso es un nombre?

—Bueno, sería para mí un gran placer poder darle a Togger la muñeca para que pudiese devolvérsela a su hermana. —Peekay hizo una pausa— Estaría dispuesto a pagar lo que fuese, señor Rubens.

—¿Satisfacción? ¿Pagar? ¿Qué significa esto? ¿Sabe usted lo que es krystal nacht?

—Sí, eso fue cuando los camisas pardas de Hitler empezaron a romper los escaparates de los tenderos judíos en Alemania, al principio, cuando empezó todo, ¿no es así?

—Sí, así es, veo que después de todo no es usted tan tonto. Estábamos en el piso de arriba durmiendo, debajo tenía la tienda, un taller donde fabricaba muñecas. Debían de ser las dos de la madrugada cuando aparecieron. Rompieron el escaparate y escribieron en la pared de la tienda juden. —El señor Rubens sonrió con tristeza—. Luego por la mañana llega mi amigo, Hans Kellerman. «Nathan, tenemos que irnos. Tienes que vender tu taller. Tengo algo de dinero, nos iremos a América, quizá a Hollywood.

Allí podremos hacer muñecas. Ven conmigo Nathan, las cosas aún no están tan mal, pero esta basura nazi, esto es sólo el principio. ¡Tenemos que irnos!»

»“Hans, estás meshttgganah, esto pasará, ya lo verás. Somos alemanes, no nos harán daño. Puede que rompan algunos cristales, que pinten letreros. ¿Qué daño hace eso? Y tú eres Hans Kellerman, en Alemania sólo hay un Hans Kellerman, fabricante de muñecas, el genio, no te harán ningún daño. Esto no es nada, ya verás, pasará”.

»Hans Kellerman me estrechó la mano. “Nathan, tienes razón. Cuando tú eras capataz en Schoenau & Hoffmeister y yo era un aprendiz que llevaba allí sólo dos años, fuiste tú quien me dijo que me estableciera por mi cuenta porque ya no podías enseñarme más. Fuiste siempre como un padre, cuidaste de mí. Tu familia es mi familia. Nos quedamos los dos juntos o nos vamos juntos a América. —Luego me dio un paquete—. Para la pequeña Anna, tu nieta, por su cumpleaños.”

«Dentro había una muñeca de Hans Kellerman. Llegaban pedidos de todo el mundo, incluso de la reina de Inglaterra. Hans Kellerman hacía unas diez muñecas al año. Diez muñecas sólo en un año y le daba la más bella de todas a la pequeña Anna.

«Dos veces más, en 1936 y en 1938, Hans Kellerman, mi amigo, volvió de nuevo: “¡Nathan, tenemos que irnos!”. Pero Alemania era rica, con el canciller Hitler mi pequeño taller de muñecas estaba prosperando mucho. Después de que rompieron los cristales tomé medidas. Convertí a mi capataz alemán en socio y puse su nombre en el letrero: Horst Teintzel-Puppe Fabrik. Pensaba que ya no había problemas. La pequeña Anna iba al instituto y recibía lecciones de violín, además. Mi mujer y mi hija tampoco querían que nos fuéramos. Pero cuando Hans Kellerman volvió de nuevo en 1938, al cabo de dos meses, le dije: “Tienes razón, es el momento. Tenemos que irnos. ¡Nos iremos a América, nos iremos juntos a Hollywood!”.

El señor Rubens hizo una pausa.

—Cuando fuimos a las autoridades a conseguir los documentos necesarios para poder viajar, nos los denegaron. «Hans, tú tienes que escapar —le dije—. Tú no tienes familia, puedes irte. Eres famoso, en América te conocen.» Hans Kellerman me miró. «Nathan, tú eres mi familia, ¡nos iremos juntos!» Pero entonces llegó 1939, Alemania invadió Polonia y ya fue demasiado tarde. —El anciano lanzó un profundo suspiro—. Demasiado tarde para escapar.

Peekay cogió al señor Rubens. A través de la manga del grueso abrigo palpó su frágil brazo.

—Por favor, señor Rubens, no tiene por qué seguir. Lamento de veras haberle preguntado, ¡lo he obligado a evocar tantos malos recuerdos!

—No, no, por favor, estamos hablando. Para eso hemos venido a la casa de Jehová. Es la primera vez que hablo desde entonces. —Sonrió con tristeza; luego, mirando directamente a Peekay, intentó alegrar la voz—. ¿Qué? Es bueno hablar, ¿eh?

—Por favor, señor, estoy tan avergonzado. Nunca debería haberle preguntado...

El señor Rubens abrió mucho los ojos, sorprendido.

—¡Pero qué está diciendo, hombre! Aquí tenemos dolor y desesperación, pero también tenemos amor y esperanza. Por eso es por lo que estamos hablando. Usted me está hablando de Fraulein Brown que tanto quiere a su Hans Kellerman, y también de su esperanza de devolverla. Ahora hemos de decidir a quién pertenece esta Hans Kellerman. ¿Tú quieres que sólo gane el dolor?

Peekay comprendió que se le pedía que participase en un extraño debate. No se sentía capaz, sus recursos emotivos estaban siempre profundamente enterrados. Ahora aquel anciano le exigía que los desplegase lo mismo que un pavo real desplegaba su cola, pavoneándose y ufanándose, desafiando a la pequeña gallina parda llamada dolor. Nunca había sentido un dolor tan grande como el del señor Rubens, y sin embargo lo conocía, estaba familiarizado con él desde la infancia. Pero, ¿podía llegar a un acuerdo tan fácilmente con el amor? ¿Qué sabía él del amor? Fue en ese momento cuando lo golpeó la amarga ironía, ¡todo lo que sabía y creía sobre el amor se lo había enseñado Doc! Doc, un alemán, un miembro rubio y de ojos azules de la raza dominante.

—No, hablaremos —replicó Peekay. Estaba haciendo frente al reto del anciano; tenía que conseguir mantener el tono comprensivo de su voz o perdería. Se daba cuenta de pronto de que si perdía el señor Rubens perdía también. Lo que estaba en juego en el debate era la continuación de la vida de aquel frágil judío alemán.

—¿Sí? Entonces, ¿hablo?

Peekay asintió.

—En 1941 vinieron las SS y con ellos, vestido con el uniforme de los camisas pardas, Horst Teintzel, mi socio alemán. Preparamos una maleta para cada uno y después de veinte minutos el oficial de las SS nos dijo que teníamos que irnos. La pequeña Anna estaba allí con su maletita. En la otra mano llevaba a Rebeca, la Hans Kellerman. Anna era muy bonita, tenía los ojos azules y el cabello del mismo color que el trigo maduro. La Kellerman tenía el cabello oscuro y unos ojos grandes de color castaño. Era una obra de arte.

El anciano dejó de hablar un momento, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero cuando volvió a hablar el tono de voz era firme.

—Con los brazos cruzados, así estaba Horst Teintzel en lo alto de las escaleras. Cuando pasó a su lado la pequeña Anna, le quitó la Hans Kellerman. «¡Por favor! ¡Por favor! ¡Herr Teintzel, devuélvame a Rebeca, por favor!», gritó la pequeña Anna. «Schnell juden!», le dijo él, «¡Deprisa, judía!». Y empujó a la pequeña Anna así. —El señor Rubens empujó con la palma de la mano el vacío delante de él—. Mi pequeña Anna cayó por las escaleras y se rompió un brazo.—El señor Rubens hizo una pausa—. Por entonces no sabíamos lo que les estaba pasando a los judíos. Mi mujer y mi hija lloraban y la pequeña Anna gritaba mucho a causa del dolor. Yo gritaba también, pero diciéndole al oficial de las SS que tenía que llevar a la pequeña Anna al hospital. «¡Por favor, se lo suplico!» Saqué del dedo un anillo de diamantes. «Cójalo, cójalo.» El oficial de las SS cogió el anillo. «Sí, la llevaremos, pero usted no puede ir allí al hospital con ella. Ella tiene los ojos azules y el pelo rubio como una alemana. ¿Cómo es esto?»

»Yo le dije: “Su padre era alemán. Por favor, señor, deje que vaya su madre con ella por lo menos”. Él avisó al cabo, que metió a la pequeña Anna en el automóvil. El brazo le colgaba como si fuera una muñeca rota y tenía la cara blanca como una sábana. “¡No digas que es judía! —le ordenó el oficial de las SS a aquel cabo. Luego sonrió—: ¡Es demasiado bonita para ser una sucia judía!”

»Había gente parada allí viéndolo todo, presenciando cómo nos íbamos, sin sonreír, sólo mirando. Cuando él dijo aquello, comenzaron a aplaudir. Horst Teintzel estaba de pie junto a la ventana en el piso de arriba. “¡Toma, judío, cógela!” Y tiró a la Hans Kellerman a la calle; la bella cabeza de porcelana se rompió en pedazos, como una taza contra el suelo de la cocina.

Hubo una pausa al cabo de la cual el señor Rubens alzó la vista muy despacio y continuó hablando quedamente.

—Una mujer que estaba en la calle cogió la Hans Kellerman. «¡Qué vergüenza! ¿Cómo puede usted hacer una cosa así con una muñeca tan bonita?» Eso le gritó a Horst Teintzel. Teintzel se echó a reír. «¿Pero es que no ha visto que tiene el pelo negro y los ojos castaños? ¡Es una muñeca judía!» Todo el mundo se apartó de aquella mujer que sostenía entre sus brazos la Hans Kellerman rota. Luego la tiró y se alejó. La Hans Kellerman se quedó tirada en la calle. Sólo tenía la parte de atrás de la cabeza, se había quedado sin cara. —Después, con una voz apenas audible, el pequeño judío añadió—: Luego nos metieron en el tren, en los vagones de ganado, camino de Buchenwald.

Peekay podía imaginar el resto de la historia. La masa amontonada de judíos en los vagones de ganado, ahogándose, sin poder respirar, cagando donde estaban, de pie o sentados, algunos de los más ancianos muriendo misericordiosamente de ataques cardíacos. La llegada a Buchenwald, los perros, los enormes perros alsacianos, ladrando en los talones de los judíos desvalidos. La chispa de alegre esperanza al oír el rumor civilizado de la orquesta interpretando a Strauss mientras los aptos y capaces eran separados de las mujeres y los niños y los ancianos «¡Carpinteros, necesitamos carpinteros! ¡Que los carpinteros den un paso al frente de inmediato! ¡Mecánicos, necesitamos mecánicos!» Las voces ásperas y violentas de los suboficiales, indiferentes al destino de sus víctimas, expertos en la rutina de la muerte. La promesa de duchas y medicamentos, la eficacia teutona de la operación que despertaba sus esperanzas. La crueldad a punto de ser olvidada. «Estamos en guerra, hay escasez de trenes, las autoridades lo intentan pero a veces es difícil, los trenes de pasajeros son para los soldados, para los que van al frente ruso, ¿quién sabe? Las cosas podrían estar peor. Por otra parte podrían mejorar.» El humor amargo y las desesperadas mentiras consoladoras que se cuenta la gente cuando siente que sobre ella cae la sombra de la muerte y necesitan un poco de consuelo. Y al fondo un anciano, el chal de oración sobre los hombros, la filacteria en la frente, mientras reza la antigua oración de los difuntos. Él comprende. Ha visto la sombra. Es demasiado viejo para dejarse engañar. Demasiado sabio para desperdiciar su voz fina y aflautada en la esperanza.

—Yo tuve suerte —dijo por último el señor Rubens—. Necesitaban carpinteros, y yo antes de hacer muñecas fui carpintero. Mi mujer y mi hija no fueron tan afortunadas. Ni tampoco Hans Kellerman.

Su voz se apagó.

El anciano se quedó allí sentado, inmóvil, sus elegantes manos como dos pájaros blancos reposando en el regazo. Al cabo de un rato alzó la vista y miró a Peekay.

—Así que ahora es el tumo del amor y la esperanza —dijo suavemente.

Peekay no podía decir nada. Carmen quería muchísimo a Elizabeth Jane, pero ¿cómo podía compararse lo que sentía por la muñeca con el dolor de aquel el anciano, el dolor y la traición?

—¿Y su nieta? ¿No podría estar viva y quizá encontrarla?

—Sí, eso es cierto.

—¿Y por eso es por lo que quiere usted la Hans Kellerman? —El anciano no dijo nada, no alzó los ojos de sus manos. Peekay se dio cuenta de que le temblaban los hombros mientras lloraba, pero no brotaba de él ningún sonido—. El amor ha ganado, señor Rubens —dijo suavemente Peekay, poniéndole una mano en el hombro—. Usted quiere la muñeca Hans Kellerman por el amor que le tiene a su nieta. El amor y la esperanza han ganado, han derrotado al dolor y a la desesperación.

El señor Rubens aceptó venderle a Peekay la muñeca Hans Kellerman por mil libras, que era la cantidad en que la habían tasado en Sotheby’s. Y añadió que el dinero iría a parar a un orfanato de Brixton.

Era una suma enorme, pero Peekay había aceptado pagarla a plazos. Ahora que sólo le quedaba un combate para disputar el campeonato del mundo, no debía ya más que doscientas libras.

Peekay podía oír como el señor Rubens le gritaba a Doris que acudiese al teléfono. Se oyó el brusco rumor del auricular al cogerlo.

—Hola, cariño, así que el viejo está poniéndote las cosas difíciles, ¿eh? —Doris estaba alegre como siempre—. Será mejor que bajes, está trajinando con su maldito tablero de ajedrez, repasando tu última partida de hace un mes, diciendo toda clase de cosas desagradables sobre los rusos.

Peekay se echó a reír.

—Ya era hora de que le ganase una partida a ese maldito viejo —Peekay quedó con Doris en que pasaría a recogerla por la tienda.

—Estupendo, ¡ya va siendo hora, además! Demasiado trabajo y poca diversión convierten a Peekay en un chico aburrido. ¿Sabes una cosa? Me pondré mi nuevo Viuda Alegre. Me sienta muy bien aunque sea yo misma quien lo dice.

La idea de Doris con un sostén Viuda Alegre dejó a Peekay completamente mareado.




Veintiuno 


 

PEEKAY terminó sus exámenes finales en julio de 1955 y consideró que no lo había hecho demasiado mal. Oxford lo había tratado bien y había hecho amistades que le durarían el resto de su vida, sobre todo a través de los Bodleianos Raros. En su última semana en Oxford iba paseando con E. W. por el huerto de hierbas medicinales de Magdalen, cuando su tutor le preguntó de pronto:

—Bueno, Peekay, hemos hecho un largo camino juntos. ¿Puedes decirme qué te llevas de Oxford? Aunque sólo sea una cosa.

Peekay se quedó pensando unos instantes. Oxford le había dado tanto, y a la vez tan poco. Una de las cosas más importantes que había recibido había sido la sabiduría de aquel doctor en derecho de cabello blanco que le había formulado la pregunta. Había llegado allí siendo un joven inexperto y ahora, tres años después, salía convertido en un hombre inteligente y seguro de sí mismo, que había aprendido a confiar en un mundo que era preciso poner en cuestión constantemente.

Oxford era uno de los grandes baluartes de la inteligencia civilizada y cultivada, pero era inadecuado para la cruda aflicción de una África que intentaba liberarse de generaciones de ignorancia, recelo, odio y desesperación.

Oxford era el detalle, los puños, los cuellos y los modales y el estilo de los botones del traje de la civilización. África aún tenía que conocer el tacto de la tela en su espalda.

Qué cerca había estado Peekay de dejarse seducir por las peculiaridades y las verdades aceptadas del viejo mundo. Qué fácil había sido llevar una antorcha farisaica a la oscuridad como habían hecho tantos otros, inútilmente. Pero se había dado cuenta a tiempo de que eso no serviría de nada. África necesitaba una solución mucho más dura que las dulces reconciliaciones del civilizado hombre europeo. Necesitaría una dureza vigorosa y un espíritu combativo que procedía más del cuadrilátero de boxeo y de su comprensión de los protagonistas del combate que de aquellas arcadas de piedra cubiertas de hiedra.

Esto no quería decir que no aspirase a los ideales de Oxford. Era simplemente que el arma de la verdad civilizada no le era de gran utilidad en un medio totalmente corrompido por hombres que sólo aceptaban aquellas verdades que mantenían el orden establecido en que el blanco era superior al negro. Peekay, como otros que pensaban igual que él, debía arrancar justicia, compasión y verdad de un homo de odio y recelo. Sería una tarea larga, ardua y lenta, y exigiría una dureza y una flexibilidad que Oxford nunca podría entender. Tenía que estar dispuesto a dar su vida si fuese necesario.

Y así, cuando respondió a E. W., lo hizo de un modo veraz y cuidadoso que no incluía mención alguna de las doctrinas y filosofías que enseñaba aquella gran institución educativa.

—Los edificios. Me llevaré estos edificios. Usted me dijo una vez que en muchos sentidos Oxford no era diferente de cualquier otra institución de enseñanza superior más que por su sistema de tutores. Pero olvidó usted mencionar los edificios. También ellos se añaden a la suma de lo que significa un hombre de Oxford. El haber pasado tiempo dentro de estos edificios y en torno a ellos es una educación en sí misma y una garantía de que la inteligencia y el espíritu del hombre prevalecerán siempre. A mí me ha educado la piedra de Portland, las agujas y los parteluces, las gárgolas, las grietas silenciosas y los rincones alfombrados de musgo, la grandeza y la piedad de la piedra vieja. Siempre recordaré el granito y la grandeza de Oxford.

E. W. pareció complacido con aquella respuesta.

—Has contestado bien, Peekay. Creo que eso expresa lo que muchos de nosotros sentimos por este lugar.

 

Harriet parecía cada vez más sepultada en sí misma. A su Madonna Caminante le había costado casi un año llegar desde la maqueta hasta el punto de estar ya lista para ser fundida en bronce. Carmen había cumplido su promesa y había vuelto a posar para la obra, concediéndole a Harriet dos semanas y media de las tres que tenía de vacaciones.

Peekay y Togger veían muy poco a Carmen, y cuando lo harían no hablaba prácticamente más que de Harriet y la Madonna. Había caído bajo el hechizo de Harriet; todo indicaba que ésta había conseguido superar el deseo de estar sola y, según afirmaba Carmen sin la menor afectación, se pasaban horas y horas hablando mientras posaba.

—Por primera vez en mi vida tengo la sensación de tener un cerebro, no sólo un cuerpo sino un coco que puedo utilizar, y la verdad es que por momentos pienso que sé cómo hacerlo.

Estaban sentados ante la barra de un pequeño bar del Soho, y después de decir esto Carmen se irguió, echó la cabeza hada atrás y los miró a ambos desdeñosamente.

—En París estoy aprendiendo a ponerme la ropa, no a quitármela. He conseguido un trabajo en una casa de modas en el Faubourg Saint Honoré. —Carmen hizo una pausa ante la expresión de sorpresa que se pintó en los rostros de los dos amigos—. De acuerdo, lo admito, no es demasiado brillante, coser y cortar un poco y hacer de modelo un poco también, pero estoy aprendiendo.

Se inclinó hada adelante y cogió de pronto a Togger por el brazo, con un brillo extraño en los ojos.

—¿Te acuerdas que cuando era pequeña me gustaba coserle toda la ropa a Elizabeth Jane y luego, cuando tenía once o doce años, me hacía mi propia ropa? Bueno, pues ahora estoy aprendiendo corte y confección como es debido. Ahorraré mucho y por las noches iré a la Polytechmque! luego haré ropa para niños, ¡la ropa para niños más bonita del mundo!

Carmen rebosaba satisfacción por el hecho de poder explicarle sus planes, pero de pronto volvió a erguirse en su taburete, temerosa de haber dicho demasiado.

En el rostro de Togger se dibujó una gran sonrisa.

—Creo que vamos a poner punto final a los Brown casi-pero-no-del— todo. Cuando termine mi carrera como boxeador invertiré el dinero que gane contigo, ¡no correré ningún riesgo!

Carmen sonrió, y le ofreció una mano sumamente cuidada.

—¡Chócala, socio!

—¡Brindo por Brown & Brown! Si Hymie estuviese aquí y no en Nueva York pediría champagne.

Peekay se volvió hacia el camarero.

—¡Camarero, una botella de Bollinger, por favor!

Cuando la botella estuvo por fin vacía Carmen tenía los ojos algo empañados y parecía de un humor nostálgico.

—¿Así que te quedas esta noche en Londres en el piso de Hymie? —le preguntó a Peekay.

Peekay sonrió.

—Bueno, creo que ahora me toca a mí pedirte que vengas a casa.

 

Cuando Harriet necesitaba que alguien entrase en el círculo de aquella soledad que se había impuesto, aparte de aquellas dos semanas y media con Carmen, elegía siempre a Hymie. Hymie fue la primera persona que vio la Madonna Caminante terminada.

—Dios mío, Peekay —informó— llega casi hasta la viga central, y eso son prácticamente cuatro metros y medio desde el suelo. Es asombrosa, una obra maestra.

Peekay se sentía un poco ofendido de que Harriet no lo hubiese elegido a él como el primero con quien compartir su triunfo, pero se había hecho más o menos a la idea de perderla, al menos mientras estuviese consagrada a la escultura.

—¿Y Harriet? ¿La ha cambiado la Madonna Caminante? ¿Volverá a ser la misma que los dos conocíamos?

—¿Quieres decir si volverá a ti?

Peekay no protestó.

—Sí, supongo que quiero decir eso. ¿La he perdido, Hymie? ¿Te prefiere a ti? —Pareció ocurrírsele una nueva idea—. ¿O la hemos perdido los dos?

Hymie siguió tranquilamente sentado, pensando. Estaban en el pequeño salón del piso de Hymie que daba a la plaza Sloane. Por fin habló.

—Tenía la esperanza de que podrá decirte que era mía, Peekay. Que la había recuperado. La verdad es que no me habrá importado. En realidad... ¿te parece extraño?

Peekay negó con un gesto y Hymie continuó.

—Tú tuviste tu oportunidad, y a mí me complacía pensar que ahora era la mía. —Sonrió—. ¡Confieso que me habrá producido una cierta satisfacción! Pero no es verdad. Harriet, como te dije al principio y como ella sostuvo siempre insistentemente, no perteneció nunca a ninguno de los dos. En ningún sentido. Nos quiere a ambos, por supuesto, pero ocupamos un segundo lugar, o quizás un lugar aún más bajo en su lista de necesidades emotivas. A partir de ahora sólo nos aceptará de acuerdo con sus condiciones. —Hymie suspiró y luego continuó—: Para mí eso es suficiente. No tengo ningún ego sexual que se inmiscuya, que compita. En tu caso, tengo la sensación de que no será suficiente. Si da la impresión de que me he aproximado más a Harriet es porque he capitulado completamente. —Hymie alzó la vista y sonrió—. Es simplemente que lo mismo que tú te estás acostando con Doris la de las tetas maravillosas, la próxima relación física que Harriet tenga no será contigo. Será con la persona que le agrade en su momento de necesidad, lo que es bastante raro, como el lecho seco de un arroyo al que de pronto afluye la corriente y luego, con la misma brusquedad, se queda otra vez vacío.

Peekay miró a Hymie con una sonrisa irónica.

—No puedo decir que no me sienta decepcionado, porque lo estoy. Mucho. Aunque el último año ha sido bastante terrible, supongo que fui afortunado por conseguir lo que conseguí, y no me refiero sólo a lo sexual, sino al tiempo que pasé con Harriet. Fue como estar conectado a una corriente eléctrica. Es una mujer maravillosa.

—¿Se lo dirás, Peekay?

—Lo intentaré.

—No ha terminado, Peekay. ¿Por qué no intentas aceptar a Harriet tal cómo es? Seamos sinceros, si Harriet fuese un hombre nos ludiríamos quedado asombrados, abrumados por el talento puro que incorporaría a la amistad. Intenta olvidar que es una mujer, alguien a quien te llevas a la cama.

Peekay se echó a reír.

—Imposible. Hymie, debo intentar recuperarla. No puedo irme así sin más. No era sólo una cosa sexual. Lo confieso, empecé acostándome con Doris cuando Harriet y yo aún estábamos juntos, cuándo aún éramos relativamente felices. Si fuese una cosa sexual habría muerto entonces. Fue, es, muchísimo más.

Hymie guardó silencio un instante, mordiéndose el labio inferior.

—Ella ha cambiado, Peekay, ella es diferente.

—¿Cambiado? ¿Quieres decir que la nueva Harriet desea un tipo diferente de hombre, más viejo acaso?

—Por amor de Dios, Peekay, déjalo ya. Harriet ha cambiado, eso es todo. ¡Yo no he dicho nada de un hombre!

Peekay sintió de pronto un escalofrío.

—¿Carmen?

Hymie se dio cuenta de que Peekay se había puesto pálido.

—Supongo que no creerás que durmió en el sofá las dos semanas y media, ¿verdad?

—¡Dios mío! Ni por un instante se me pasó por la cabeza. Harriet y Carmen durmiendo juntas. ¿Harriet es lesbiana?

—¡Oh, vamos! Aguarda un momento, Peekay, no saques conclusiones tan rápidamente. No tiene por qué ser una cosa o la otra. Como ya te dije, la nueva Harriet toma lo que quiere cuando quiere. Estaba modelando un cuerpo femenino, de modo que se enredó con él. No fue más que un objeto de interés intenso. Establecer una relación íntima con Carmen, con el cuerpo de Carmen, era para ella perfectamente natural. Lo que yo digo es que a partir de ahora no tienes que juzgarla sino, simplemente, aceptarla. Acéptala como a una amiga. El género no tiene nada que ver con eso.

—¿Y Carmen? Dios mío yo perdí mi virginidad con Carmen.

—Peekay, Carmen tiene mucha experiencia. Probablemente no sea más lesbiana que tú marica. Sabes que es una gran chica.

—¿Cuándo lo supiste? ¡Mierda! ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—A veces, cuando uno está sentado en las gradas hay veces que ve el juego más claro que lo jugadores. ¿Qué iba a decirte en realidad? Tú y Harriet lleváis muchísimo tiempo separados.

—Sí Hymie, pero tú sabes lo que siento. ¡Demonios, me habría ayudado a saber'.

Hymie sacó un cigarrillo. Había dejado los cigarrillos rusos y ahora fumaba Benson & Hedges en una cajita metálica roja cuadrada. Golpeó el extremo del cigarrillo en la tapa de la caja. Se daba cuenta de que Peekay estaba muy afectado, había sido un golpe terrible para su orgullo. Peekay había tenido que derrochar mucho valor para conservar su amor por Harriet. Tenía que darle a las cosas un tono más alegre para conseguir que su amigo lo superase.

—¿Sabes cuál es tu problema, Peekay? Que eres un maldito romántico empedernido. Y lo que es más: eres un romántico lujurioso. Las mujeres te miran de una cierta manera. Se van a la cama contigo con los ojos. Cuando tú aceptas las cosas al mismo nivel, como has hecho con Doris, la de las tetas maravillosas, al menos mantienes el control. Tú más que nadie deberías saber que si quieres conseguir las cosas que deseas todo es cuestión de control. Nuestro futuro éxito contra la injusticia del sistema cuando regresemos a nuestra patria condenada, depende del control. Sólo sobreviviremos si no perdemos el control. ¡Nunca olvides eso! Prescinde de la parte romántica, la parte del amor, la parte de enamorarse y demás, porque de lo contrario lo único que conseguirás será precipitarte en el desastre.

Peekay observó a Hymie encender el cigarrillo. Por primera vez en su vida se sentía completamente distante de él. Podía entender la lógica, la verdad | intelectual de lo que estaba diciendo, pero eso no bastaba para entenderlo.

Peekay, que se había pasado la vida camuflado, sin permitir nunca que sus emociones se manifestaran, comprendía de pronto, con desesperación y no poco miedo, que en lo referente al amor su corazón era capaz de mandar sobre su cabeza. Era una debilidad contra la que percibía que no tenía defensa alguna, como si de pronto descubriese que padecía una enfermedad incurable, sin sentir ningún síntoma. Estaba allí, acechando en el vientre, escondida en el esperma, invadiendo el testículo, un gen transferido para destruirlo prematuramente, esperando el momento adecuado para manifestarse en su cuerpo.

 

Después de dejar Oxford, Peekay se instaló en el piso que Hymie tenía en Londres. Debía enfrentarse al estadounidense King Kong Sinders exactamente dos semanas después de acabar el trimestre de la Trinidad. Hymie había conseguido llegar al acuerdo de que el combate se celebrase en Munich, en la base de la infantería de marina estadounidense.

Hymie, a través de Angel Sport, una empresa que había creado para manejar la financiación y organización de los combates para el título, vendió el combate a los militares estadounidenses acantonados en Alemania, permitiéndoles comprar los derechos de televisión para todas las bases estadounidenses de Europa. Este dinero lo utilizó para solventar los gastos tanto de él como de Peekay. Además acordó con el personal de la red de televisión norteamericana filmar el combate por una cantidad de dinero ridículamente pequeña, que le ayudó a obtener publicidad suplementaria en los Estados Unidos para Ángel Renacuajo.

Peekay estaba por fin en condiciones de enfrentarse a Jake Espátula Jackson. El combate por la corona de los pesos welter del mundo poseía todos los ingredientes: el chico pobre del sur de Estados Unidos con estudios elementales inacabados contra el joven y brillante estudiante de derecho de Oxford. A. J. Liebling, en un artículo para el New York Times, calificaba el combate como «la lucha del bagre y el caviar». En Sports Illustrated eran lo suficientemente listos para incluir una reacción del campeón en el artículo biográfico que publicaban sobre Peekay.

El comentario de Jake Espátula Jackson se citaba literalmente:

 

«Tú sabes lo que es una espátula, ¿verdad? Una espátula es un ave que tiene las patas muy largas y que camina por el agua y cuando ve un maldito renacuajo, ¡se lo traga! Dile que todos esos estudios que tiene no van a servirle de nada. Los únicos estudios que necesita un renacuajo son los suficientes para contar hasta diez, después de eso estará con los ángeles... ¡Permanentemente!».

 

Peekay tenía dos meses y medio para prepararse para, el combate por el campeonato del mundo, que estaba previsto que se celebrase el veintisiete de octubre en el Madison Square Garden. Se entrenaría inicialmente en Inglaterra y luego cogerían el barco para Nueva York para pasar los dos últimos meses en un campo de entrenamiento en Colorado.

Jam Jar había aparecido con la idea de que había que preparar a Peekay a la mayor altitud posible. La mayoría de los Bodleianos Raros eran ya especialistas en boxeo y él pensaba que el combate podría muy bien ganarlo el que tuviese más resistencia. Preparándose a la mayor altitud posible y bajando luego hasta el nivel del mar para el combate, Peekay contaría con una capacidad de oxígeno suplementaria. Era una teoría que merecía la pena explorar. Habían contratado los servicios de un promotor de boxeo llamado Mike Graw para instalar un campamento y él se encargaría de alquilar un pequeño rancho para turistas en lo alto de las montañas, cerca de Pike’s Peak, Colorado.

En un principio, Dutch se había opuesto a aquel plan. En una ocasión había llevado a un boxeador suyo a los Estados Unidos, y había una forma aceptada de hacer las cosas si eras un profesional serio. Si alguien tenía que combatir en el Madison, elegía un campo de entrenamiento no muy lejos del lugar, algún sitio donde los aficionados más fanáticos pudieran visitarlo y (mucho más importante) dónde la prensa se pudiera dejar caer para hacer un reportaje.

—El boxeo en Estados Unidos es todo publicidad. Tienes que conseguir que los muchachos de la prensa se pongan de tu parte. Si ellos te apoyan, el viento soplará a tu favor. Si no, estás liquidado.

—Nos trasladaremos a Nueva York una semana antes del combate. Con eso habrá tiempo de sobra para una conferencia de prensa cada día —dijo Hymie.

Pero Dutch siguió protestando.

—Hymie, no es por mí. Personalmente odio a esos cabrones que controlan el boxeo en Estados Unidos. Es un negocio sucio, y cuanto menos tengamos que ver con ellos mejor. Pero es en el chico en quien pienso. Si él no sabe de qué va la cosa le irá muy mal. Todo este lío que los yanquis organizan pone al boxeador en tensión, lo prepara. Además, el promotor insistirá en todas esas bobadas diciendo que eso asegura una buena taquilla.

—Dutch, Peekay aprende rápido. Con una semana le bastará. En cuanto a lo de la taquilla, no está incluido en el contrato. En realidad, es una de las pocas concesiones que obtuve. No, ellos no creían que la reputación de Peekay pesase gran cosa en el país. ¡La gente irá simplemente a ver la paliza que le dan al inglés!

En realidad, Hymie había formalizado el contrato del combate unos meses antes, cuando había hecho el viaje a Nueva York para firmar el de Hong Kong Sinders y permaneciendo una semana en la ciudad. El contrato firmado indura la condición de que sólo sería válido si Peekay ganaba el combate contra Sinders, pero aparte de esta cláusula, que ahora ya no tenía peso alguno, las condiciones estaban establecidas desde hacía mucho, cuando los cuatro, pues Togger estaba ya incluido, llegaron a O’Hare una semana después del combate de Múnich y exactamente nueve semanas antes del combate para el título.

Hymie sabía que tenía un contrato asqueroso. El representante de Jack— son era un irlandés grande y hosco de nariz roja que fumaba casi continuamente grandes y hediondos puros filipinos y bebía bourbon Four Roses puro. Michael O’Rourke parecía una versión ampliada de W. C. Fields, aunque carecía del humor ácido y del ingenio del gran cómico. Era obstinado y no demasiado inteligente, pero conocía el negocio y era aceptado en los círculos boxísticos neoyorquinos.

Desde el principio había insistido en que se encargase de la promoción del combate otro irlandés, un millonario del negocio de la chatarra de Philadelphia llamado Patrick O’Flynn. O’Flynn, con un consorcio de irlandeses de Nueva York, se había encargado de la mayor parte de los combates de Jackson, y O’Rourke quería que fuese así a toda costa. Hymie iba a descubrir pronto el porqué.

El acuerdo que querían desde el principio había sido unilateral, por decir poco. La bolsa se estableció en un total de cien mil dólares, de los que Jake Espátula Jackson se llevaba ochenta y un mil y Peekay, ganase, perdiese o quedase igualado, sólo diecinueve mil. Apenas cubrirían los gastos.

Además, Hymie tenía que pagarle a O’Flynn dos mil dólares más por los asientos que ocuparían los Bodleianos raros.

Hymie tenía pocas opciones. Jackson estaba en una posición segura como titular de la corona mundial y era lógico que se limitase a esperar sin ceder, y Hymie tenía que conseguir el combate a toda costa.

El acuerdo con la televisión se había efectuado antes de que Hymie se hubiese reunido con O’Rourke y O’Flynn. Los dos se habían quedado encantados cuando Hymie capituló con poco más que una oposición simbólica salvo para pedir los derechos de televisión del combate a escala mundial Los dos irlandeses sabían que no tenían posibilidad alguna de que una red importante de televisión estadounidense se interesase por el combate, y aceptaron rápidamente.

Hymie quiso que se incluyese una segunda cláusula en el contrato. Ganase, perdiese o igualase el primer combate, quería otro de revancha, en el que garantizaba a Jake Espátula Jackson una bolsa de trescientos cincuenta mil dólares americanos a cambio de que aceptase poner en juego el título en Johannesburgo. No había ninguna cláusula de renuncia y sí una de aplazamiento de tres meses que exigía que el boxeador que lo solicitase fuese examinado por tres médicos en ejercicio del país del otro púgil para que la cláusula pudiese ser aplicada. El combate debería celebrarse como máximo seis meses después del enfrentamiento en el Madison Square Garden.

Era casi el doble de la bolsa más cuantiosa por la que Jackson había peleado hasta entonces, y la cláusula del combate de revancha la redactó rápidamente un abogado y fue incluida en el contrato.

Elmer Milstein los había inscrito a los cuatro en el Plaza. Después de que el boeing Stratocruiser de la Pan American aterrizase a las siete en punto de la mañana, se encontró con ellos en Idlewild.

Hymie contempló atónito el coche que Elmer había llevado.

—¡Dios mío, se acabó la crisis de identidad de mi viejo! Esperad a que Solomon Levy tenga noticia de este Lyncoln. ¡Es de un mal gusto tan increíble que en cuanto lo vea se va a volver loco por él!




Veintidós 


 

ELMER MILSTEIN había comprado un autobús Chevrolet de segunda mano de doce asientos, que sería el vehículo que habría de llevarlos en el viaje de más de dos mil kilómetros cruzando el centro de los Estados Unidos hasta Colorado. La mayor parte del viaje lo harían por los estados de las grandes praderas: pasaron por ciudades como Indianápolis, San Luis y Kansas. Aunque esto significaba que ganarían bastante tiempo, Peekay quería ver el sur. Para eso debía coger un autobús Greyhound hasta Atlanta, luego ir en avión de Atlanta a Kansas y reunirse allí con los otros. Aunque significaba un gasto suplementario, el viaje tenía una ventaja: significaba que Peekay sólo perdería dos días de entrenamiento en vez de cuatro o quizá cinco.

Se acababa el tiempo y Peekay estaba deseoso de iniciar ya el programa de preparación para el combate. No había boxeado nunca en los Estados Unidos y tenía que asimilar rápidamente la cultura pugilística del país. Quería contar con todo lo posible a su favor. Se decía a sí mismo que debía estar perfectamente preparado si quería contar con alguna posibilidad frente a Jackson. Pero lo decisivo era, sin duda, tener buenos sparrings. Y no bastaba que fueran técnicamente buenos; aunque esto fuese muy importante, un elemento básico era también su mentalidad. Jake Espátula Jackson era negro y del sur, y aunque Peekay podía recitar su historial pugilístico incluso dormido, necesitaba saber de dónde extraía la fuerza su adversario.

Uno de los sparrings que contrataron en Nueva York era natural de Atlanta, y aceptó acompañar a Peekay en su viaje hacia el sur. Este sparring, Jerome Cara de Calabaza de Cresphy, llamado así por su piel sorprendentemente amarilla y su rostro casi perfectamente redondo, había aconsejado que contratasen a otro joven púgil de Atlanta, un ganador de los «Guantes de Oro» que se había hecho profesional dos años atrás.

Aunque Jerome Cara de Calabaza de Cresphy estaba acostumbrado a que lo llamaran por su apodo, Peekay decidió llamarlo Jerome. Cogieron los dos el autobús nocturno que salía de la estación central Greyhound de Nueva York hacia Charlottesville, Virginia, porque de ese modo tendría la ventaja de poder viajar por la mayor parte del sur durante el día.

—El sur no es más bonito que el norte, Peekay —había insistido Jerome—. Sólo que hay más gente de color y más blanduchos.

Peekay nunca había oído eso de «blanduchos» pero servía bastante bien para indicar el miedo y el rechazo de Jerome. ¿Cómo podía decirle él que por eso era por lo que quería recorrer el sur durante el día? Había vivido la mayor parte de su vida en un entorno racista y a menudo había oído hablar de que los estados meridionales de los Estados Unidos no eran diferentes a su propio país en el trato a los negros.

Llegaron a Charlottesville por la mañana. Habían ocupado el largo asiento del final del autobús y durante la noche habían conseguido dormir razonablemente bien. Charlottesville estaba más cerca de los montes Apalaches y el amanecer era frío y crudo cuando descendieron del autobús y se dirigieron hacia las duchas. Entraron en la gran sala de espera y pagaron por una toalla y una ducha. Jerome se detuvo y echó un vistazo al espacio limpio y azulejado. Luego rió entre dientes.

—Éste es el final de mi libertad, éste es el último lugar donde somos iguales. La próxima vez que entremos en una sala de espera, yo tendré que ir donde dice «Sólo para gente de color» y donde no habrá ni agua caliente ni toallas para alquilar, tú irás donde dice «Estrictamente para blancos», donde hay toallas suaves y agua caliente.

—¿Cómo demonios lo sabes, Jerome? —preguntó Peekay, riéndose—. ¡No te está permitido entrar!

Peekay bromeaba en un intento por aliviar la angustia de Jerome, en cuya cara redonda se dibujó una gran sonrisa.

—Ésa es una buena pregunta, Peekay. Cuando iba a la escuela conseguí un trabajo que consistía en limpiar por las noches las salas de espera de las estaciones de autobuses y los servicios. Le pregunté a mi padre: «¿Por qué, si la mierda de los blancos huele exactamente igual que la de los negros, ellos tienen toallas y duchas calientes y asientos en sus retretes?». Mi padre me respondió: «Hijo, ésa es la pregunta del millón de dólares. Ésa es la pregunta que los negros no podemos hacemos. En cuanto nos lo preguntamos, ¡puedes estar seguro de que es hora de abandonar el sur!».

Hacia el mediodía dejaron atrás la frontera de Tennessee y Jerome le dio un codazo a Peekay.

—Ya es hora de que vayas a sentarte delante, Peekay. Entramos ya en territorio hostil.

Peekay se sintió incómodo. Sabía lo que era probable que sucediese; sabía también que quedándose con Jerome no iba a conseguir nada, sino todo lo contrario. El perjudicado sería el propio Jerome. A Peekay simplemente lo insultarían llamándole amigo de los negros; su pasaporte extranjero lo libraría de problemas, pero se desahogarían con «el negro».

Peekay se levantó y se trasladó a la mitad delantera del autobús donde se sentó y se puso a mirar por la ventanilla, sin ver nada durante un largo rato.

Llegaron a Atlanta hacia las diez de la noche y Peekay se instaló en un motel cercano al gimnasio. Jerome se había quedado en la estación de autobuses para coger uno que lo llevase a un pueblecito que le había descrito previamente a Peekay durante el viaje.

—No tiene ni nombre, no tiene la menor importancia, no tienes más que dejar la carretera y caminar un rato, en cuanto te acerques al pantano sabes que estás a punto de llegar. Ése es el territorio de los negros.

Después de decir esto, lanzó una carcajada, echando la cabeza hada atrás. Luego se puso serio durante unos instantes y dijo:

—Cuando sea campeón, voy a comprarle a mi mamá una gran casa en algún sitio donde el suelo esté siempre seco.

A las once de la mañana siguiente se encontraron en el centro de la ciudad en el gimnasio de la Asociación de Jóvenes Cristianos para una sesión de sparring con Peppy El Niño Smith, el ganador de los «Guantes de Oro» que se había hecho profesional y que había ganado seis de sus ocho combates: cuatro a los puntos y dos por fuera de combate; el restante lo había igualado, precisamente cuando combatió contra Jerome Cara de Calabaza de Cresphy. Peekay le pidió a Jerome que subiese al ring el primero, a fin de observarlo; más tarde hicieron una sesión de sparring los dos.

Peekay sabía exactamente lo que estaba buscando. Hymie había reunido todo el material filmado que había podido encontrar sobre Jake Espátula Jackson y habían estado examinándolo una y otra vez con un proyector pequeño de dieciséis milímetros en la habitación que compartían en el Plaza. Era la vieja combinación Hymie-Peekay haciendo los deberes, cubriendo todos los aspectos posibles del campeón para que Peekay tuviese la sensación de que conocía el estilo de Jake en todos sus detalles. Smith le había gustado casi de inmediato. El joven boxeador tenía una derecha rápida como un relámpago, pero le faltaba un poco de potencia en la izquierda. Sin embargo, su estilo y su comportamiento en el ring eran muy parecidas a los de Jackson.

Peekay se pasó unos diez minutos conversando con Smith, quien resultó ser un joven tímido y modesto pero decidido a llegar a la cima. Trabajar con él sería ideal para el equipo, y antes de que terminase la conversación, Peekay le dijo que estaba contratado.

Peppy El Niño Smith movió la cabeza lentamente, con una sombra de sonrisa en la cara, y bajó la vista hacia las manos, todavía envueltas en las vendas.

—¿Qué es lo que pasa, Peppy? ¿Acaso no quieres el trabajo?

El joven alzó la cabeza lentamente.

—No, señor, sí, señor, gracias, señor..., es mi mamá, quiere conocerlo antes de darme permiso.

Jerome acabó por sonsacarle a Smith que su madre esperaba a Peekay a cenar aquella noche en su casa. El joven púgil le dio a Peekay su dirección y se marchó; al cabo de unos minutos regresó, y encogiéndose de hombros, dijo:

—Hay algunos blancos a los que no les gusta ir allí; es mejor que busque usted un taxista negro —dijo simplemente.

Peekay encontró una florista en el vestíbulo de su hotel y compró dos docenas de rosas amarilla de tallo largo. Eran de una variedad llamada Paz, una de las muchas clases de rosas que crecían en el jardín de su abuelo y el nombre parecía adecuado para la ocasión. Además, Paz era una rosa que se abría despacio y su capullo se mantenía abierto por más tiempo. Las rosas de color rojo o rosa quizá pudiesen causarle a la señora Smith una impresión inmediata más espectacular, pero estaba seguro de que con las Paz su buena voluntad duraría una semana por lo menos.

El tercer taxi que pasó iba conducido por un negro. Peekay lo paró y le dio la dirección de la señora Smith. Veinte minutos más tarde el taxista paraba ante la puerta de una casa pequeña con un jardín muy cuidado. La calle necesitaba reparaciones; el firme tenía varios baches grandes y delante de algunas casas crecían exuberantes la hierba y las malezas. Cada tres o cuatro casas se veía un Chevrolet o un Ford «de espalda de escarabajo» plantado en la acera sobre ladrillos.

Las viviendas eran bastante modestas, y prácticamente idénticas; sólo el orgullo del propietario diferenciaba su estado. Los jardines delanteros eran terrenos llenos de malas hierbas o, como en el caso de la señora Smith, espacios limpios y cuidados.

De un patio trasero llegó el cacareo de un gallo, seguido del suave cloqueo de una gallina. Era agradable saber que las gallinas no habían sido aún expulsadas de aquel entorno urbano. A Peekay le gustaban mucho las gallinas, y pensaba que el que un barrio las tuviera indicaba normalmente una situación estable. Nadie puede andar transportando gallinas de un sitio para otro.

La calle estaba repleta de chiquillos que hacían juego con las casas, unos vestidos con esmero y otros andrajosos, aunque todos parecían jugar felices bajo el sol del atardecer.

Cuando Peekay se aproximó a la casa y empezó a subir las escaleras del porche se abrió la puerta y apareció una mujer grande. Vestía un traje negro de raso con un gigantesco lazo de color escarlata brillante en la delantera. Sus gruesas gafas redondas pareció en principio que intentaban enfocar a Peekay, pues su cabeza se desplazó hacia la izquierda y luego hacia la derecha para centrarse por fin en la parte superior de la cabeza de Peekay antes de mirarlo directamente a la cara. Peekay se dio cuenta entonces de que la mujer estaba viendo si alguien lo acompañaba.

—¿Ha venido solo, señor Peekay? ¿Dónde está ese vagabundo, Jerome Cara de Calabaza de Cresphy? ¿Qué clase de nombre es ése, da Cresphy? ¡Eso es francés de por ahí abajo, de Louisiana, seguro! ¡Mi Peppy le dio una buena zurra a ese vagabundo, no fue un combate igualado ni mucho menos!

—Lo siento pero yo no estaba allí y no pude verlo —dijo Peekay riéndose—. Pero si Peppy lo zurró, entonces es un boxeador muy prometedor; de Cresphy es bueno, muy bueno. A mí me parece que empatar con él a la edad de Peppy es un resultado muy positivo.

—¡Eso mismo fue lo que dijo el hombre del periódico! Pero bueno, señor Peekay, no se quede usted ahí, pase, entre en mi casa.

A Peekay más que una invitación le pareció una exigencia. Siguió a la enorme señora Smith hasta el pequeño salón. Le entregó las rosas, que ella aceptó con una amplia sonrisa.

—Tiene usted modales de triunfador, señor Peekay. Sí, decididamente, tiene modales de triunfador.

Y después de decir esto pasó a contar las rosas, acariciando cada una de ellas con un dedo grande, gordo y adornado con varios anillos.

—Bueno, confieso que nadie me había regalado hasta ahora dos docenas de rosas de tallo largo. ¡Siéntese!

El dedo gordo lleno de anillos, que momentos antes había estado contando las rosas, subrayó la inesperada orden señalando un gran sillón tapizado. Había otros dos formando un conjunto tapizado todo él de vinilo marrón alrededor de una mesita cubierta con un mantel de encaje blanco, cuyas borlas rozaban una alfombra que tenía un dibujo de rosas color rosa sobre un fondo morado intenso. En la mesita había un jarrón de cristal tallado en el que había sido colocado un ramo de rosas de papel crepé rojas y rosas. Junto al jarrón, había un periódico.

—Por favor, señora Smith, no soy mucho más viejo que Peppy, de modo que llámeme simplemente Peekay —dijo, mientras se vio sentado en el sillón sin saber del todo cómo había llegado allí.

—Es usted lo suficientemente viejo como para ser el jefe. Tiene usted vigor. Ya veo que lo tiene, sí. Hay quien tiene un poco, quien no tiene ninguno y quien tiene suficiente para hacer rodar el mundo con el dedo meñique. Pero mire usted, joven, todos ustedes no van a conseguir empujar a gente como yo y hacerla rodar y ponerla en marcha, yo no voy a ir a ninguna parte, no señor.

A Peekay todo aquello lo desconcertaba, al tiempo que lo divertía.

—Bueno, no sé exactamente qué decir, señora Smith. Nosotros, ejem..., no hemos pensado en hacer que usted se mueva. Se trata sólo de su hijo, de Peppy. ¿No se lo dijo él?

—Sí, me lo dijo.

Tenía aún las flores en la mano, apoyadas en el gran lazo de color escarlata. Se inclinó, cogió el periódico y golpeó con él en el brazo del sillón de Peekay, con tal fuerza y brusquedad que él dio un respingo, alarmado.

—Aquí en el periódico dice que éste va a ser el combate del bagre y el caviar. Ese Jake Espátula Jackson es el bagre, y usted, señor Peekay, es el caviar. ¡Eso no es ni más ni menos que otro modo de decir que el negro bueno para nada se va a enfrentar al niño bonito blanco y rico! Así que óigame usted bien, señor Peekay. ¡Peppy es el bagre! ¡Su mamá es el bagre! ¡Hasta ese vagabundo de Cara de Calabaza es el bagre! ¡Ningún bagre que se precie debe ayudar al caviar a ganar un título de campeón del mundo!

Peekay estaba desconcertado; había ido allí suponiendo que tendría que hacer frente a una madre amorosa y un poco preocupada, que quería asegurarse de que su hijo iba a estar en buenas manos. Un pequeño masaje al ego y todo iría bien, porque, en realidad, su chico estaría en buenas manos. Ahora, frente a aquella montaña de oposición indignada, lo dominaba el desconcierto y no sabía muy bien cómo reaccionar.

Se quedó callado durante unos instantes, tratando de poner en orden sus pensamientos, para ver si se le ocurría algo adecuado que decir.

—¡Vaya! ¿Le ha comido la lengua el gato, jovencito?

Peekay podía sentir el calor que llegaba hasta él proveniente de aquella mujer grande; era como si se tratara de un generador, cosa que, supuso, probablemente lo fuese. Peekay sabía que la primera regla del boxeo era emplazar al adversario en una condición de inferioridad o igualdad. La autoridad en su forma más elemental depende de dos cosas: de la apariencia y de la forma de hablar. Es imposible tener autoridad si uno está desnudo y debe dirigirse a una serie de individuos que se encuentran perfectamente vestidos. Y en cierto modo su pequeña talla profundamente hundida en aquel gran sillón tapizado en vinilo, con aquella masa temblorosa de humanidad femenina negra y escarlata plantada ante él, producía un efecto parecido. La inmensa presencia de aquella mujer parecía calculada para reducir al nivel patético de la tontería cualquier cosa que se pudiera decir.

—Por favor, señora Smith, ¿no quiere sentarse? —dijo, levantándose del sillón e indicando el de al lado.

Sabía que una vez que estuviese sentada le resultaría difícil levantarse, ya que era demasiado grande para movimientos súbitos y espontáneos. La señora Smith vaciló, pero luego se hundió lentamente en el sillón. Sin soltar las rosas, se fue embutiendo en él, apoyada en uno de los brazos, hasta que una suave expulsión de aire indicó que había ocupado ya del todo el interior. Peekay cogió las rosas de sus manos.

—¿Sabe usted cómo se llama esta variedad de rosa, señora Smith? —preguntó, al tiempo que colocaba el ramo en la mesa y se sentaba en el brazo del segundo sillón para disfrutar de una posición en la que pudiese mirar desde arriba a la enorme mujer.

La señora Smith rió entre dientes.

—¡Una rosa que tenga cualquier otro nombre huele igual de bien!

—¡Eso es de William Shakespeare!

—El señor me lo explicó una vez que me trajeron un perfume de París, Francia. «¡Una rosa de cualquier otro nombre huele exactamente igual de bien!» Yo me llamo Rose, ¿sabe?

—¿El señor Wolfson?

—Es la familia para la que cocino. Se han ido todos a Francia. El señor Wolfson tiene parientes en Europa, no volverán hasta Navidad.

—Bueno, mire, esta rosa se llama Paz, ¿comprende usted, señora Smith? Y yo he venido en misión de paz. No fui yo quien escribió ese disparate del bagre y el caviar. ¿Sabe usted cómo funcionan los periódicos? Cogen cualquier cosa y la exageran, procurando poner a un bando contra otro. La verdad, señora Smith, es que yo soy muchísimo más bagre que caviar. Pero en el fondo, señora, todos somos simplemente gente, ¿no le parece a usted?

La señora Smith miró a Peekay a través de sus gafas redondas. No parecía absolutamente nada intimidada por la posición más elevada que ocupaba él. Sus ojos resultaban enormes vistos a través de los gruesos cristales. Peekay se sentía como un ratón en una viga del techo al que observase desde abajo una lechuza.

—Habla usted persuasivamente, señor Peekay. —Señaló con un dedo gordo las rosas—. ¿Es verdad que se llaman Paz?

—¡Pues claro que sí! —Peekay se daba cuenta de que estaba empezando a ganar; era hora de cambiar de tema—. Mire usted, señora Smith, entiendo muy bien lo que usted siente, y si Peppy no puede venir, bueno, en fin, es muy lamentable, porque un boxeador joven tan bueno como es él podría aprender muchísimo con nosotros. Pero la comprendo a usted muy bien.

—¡Eh, un momento, un momento, señor caviar que dice ser un bagre! ¿Quién ha dicho que Peppy no va a ir?

—Bueno, yo... me dio h impresión... en fin, ¿no lo dijo usted?

—Escúcheme usted bien, joven. No es sólo por lo que dice el periódico. Cada vez que Peppy sale por ahí regresa luego con su mamá tan delgado y tan triste como un palo seco; si me lo pusiese sobre las rodillas y le diese un azote se partiría en dos como si no fuese más que madera seca.

Parecía avanzar precisamente hacia la astuta trampa que él le había tendido.

—Oiga, señora Smith, ¿por qué se no viene usted a Pike’s Peak como cocinera nuestra? ¿No dijo que los Wolfson estaban en Europa? Llamaré al señor Graw a Denver enseguida y le diré que no contrate ninguna cocinera. ¿Cree que podrá cocinar para diez hombres?

La señora Smith hizo un esfuerzo colosal para levantarse y consiguió izarse hasta la mitad del asiento.

—¡Pero qué dice usted! ¡Yo soy capaz de cocinar para todo el cuerpo de infantes de marina de Estados Unidos si me lo propongo! ¡Diez personas, vamos hombre, pero si eso no es siquiera una cena con invitados normal en la residencia de los Wolfson!

Volvió a hundirse en el sillón, abanicándose con una de aquellas manos suyas tan enormes.

—Entonces estamos de acuerdo en que vendrá usted.

—Una rosa de cualquier otro nombre no es tan tonta. No hemos hablado de remuneración.

—Lo que esté ganando ahora, por supuesto.

—Lo que esté ganando ahora no incluye que tenga que subir a ninguna montaña para ir a trabajar. Ni que tenga que correr el riesgo de caerme por un barranco. Ni que tenga que cocinar sin disponer de una cocina eléctrica. Ni que tenga que estar fuera de casa durante dos meses.

—De acuerdo, un veinte por ciento más por las molestias —aventuró Peekay, y añadió, procurando que el tono fuese convincente—: Eso es lo habitual.

Para su enorme sorpresa la señora Smith se levantó de su asiento como si la hubiesen disparado con un cañón.

—Peppy, sal inmediatamente de ese dormitorio, ¿me has oído? Trae la maleta de mamá, la que hice anoche; ¡nos vamos a escalar montañas, queridito!

La risa se inició en su estómago como un rumor apagado, pero adquirió rápidamente intensidad de estruendo. Peekay lanzó una carcajada. Pronto estaban cogidos los dos muriéndose de risa.

—¡Usted no es ningún bagre, Peekay! ¡Usted es el esturión virgen, se lo aseguro yo, puede creerme!

Peppy entró en el pequeño salón arrastrando una vieja maleta enorme, muy serio. Peekay señaló la maleta, boquiabierto de asombro, y los dos estallaron de nuevo en carcajadas. Agotados, volvieron a desplomarse en los sillones.

—Juego, partido y campeonato adjudicados a la señora Smith —dijo Peekay, secándose las lágrimas.

—Le advierto, joven, que también sé cantar. Así que cantaré, y sin cobrarles nada.

Fue una suerte que Jerome y Peekay hubiesen salido de Nueva York con dos pequeñas maletas por todo equipaje. Combinando el peso asignado a los cuatro billetes de avión la compañía les cobró una sobrecarga de diez dólares debido al equipaje de la señora Smith. Aparte de su enorme maleta, llevaba consigo todo tipo de utensilios de cocina, entre los que se incluían una plancha y una sartén lo suficientemente grandes como para preparar huevos fritos y tortitas de avena para un regimiento.

Se habían encontrado con Hymie y con el resto del grupo de Nueva York en Kansas City. A ellos se unió un antiguo representante de boxeo que decía llamarse Papi Kocklelovsky pero al que todos conocían por la versión abreviada, Papi Kockle. Era un negro de cabello blanco como la nieve. Había nacido en Texas durante la presidencia de James A. Garfield, lo que significaba que tema sesenta y seis años como máximo.

Papi Kockle había visto boxear a Jake Espátula Jackson en varias ocasiones y había aceptado el trabajo en Colorado, convencido de que el desconocido Peekay no aguantaría frente a él. Jake era, cuando estaba en su mejor forma, un contrincante formidable; la mayoría de los especialistas lo consideraban imbatible. Pero cuando había visto boxear a Peekay le habían impresionado la velocidad y la inteligencia del joven sudafricano. A medida que se acercaba la fecha del combate iba convenciéndose de que finalmente acabaría ganando el que más necesitase el título.

Una tarde llamó aparte a Peekay.

—Dime, hijo, ¿hasta qué punto quieres ganar?

—Con todas mis fuerzas, Papi Kockle. ¡Con todas! —contestó Peekay.

—Eso no es suficiente. También Jackson quiere lo mismo. Dime, ¿tú odias a Jackson un poco, mucho, no lo odias?

—Sólo quiero lo que él ha conseguido. El título me pertenece a mí, es mío. ¡Pero a él no lo odio!

—Hijo, te quedan dos semanas. Cuando subas al ring tienes que odiar a ese negro asqueroso, ¿comprendes?

Peekay se sintió desconcertado.

—Dios santo. No pienso en él como en un negro. Es un boxeador, el campeón del mundo. Quiero su título. Desde que tengo seis años no he pasado un sólo día sin pensar en conquistarlo. Me importa un pito quien lo tenga. Es mío. ¡Y eso es todo!

—Eso me gusta, hijo. Eres apasionado. Eso es un buen comienzo. Pero careces de odio. ¡Tienes que tener odio! Para cualquier otro título, puede que baste con la pasión, pero en un campeonato del mundo no es suficiente. ¿Por qué crees tú que Jackson ha estado diciendo todas esas cosas de ti? Ya viste lo que decía en el periódico de ayer. Dice que está acumulando aversión hacia ti, que ya ha acumulado suficiente para dejarte fuera de combate en el quinto asalto, pero que aun así sigue acumulando. ¡Aversión! Eso no es más que otro modo de decir odio, hijo mío.

—Permítame que le diga una cosa. Deseo tanto ese título que sólo de pensar en él me duelen las muelas. Cada músculo, cada tendón de mi cuerpo, todos los segundos del día y de la noche, están consagrados a ganarlo. Me da igual hacerme rico o no. Me da igual andar por ahí en un gran Cadillac que lleve mi nombre escrito en la puerta. Lo que yo quiero es llegar a ser libre, liberar a la persona que hay oculta detrás del personaje. Estoy atrapado dentro de mí mismo, Papi. El título es la salida que me permitirá escapar. Por eso es por lo que bajaré de la montaña para quitárselo a Jake Espátula Jackson.

Peekay no había hablado nunca a nadie de aquello y no comprendía por qué estaba cociéndoselo ahora a Papi Kockle, o incluso si lo que decía tenía algún sentido para el viejo.

—No puedo entender del todo esas cosas que me dices acerca de lo que hay dentro de un hombre. Pero sí sé cómo puede prepararse un boxeador para boxear. Tiene que saber que es superior, ¡que es mejor! Ahora escúchame, hijo. Lo que tengo que decirte no es bonito y no debería decirlo ningún negro. Tienes que enfrentarte a un negro. No es lo mismo que enfrentarse a un blanco. Un negro tiene algunas cosas en la cabeza que si sabes cómo usarlas, puedes zurrarle. Cosas de inferioridad, cosas que él no puede evitar porque han nacido con él. No hace tanto tiempo que nosotros, los negros, éramos esclavos. Jackson, es un muchacho del sur, de Kentucky. ¡Ése no es un lugar donde un muchacho de color pueda ser valiente! Es territorio del Klan, es una tierra temible. En este momento, en el pueblo natal de ese chico, hay blancos diciendo: «Ese negro asqueroso es demasiado descarado, es demasiado bocazas para ser un negro. ¡Ojalá ese chico blanco le dé una buena zurra y le enseñe cuál es su sitio!».

—Dios mío, Papi Kockle, es agradable saber que estás de mi parte, pero eso que me dices es puro racismo, ¡es todo lo que a mí me repugna!

—¡No importa que sea racista! Tienes que pensar así, Peekay, o de lo contrario perderás. Esto no es ningún combate de boxeo. ¡Esto es una guerra! ¿Qué clase de guerra va a ser ésta si te dedicas a amar a tu enemigo?

—Yo no amo a Jackson. Lo único que pasa es que no le odio porque sea negro. Dame alguna otra razón para odiarlo.

—No hay ninguna otra razón. Ésa es la más fuerte. Es la única razón superior a todas las demás. Ésa es la única razón que no se basa en la lógica. ¡Es la mejor clase de odio para un boxeador! —El viejo movió la cabeza y luego continuó—: Mi abuelo me contó una triste historia que le había contado a él su abuelo, una historia sobre los esclavos. Le habló de cómo los árabes los habían capturado a él y a sus hermanos en su aldea de África y los habían llevado hasta el puerto y allí los habían vendido al capitán blanco de un gran barco. Luego los encadenaron abajo, en la bodega, y a las mujeres jóvenes las pusieron en una gran jaula en cubierta. Y llegaban los marineros con una botella y la botella contenía sangre y bebían la sangre y violaban a aquellas mujeres negras de la jaula. ¡Las violaban caníbales! ¡Caníbales que bebían sangre, que mataban a los hombres de abajo y bebían su sangre! —Papi Kockle rió entre dientes—. ¿Qué te parece eso? ¡No eran los negros los caníbales, sino los blancos! Ésa es la clase de miedo que hay dentro del hombre negro. Ésa es la clase de odio. No es un odio lógico. No es un miedo lógico. Mi abuelo probablemente pensaba que lo que aquellos marineros bebían de aquella botella era ron o vino de Oporto. Pero lo que le contó su abuelo a él es la verdad que se corresponde con lo que quería creer. No es ninguna verdad lógica. Pero eso da igual. Es la verdad emotiva. ¡La verdad emotiva tiene el miedo y el odio contenidos en ella!

Papi Kockle hizo una pausa y luego continuó:

—¡Ése es el odio que Jackson tiene dentro! Ése es el odio contra el que vas a tener que luchar en el ring, pero también el miedo. Presta atención a la idea, muchacho. La idea es que tú tienes que hacer que en ese chico negro del sur el miedo sea mayor que el odio. ¡Entonces, podrás darle una zurra!

—Papi Kockle, voy a tener que llevar este problema a la montaña, porque la verdad es que no sé qué decir. Lo siento, pero no puedo estimular y desarrollar una reacción emotiva hacia Jackson basada en el color de su piel. Mi vida futura va a estar consagrada a luchar por la idea de que todos los hombres deberían nacer iguales. Lo que les suceda luego es cosa de cada uno. Pero deben otorgárseles las mismas oportunidades sociales e intelectuales y todo debe depender de la inteligencia, la habilidad y la personalidad de cada uno. Si declaras a un hombre o a una mujer inferior, de segunda clase, por el color de su piel, incurres en un pecado para el que no hay ninguna posibilidad de redención. Ése es el auténtico principio del ring de boxeo; son seis metros por seis metros de oportunidades iguales. Cuando subes al ring, sólo tienes tu cerebro y tus puños. Si ganas es porque eres el mejor, no porque hayas tenido una ventaja totalmente injusta por tu origen o el color de tu piel.

Papi Kockle rió entre dientes y sacudió la cabeza.

—¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor! Eres un hombre bueno, Peekay. Pero así no hablan los triunfadores sino los que pierden, te lo aseguro, hijo.

La referencia hecha por Peekay de llevar el problema a la montaña, había sido idea de Jerome. «Ojo, ¡Peekay se va a las montañas a solucionar un problema!»

En las claras y crudas tardes de septiembre y octubre en las Rocosas, cuando terminaban el entrenamiento del día, Peekay se dirigía a las montañas. En una ocasión Togger lo había acompañado, pero habían visto una serpiente cascabel en tina roca aprovechando los últimos rayos del sol de la tarde y había llegado a la conclusión de que el campo era para los pájaros.

Peekay se había criado en las montañas con Doc, y aunque las Rocosas, cubiertas de nieve temprana, eran bastante distintas a las colinas que rodeaban el pueblecito de la sabana baja donde había pasado su infancia, satisfacían de todos modos una necesidad profunda que sentía en su interior.

En las minas, y durante los años transcurridos en Oxford había estado lejos de los riscos que le permitían a uno desentenderse de todo y concentrarse en sus propios pensamientos con una mente limpia y clara. Desde la cabaña para turistas ascendía con rapidez por entre los pinos amarillos donde las ardillas de rabo plateado saltaban de rama en rama, más curiosas que asustadas por su aparición. Pasados los pinos continuaba su ascensión entre bosquecillos de arces y fresnos, y pasaba luego la flora alpina hasta llegar a los peñascos y las paredes rocosas que había más arriba. En un par de ocasiones vio un coyote solitario sobre un risco y había imaginado que se trataba de él mismo, de un viejo solitario al que le gustaba la intimidad de aquellas alturas desde las cuales, mirando hacia el noroeste, podía divisar las Rocosas y contemplar las vastas llanuras que en otros tiempos habían sido la tierra de los sioux y los cheyennes, y donde habían pastado decenas de miles de bisontes.

Peekay regresaba al crepúsculo de sus paseos por la montaña, a tiempo para hacer su tumo cortando leña, pues serraban troncos por la mañana temprano y los cortaban por la noche. Invariablemente, mencionaba una posible solución que había descubierto para un problema que se habían planteado en el trabajo del día o cuando habían estado discutiendo posibles tácticas a la hora de comer.

Un águila dorada, la primera que Peekay veía en su vida, se remontaba no más alto que la cometa de un niño sobre él, tan cerca que podía distinguir las plumas de la cola, iluminadas desde atrás por la luz del sol. El águila parecía simbolizar todo lo que tenía de bello aquel majestuoso paisaje que a Peekay comenzaba a gustarle enormemente. Casi toda la gente que habían conocido se había mostrado tan abierta, afable y hospitalaria, que Peekay había conseguido distanciarse y observar con cierta perspectiva la campaña de Jackson. Sin embargo, no había llegado a darse cuenta del poder de los medios de difusión, que habían elegido la analogía del bagre y el caviar y estaban exprimiéndola implacablemente.

Jackson había abandonado sus invectivas de las semanas anteriores, a menudo inteligentes, para dedicarse a trabajar en el aspecto del odio. Era la primera vez que un boxeador negro estadounidense utilizaba la dicotomía negro-blanco de un modo patente. En los Estados Unidos de mediados de los años cincuenta aún se esperaba de los deportistas negros que se comportasen con una actitud modesta y sumisa, que agradeciesen la oportunidad que les daba el deporte de elevarse por encima de sus iguales. Era una cosa tácita, consecuencia de un siglo y medio de considerar al hombre negro como una subclase. La agresividad de Jackson hacia su contrincante blanco se veía impropia y provocadora, y estaba empezando a polarizar a los aficionados al boxeo según criterios racistas. A causa de ello, muchos de los seguidores blancos que Jackson tenía en los estados sureños, se volvieron contra él.

La cuestión era que si Jackson estaba haciendo aquello simplemente para aumentar la taquilla y con ello su reputación, las cosas le estaban saliendo francamente bien, y la idea de «el bagre y el caviar» estaba funcionando magníficamente. Pero durante las últimas semanas, al parecer había llevado esa idea del odio más allá de la simple pirotecnia de la promoción pugilística. Si, como insistía Papi Kockle, la rabia y el odio eran realmente aliados indispensables en el ring, Peekay necesitaba hacer algo para neutralizar esa ventaja. El miedo innato de Jackson, transmitido a través de generaciones perseguidas y humilladas, era el medio de conseguirlo. El problema al que se enfrentaba ahora Peekay era cómo lograr esto sin mostrarse como un racista blanco.

Lo irónico era que, después de haber sido perseguido y humillado cuando niño, Peekay conocía ese tipo de miedo absurdo que roe las tripas del que lo experimenta. El gran Inkosi-Inkosikazi, el hechicero más grande de toda África, le había enseñado a visitar el país de la noche, donde podía controlar sus angustias o resolver los problemas a los que debía enfrentarse. Y así, sentado en una enorme roca, al borde mismo de la línea que señalaba el límite de las nieves en las montañas Rocosas, Peekay regresó a África, a una parte primitiva y profundamente atávica de su mente, para buscar la fuerza que necesitaba a fin de hacer frente al odio de Jackson.

En la mente de Peekay el país de la noche era un sitio muy real, el lugar de las tres cataratas y de las diez piedras que afloraban en el agua del África de su espíritu. Se dispuso ahora a entrar en ella y cerró los ojos, esperando a que llegase la quietud, esperando el momento de lanzarse pausadamente hacia abajo, de hundirse en el país de la noche, con la lentitud de un hombre al que se ve caer de un acantilado a una gran distancia.

Un súbito estruendo de agua llenó su cabeza y de pronto estaba en un saliente encima de la primera catarata. Abajo, lejos, rugía el río, agitándose al entrar en una estrecha garganta. Justo antes de que el agua penetrase en la garganta estaba el pozo de las diez piedras, diez dientes de antracita alineados a lo largo de su boca espumeante e hirviente. Inkosi-Inkosikazi habló en el estruendo del agua, la voz serena, suave casi:

 

«Estás de pie en una roca sobre la catarata más alta, eres un joven guerrero que ha matado su primer león y es digno ya de luchar en la legión de Dingane, el gran impi que destruye todo lo que se opone a su paso, digno incluso de luchar en el impi de Shaka, el más grande de todos los reyes guerreros.

»Llevas la falda de cola de león cuando contemplas el sol poniente. Ya ha dejado atrás Zululandia, ha dejado atrás incluso la tierra de los swazis y ahora deja atrás la tierra de los shangaan» y el kraal regio de Mojaji, la reina de la lluvia, para refrescarse en la gran agua oscura que hay más allá.

»Puedes ver la luna que se alza sobre África y estás en paz con la noche. No temes al gran demonio Skokiaan que viene a alimentarse de la noche oscura, arrancándole su carne negra hasta que al final termina con ella y brota la nueva luz que despierta a los vaqueros y hace que salgan a ocuparse del ganado que muge».

 

Mientras permanecía de pie en la roca sobre la catarata más alta, esperando a saltar, Peekay pudo ver cómo se alzaba la luna en lo alto, cómo brillaba enorme en un cielo tachonado de estrellas, una luminosa moneda de plata que arrojaba su luz sobre las diez piedras negras que había sesenta metros más abajo, donde rompía la tercera catarata.

Hasta él llego la voz de Inkosi-Inkosikazi: «Debes saltar ya, pequeño guerrero del rey».

Peekay hizo una profunda inspiración y se lanzó hada la noche. El aire fresco batió su rostro. Se hundió en el agua del primer pozo y al cabo de un breve instante salió a la superficie. Sin tiempo apenas para tomar aliento, se vio arrastrado por el borde de la segunda catarata y luego, una vez más, de la tercera, hundiéndose en el gran pozo rugiente de su base. Nadó con vigor hasta la primera de las grandes piedras que brillaban mojadas y negras a la luz de la luna. Luego saltó de piedra en piedra y cruzó el río, hasta la orilla opuesta.

La voz del gran hechicero llegó clara como un eco, atravesando el estruendo de las cataratas: «Hemos cruzado el tiempo del sueño hasta el otro lado y ya está hecho».

Peekay abrió los ojos. Sobre él, sobre las lejanas montañas Rocosas, se alzaban inmensos castillos nubosos de luz en un cielo que empezaba a oscurecer. Empezó a descender hacia la línea oscura de pinos amarillos. A cada paso resbalaban y se deslizaban ladera abajo trozos de pizarra, piedras y guijarros. De las altas montañas llegaba el primer soplo del invierno. Hacía frío. Aquélla sería la última vez que subiría a la montaña. Al día siguiente saldrían para Nueva York. Faltaba justamente una semana para que subiese al ring del Madison Square Garden. Una semana y dieciséis años de espera para convertirse en el campeón mundial de los pesos welter.

Peekay llevaba en su cabeza la frase que sabía que iba a minar el odio de Jake Espátula Jackson.




Veintitrés 


 

HYMIE había pasado muy poco tiempo en las montañas, ya que la mayor parte del tiempo había estado en Nueva York resolviendo los últimos detalles del combate, organizando el equipo de filmación y supervisando el material filmado en el campo de entrenamiento. En principio la idea había sido que el equipo de filmación pasase un mes en Colorado, pero un buen programa de preparación es muy rutinario y al cabo de una semana habían obtenido todo el material fílmico que necesitaban. Esto fue bueno en dos sentidos: compensó el dinero que Peekay había gastado en billetes de avión para él, la señora Smith y los dos púgiles que habían viajado desde Atlanta a Kansas City, y dejó a Dutch y a Papi Kockle con plena libertad para un programa de entrenamiento firme e ininterrumpido.

Peekay había llegado con dos kilos y medio por debajo del límite del peso welter. Las técnicas culinarias de la señora Smith habían dado buena cuenta del déficit. Jamás equipo alguno de preparación física había comido mejor. A pesar de la dureza del programa, cuando regresaron a Nueva York Peekay pesaba seiscientos gramos menos del peso correcto, y en ese sentido nunca, a lo largo de su carrera, había afrontado mejor un combate.

La señora Smith era una madre de boxeador y tenía por tanto clara conciencia de la dieta precisa y había sido de mucha utilidad.

Se había dado cuenta también de que Peekay y Dutch estaban ayudando a su hijo. Peekay boxeaba con ahínco en las sesiones preparatorias pero nunca hacía daño a sus sparrings como hacen algunos campeones y cuando Peppy cometía algún un error de juicio, detenía el entrenamiento y le explicaba cómo tenía que evitar la trampa a la que inevitablemente lo conducía. Al cabo de las siete semanas el joven púgil de Atlanta estaba empezando a adquirir una buena pegada de izquierda y de derecha y su forma de boxear había mejorado en todos los aspectos. Por su parte, la señora Smith demostró su agradecimiento convirtiendo cada comida en una fiesta para sus estómagos.

En una ocasión Hymie había vuelto a la cabaña con una nueva orquestación de la Academy of St. Martin in the Fields del Coro de Bodleianos Raros cantando el Concierto para la gran Sudlandia. A la señora Smith le había entusiasmado inmediatamente. Les había organizado a todos con anterioridad en un pequeño grupo musical. Papi Kockle tocaba bastante bien el clarinete y Dutch no lo hacía nada mal con la armónica. Peppy tenía una voz ligera pero clara y Jerome era un buen barítono. Sólo Togger carecía casi por completo de oído, pero esto no era problema grave y se esperaba que cantase con los demás. La señora Smith, sentada al piano de la cabaña, un viejo piano recto que no estaba demasiado desafinado, enseñó a Togger, a Dutch y a Peekay la mayor parte de los espirituales famosos. Para su sorpresa, Peekay comprobó que conocía gran número de ellos, ya que en su niñez los había cantado en la Misión de la Fe Apostólica. Con la llegada de la nueva grabación de Hymie, el pequeño grupo aprendió a interpretar el maravilloso concierto de Doc, llevando la señora Smith la voz cantante y cantando los demás la parte del coro. La señora Smith era una pianista consumada, a la vez que una soberbia contraalto, y cantaba los inolvidables estribillos con un sentido instintivo de África, aunque a menudo la música la emocionaba hasta las lágrimas. Se quitaba las gafas redondas, se secaba los ojos y suspiraba.

—He estado visitando a mi pueblo en la gran Sudlandia de África. Peekay, no hay duda de que tu pueblo y el mío transmiten amor y esperanza en su voz.

Las veladas musicales de la señora Smith, con un gran fuego chisporroteando en la chimenea abierta, acabarían— por convertirse en uno de los recuerdos más felices con que Peekay regresaría de América.

En principio, estaba previsto que la señora Smith y Peppy regresasen a Atlanta al terminar el período de preparación, pero lo cierto es que no hubo modo de conseguir que ella aceptase perderse el combate y acabó escribiendo a unos parientes de Harlem anunciándoles la inminente llegada de ella y su hijo. Peekay había elegido a Jerome y a Togger como los sparrings con los que deseaba trabajar durante la última semana, período en que el entrenamiento era ligero, básicamente una forma de encarar el combate con menos tensión sin perder por ello estado físico. Los tres boxeadores y Dutch habían tomado el avión de Denver a Nueva York, dejando que los demás hicieran el largo viaje de vuelta en el autobús Chevrolet.

Habían llegado también los Bodleianos Raros, quienes ocuparon toda una planta del Waldorf Astoria, causando una verdadera agitación entre la gente de la alta sociedad de Manhattan. La llegada del contingente de Oxford acaudillado por Tía Tom, prácticamente garantizaba que el combate se convertiría en un acontecimiento social, y Bergdorf Goodman gozó de un súbito resurgir de su negocio al empezar a prepararse precipitadamente lujosas fiestas en toda la ciudad.

Jam Jar cogió una suite e inició una fiesta que no pareció cesar en ningún momento desde su llegada. Incluso cuando estaba fuera invitado por algún personaje de Boston o de Sutton Place, o un amigo o una relación comercial de la familia, la fiesta en su suite continuaba sin interrupción.

 

La ceremonia del pesaje tuvo lugar la mañana del día del combate en las oficinas de la Comisión de Boxeo de Nueva York, que quedaban justo encima del Madison Square Garden. El local, con sus altos techos, estaba abarrotado de gente, y en especial de periodistas y fotógrafos que había acudido con la esperanza de que se produjese un enfrentamiento entre los dos púgiles. Ex boxeadores y parásitos, gente que albergaba la esperanza de que la viesen y que saludaba en voz alta a todos aquellos a quienes esperaban impresionar.

Allí estaba la señora Smith ataviada con un vestido amarillo resplandeciente; llevaba además una pamela de un azul pálido y, a modo de bastón, una sombrilla de seda de color amarillo. El amarillo y el azul eran los colores de Peekay, y ella los lucía con una sonrisa inmensa mientras paseaba con Dutch. Peppy estaba con Jerome en el otro extremo del recinto, consciente de que en aquel lugar la única mujer presente era su madre. O’Flynn, el promotor, claramente alterado, no dejaba de gesticular mientras hablaba con Hymie, y Elmer Milstein conversaba con el jefe del equipo del programa de la ABC ¿Z gran mundo del deporte.

Jake Espátula. Jackson aún no había aparecido. Era prerrogativa del campeón llegar tarde y pesarse el primero, y Peekay esperaba muy tranquilo en compañía de Togger y Papi Kockle. No había hecho ninguna concesión al acontecimiento y llevaba el chándal azul que Hymie le había dado en Londres el día en que, hacía ya tres años, habían ido a ver a Dutch. El bordado de seda amarilla de la espalda, que lo proclamaba «Ángel Renacuajo», estaba ya descolorido, y en las partes en que se había gastado del todo la señora Smith lo había repasado amorosamente, sentada junto a la chimenea, en Colorado.

Súbitamente, los murmullos aumentaron de volumen, e hizo su aparición Jake Espátula Jackson. Jackson era un individuo de cara tersa, con una cabeza alargada que no parecía en absoluto negroide. La llevaba completamente afeitada, pero se había dejado un bigote que era como una raya trazada a lápiz, y apenas visible debido a lo oscura que era su piel. Vestía una bata blanca de raso con una bandera de los Estados Unidos bordada en la espalda y unas botas de baloncesto cuyos cordones desatados golpeaban en el suelo al caminar. Las botas sucias desentonaban con la elegancia de la bata. Se la desabrochó y se la quitó, dejándola caer en las manos de Michael O’Rourke, que estaba justo detrás de él. Luego se quitó las botas y se quedó de pie, descalzo, junto a la balanza, vestido sólo con unos pantalones cortos blancos de raso. Llevaba a la cintura el cinturón de campeón mundial, esmaltado y dorado, que parecía una faja ortopédica con adornos. Se subió a la balanza sin dejar de sonreír, a la espera de que el encargado iniciase el pesaje.

Sin embargo, el hombrecito calvo que tenía a su cargo la balanza se limitó a esperar. Jackson pareció sorprendido; luego se desabrochó el cinturón y se lo entregó a O’Rourke. Era evidente que había preparado una escena que había salido mal y se volvió al público para ocultar su nerviosismo. Luego alzó los brazos subido en la balanza como un director de orquesta.

—¿Qué hace una espátula con un renacuajo? —gritó.

—¡Lo atrapa! —respondieron los diez individuos que formaban su equipo.

—¿Y qué hace luego? —gritó de nuevo Jackson.

—¡Lo mastica! —contestaron.

—¿Y qué es lo que hace después de atraparlo y masticarlo?

—¡¡Se lo traga!! —gritó el grupo a pleno pulmón, algunos agitando los puños en el aire como si estuvieran animando a su equipo favorito.

Jackson se volvió a Peekay, reconociendo su presencia por primera vez.

—Tú me llamas bagre y tienes toda la razón, ¡soy un bagre! —Se volvió luego al grupo y preguntó—: ¿Qué hace un bagre con un renacuajo?

—¡Lo atrapa y lo mastica y se lo traga! —gritaron ellos.

Jackson señaló con un dedo a su adversario.

—¡Ahora oye bien lo que voy a decirte, niño blanco! ¡Escucha, Renacuajo! ¡Tengo hambre, tengo mucha hambre! ¡Y esta noche voy a comerte!

Peekay lo miró en silencio durante un largo instante, luego dijo:

—Yo sólo tengo una cosa que decirle al señor Jake Espátula Jackson. —Hizo una pausa mientras todos los presentes esperaban oír su respuesta a las provocaciones del campeón—. Si esta noche lleva su odio con él al ring, seré yo el vencedor porque... el odio es un torpe aliado de la inteligencia.

Eran las palabras que le habían sido dadas en el país de la noche.

El médico de la comisión los examinó a ambos auscultándolos y comprobando la presión sanguínea. Peekay sólo pesaba unos cien gramos menos que Jackson, quien dio en la balanza cuatrocientos gramos por debajo del límite de los pesos welter. La operación— duró menos de quince minutos. Ahora todo lo que quedaba era esperar, y Peekay volvió al hotel a descansar.

Habían llegado docenas de telegramas de Suráfrica. Del St. John Bumham, del viejo director de Peekay, de Gert y del capitán Smith y de la prisión de Barberton, del alcalde y del consejo municipal de Barberton, de la señorita Bomstein, de la maestra de la escuela primaria de Peekay, de la señorita Boxall y uno de Gideon Mandoma que decía:

 

«Hambari ngokunakekela bafowenu ma búlala ingonyama», lo que significaba: «Ve con cuidado, hermano mío, y mata a ese león».

 

Había también algunos telegramas de Inglaterra, de E. W., de Harriet, y uno de Doris que decía: «Las rosas son rojas... Las violetas son azules. ¡Ganes o pierdas, yo seguiré amándote! Doris XXX».

Doris, la de las tetas maravillosas, se mostraba tan sutil como siempre, pero Peekay se daba cuenta de que la echaba bastante más de menos que a Harriet.

Entró Hymie y se sentó en la cama de Peekay.

—Me parece que no he pasado suficiente tiempo contigo en estas últimas ocho semanas, viejo amigo —dijo, sonriendo.

—Todo el tiempo que yo necesitaba, Hymie —replicó Peekay al tiempo que le deba un golpecito en el hombro—. Lo único que importa es que estés en mi rincón esta noche.

Pero se dio cuenta de que empezaba a ponerse sentimental y cambió rápidamente de tema.

—¿Por qué estabais discutiendo tú y O’Flynn estaba mañana?

Hymie explicó que Tía Tom quería que la señora Smith se sentase en durante el combate con los Bodleianos Raros, y O’Flynn había exigido que pagasen seis asientos por el espacio que ocuparía el piano o que le pagaran doscientos cincuenta dólares por asiento.

—Dios mío, Peekay, a mí en general me gusta hacer negocios con los americanos, ya que son francos y honrados y deciden las cosas rápido, pero los tipos que controlan el boxeo en este país son increíbles. No hay más que granujas, ladrones y estafadores en este negocio. No sabes las ganas que tengo de que ganes ese cinturón y nos larguemos.

Peekay se daba cuenta de la tensión por la que había tenido que pasar Hymie, quien había trabajado de firme todo un año para organizar aquel combate de modo que acabasen con algo de dinero en el banco a pesar de las condiciones abusivas que habían tenido que aceptar para conseguirlo. Peekay necesitaría dinero para comprar su participación en un bufete y todas las negociaciones, muchas de ellas bastante delicadas, habían recaído casi exclusivamente sobre Hymie.

—Gracias, Hymie. Te debo mucho —dijo Peekay bajando la voz.

Hymie miró a su amigo casi con fiereza.

—¡Jamás! Nunca podría ni siquiera empezar a devolverte lo que tú me has dado, Peekay. Sin ti yo habría acabado como un judío rico más de los muchos que venden alfombras.

Salieron los dos juntos del hotel y fueron al Garden en el Lincoln de la familia de Elmer. El chófer, percibiendo que querían estar solos, accionó la ventanilla eléctrica, aislando la parte trasera del vehículo. Era un ritual al que se atenían desde aquel primer combate que habían organizado juntos en el colegio. Repasaban las tácticas, analizaban el combate. Cuando llegaron, los condujeron a una entrada lateral.

Papi Kockle y Togger estaban esperándoles en el vestuario, que era un lugar grande y frío, tan acogedor como un urinario público. Apoyado en la pared de la izquierda había un banco y sobre él un espejo rodeado de pequeñas bombillas sin pantalla, rotas o fundidas en su mayor parte. Peekay entró y dejó la bolsa en un banco marcado con un millar de quemaduras de pitillos. La superficie del espejo, en el que el azogue había estallado en pequeñas burbujas, hacía que su rostro pareciese cubierto de manchas hepáticas. Frente al banco había una silla cuyo asiento había sido reemplazado por un trozo de madera de contrachapado. El centro de la habitación estaba ocupado por un banco de madera, y otro corría a lo largo de la pared del fondo hasta una puerta que estaba cerrada. Entre el banco central y la pared opuesta al espejo había una mesa de masajes. Del techo colgaba una bombilla sin pantalla de muchos watios que arrojaba una intensa luz blanca. No había absolutamente nada cómodo ni agradable en aquel vestuario. Parecía lo que era: un lugar del que marcharse y al que volver sin dejar huella. Togger descubrió que la puerta del fondo daba a un cuartito en el que había una ducha y un retrete.

De pronto, apareció Dutch; parecía nervioso y no dejaba de consultar el reloj. Había tiempo de sobra. Togger llevaba en la mano una toalla, aparentemente con el único objeto de mantener las manos ocupadas con algo; la retorcía sin darse cuenta, haciendo que pareciese un pedazo grueso de cuerda. Sólo Papi Kockle, sentado con las piernas cruzadas en la mesa de masajes, conservaba la calma.

Peekay empezó a desvestirse. Togger, encantado de poder hacer algo, cogió la ropa como si fuera su criado y la colgó en una percha de alambre.

Peekay se colocó el protector, una especie de suspensorio con un armazón duro de aluminio forrado de cuero. Luego se puso los pantalones cortos azul claro con el elástico de la cintura amarillo que Hymie había encargado para el combate, y unos calcetines gruesos. Sin colocarse todavía las botas, se acercó a la mesa de masajes. Papi Kockle se bajó de ella de un salto y entonces Peekay vio que había llevado el clarinete.

Dutch empezó a trabajar con los hombros de Peekay. Lo frotó primero con vaselina y luego le pidió la toalla a Togger para quitársela antes de empezar con el masaje.

—Es sólo una cosa muy ligera, ¿sabes?, para soltarte los músculos un poco —dijo, suavemente, como si ambos estuviesen solos en el vestuario—. Esta noche tómatelo con calma, no te apresures, tienes quince asaltos.

Le había dado ese mismo consejo un centenar de veces.

Cuando quedaba media hora, llegó O’Rourke a supervisar el vendaje de las manos de Peekay. Fumaba un puro grande y tenía un aspecto chabacano: traje gris a rayas, una camisa de rayas verdes, alfiler de corbata de oro, corbata verde brillante y un clavel natural en el ojal. Todos se sorprendieron al verlo aparecer. Lo normal era que aquello lo hiciese el preparador o incluso el representante.

—He venido a hacerte los honores en persona —dijo, sonriendo—. Se han vendido todas las entradas, sólo queda lugar de pie. El señor O’Flynn está muy contento.

—Tiene razones para estarlo, me ha sacado mil dólares por el piano —dijo Hymie.

—Bueno, es que un piano ocupa mucho espacio, hijo. ¡A doscientos cincuenta billetes los asientos de las primeras filas, no puedes protestar, muchacho!

—Preferiría que no me llamase usted hijo ni muchacho, señor O’Rourke. Sólo su boxeador es probable que sea menos de origen irlandés que yo, y supongo que ambos estamos agradecidos a nuestros antepasados por ello. —Hymie se volvió a Dutch—. ¡Póngale ya las vendas, Dutch, y acabemos de una vez! Papi Kockle, será mejor que vaya usted a hacer lo mismo y a comprobar las vendas del amigo Caza, mastica y traga.

O’Rourke se quitó el puro de la boca y sacudió la ceniza en el suelo.

—Vamos, vamos, no se enfade usted, Levy. Hemos llegado hasta aquí. Podría haber sido peor. Convénzase, no solemos ser demasiado amables con los extranjeros que vienen a boxear aquí.

—Oh, sí, Michael, ha sido usted un perfecto caballero. Dejemos las cosas como están, ¿vale?

Pero era evidente que O’Rourke no había acabado aún.

—Tiene usted que estar agradecido por haber conseguido una opción al título, podríamos habernos resistido, haberle puesto a usted las cosas mucho más difíciles, hijito.

O’Rourke estiró la barbilla y volvió a meterse el puro en la boca, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, esperando a que Hymie protestase de nuevo por aquel tratamiento.

—¡Bueno, bueno! Estamos todos un poco tensos —dijo Peekay—. ¿Ha traído usted pluma, señor O’Rourke?

O’Rourke seguía mirando a Hymie, fijamente. Por fin sonrió.

—Pues claro, Peekay —dijo, y retiró la mano del puro, buscó en el bolsillo superior de la izquierda y sacó una Parker de oro macizo y la exhibió triunfal para que todos la vieran bien.

Cuando Dutch terminó de vendarle las manos, Peekay se las ofreció a O’Rourke, quien hizo una cruz sobre las vendas con la pluma.

—Bueno, pues que gane el mejor, Peekay, y todos sabemos quién es —dijo, y en su rostro se dibujó una sonrisa enigmática.

Luego llegó Hymie con los guantes Everlast y se los ofreció al irlandés para que los inspeccionase. O’Rourke hizo un gesto con la cabeza indicando a Hymie que siguiese adelante y se los pusiese a su púgil. Los guantes, flamantes, eran de un color rojo claro y absorbían la luz al curvarse en torno al puño. Hymie le colocó primero el izquierdo, tal como había hecho Hoppie Groenewald aquella primera vez en el tren. ¡Primero con la cabeza y luego con el corazón! Hacía ya tanto tiempo de aquello.

Peekay pegó con un guante contra otro, para encajarlos bien. O’Rourke le dio un golpecito en el hombro y luego se giró y abandonó la habitación.

Peekay se bajó de la mesa de masajes, cruzó la habitación y se sentó en el banco que corría a lo largo de la pared. Togger se arrodilló, colocó las blandas botas en los pies de Peekay y ató los cordones, sujetando los extremos al cuero con cinta adhesiva para que no le molestaran durante el combate.

Luego entró Papi Kockle con un empleado que, después de coger con ambas manos el dintel de la puerta, se inclinó hacia adentro y dijo:

—¡Diez minutos! El campeón quiere subir el último al ring. Prepárese para salir en cuanto oiga anunciar el resultado del último combate del programa.

—Tenemos una escolta policial hasta el ring, ¿qué os parece eso? —dijo Papi Kockle.

Peekay cerró los ojos, en un intento por aclararse la mente. Doc llevaba seis años muerto, seis años tendido allí, en la cueva de cristal de África. «¡Puedes conseguirlo, convéncete! —había exclamado después de que Peekay le explicara que se proponía conquistar el título mundial de los pesos welter—. Debes decirte todos los días ¡Soy campeón del mundo! Y un día llegarás a serlo.»

—Hijo, esto es para ti —oyó que decía Papi Kockle—. Ésta es la canción que tocaba mi padre siempre que pasaba algo bueno.

Hizo una pausa preparando el clarinete.

—Se llama Vamos cruzando el Jordán hada la otra orilla.

Se sentó otra vez en la mesa de masajes y empezó a tocar. El sonido grave y dulce del clarinete fue creciendo despacio, llenando el vestuario y templando su luz áspera. El espiritual levantó el ánimo de Peekay, sosteniéndolo, meciéndolo en sus brazos, acunándolo, tranquilizándolo, hasta que finalmente fue apagándose en una nota casi muda para deshacerse como un copo de nieve en la nada.

Abrió los ojos y Papi Kockle dejó su instrumento.

—Hijo, siento por ti muchísimo respeto —dijo en voz baja.

 

El ruido de la multitud aumentó de pronto, y oyeron que el locutor del ring empezaba a hacer las presentaciones. Aunque no habían contemplado aún al público podían sentir la emoción que se respiraba en el local. Las mujeres de los asientos más próximos al ring llevaban vestidos elegantes y los hombres esmóquines. El visón del Bronx y de Harlem se mezclaba con el zorro plateado de Sutton Place, y si uno comparaba los diamantes de un grupo y los del otro, el resultado era un empate entre bandidos y banqueros. La sangre azul de Boston se mezclaba feliz con destacadas personalidades del boxeo, el mundo del espectáculo y el hampa italiana, irlandesa y negra. Varios personajes famosos de la televisión y de los deportes provocaron una reacción entusiasta del público cuando aparecieron y se dirigieron hacia las filas próximas al ring, siendo quizá Joe Di Maggio, de los Yankees de Nueva York, el que recibió el aplauso más caluroso.

—Llegó el momento —dijo suavemente Hymie, alzando la bata de seda azul y amarilla con el nombre Ángel Renacuajo bordado en la espalda.

Peekay levantó los brazos para que Hymie pudiese deslizar las mangas de la bata. Después de que se la atase por delante, Peekay le pasó el brazo por los hombros y juntos salieron hacia el brusco y creciente estruendo de la multitud. Hymie percibió en la mano de Peekay un temblor levísimo. Era buena señal. La adrenalina empezaba a bombear; Peekay estaba listo para el combate.

El vocerío del público creció cuando los vieron aparecer. No cabía duda alguna de que Peekay era popular. Se apreciaba también un griterío agudo.

—Las mujeres te quieren —gritó Papi Kockle. Peekay subió al ring, las luces de arriba lo deslumbraron, de modo que miró hacia la oscuridad saludando al público con un guante alzado sobre la cabeza.

Los Bodleianos Raros se habían puesto de pie cuando entró Peekay. Todos llevaban una rosa amarilla y una cinta azul en la solapa del esmoquin. Tía Tom también vestía esmoquin, con un broche de brillantes amarillos y zafiros azules en la solapa.

Sentada al piano, la señora Smith parecía una enorme decoración de fiesta de tamaño natural, con un ceñido vestido de lentejuelas de un azul eléctrico. Llevaba un ramillete de diminutas rosas amarillas en el amplio seno. Peekay alzó un guante saludándolos con una sonrisa. Luego se acercó a la caja de resina de su rincón y frotó allí las suelas de las botas antes de sentarse en el banquillo.

Cuando entró el campeón, el aplauso fue atronador; el chico de casa recibía el reconocimiento que se merecía como el gran boxeador que era. Jake Espátula Jackson bajó por el pasillo rodeado de un numeroso séquito, encabezado por media docena de policías. Subió al ring, y una vez allí se puso a dar saltos alzando los brazos por encima de la cabeza, girando a cada salto de modo que al volver a caer sobre la lona miraba a un sector distinto del público. La algarabía no había cesado desde que se le había visto aparecer por el pasillo.

Papi Kockle le hizo un leve masaje a Peekay en los hombros.

—Tranquilo, hijo mío, tienes que concentrarte para luchar quince asaltos —dijo Dutch.

El presentador se desplazó hacia el centro del cuadrilátero y el micrófono descendió hasta la altura de su boca. Era un individuo pequeño y calvo, que vestía una chaqueta de esmoquin blanca y pantalones negros. La pajarita que llevaba al cuello tenía poco más de un centímetro de ancho pero sobresalía casi quince centímetros por cada lado del diminuto nudo central. La primera impresión que producía era la de alguien a quien le hubiesen atravesado la epiglotis con una flecha cuyos dos extremos hubiesen sido serrados por una cuestión de simple comodidad.

—Señoras y señores, pónganse de pie para oír el himno de los Estados Unidos.

Para sorpresa de todo el mundo no empezó a oírse el disco rayado de siempre sino los primeros acordes del himno interpretado por la señora Smith al piano, sobre el que habían sido instalados varios micrófonos. Los Bodleianos Raros se incorporaron y comenzaron a entonar el hermoso himno. Era emocionante, y Jake Espátula Jackson lo escuchó en posición de firme en el centro del ring, mientras Peekay permanecía tranquilamente de pie en su rincón. El aplauso fue tremendo cuando acabaron, el público se daba cuenta del homenaje que le estaban brindando.

Todo el mundo volvió a sentarse, pero los Bodleianos Raros se quedaron de pie. En cuanto se inició el preludio del Concierto para la gran Sudlandia, mezclándose rápidamente con el inicio del gran canto zulú, cesaron todos los ruidos en aquel inmenso local. La voz de la señora Smith convocaba a los cantores urgiéndolos a pronunciarse a favor del gran Shaka, rey de los zulúes. Las voces masculinas respondieron. Al principio como un trueno lejano, cuando las grandes nubes sobre la cordillera de Drakensberg aún eran blancas por sus bordes, luego más estruendosas cuando se acumulaban y agrupaban nubes de tormenta, hinchándose y creciendo, siguiendo la bella voz de contralto que convocaba en los valles y en las altas montañas a los jóvenes que habían matado un león y que habían yacido con una doncella para que acudiesen y se pronunciasen a favor del gran rey guerrero. Luego Jam Jar dejó a un lado el violín y reanudó el canto. Se elevaron las voces en el gran grito de guerra, se iniciaba la carnicería, el gran impi zulú descendía en oleadas como el viento en la hierba a aplastar al enemigo.

La voz de Jam Jar se mantuvo arriba para luego apagarse lentamente, llorando a los zulúes muertos. Luego volvió a elevarse llamando a los vivos a rendir homenaje a sus camaradas caídos. Suave, tiernamente, las graves voces masculinas se elevaron, como el trueno lejano rodando a través de un valle de un millar de colinas, reforzando la luz, despejando el cielo; después el trueno de sus voces retumbó nuevamente, cada vez con mayor estruendo, hasta que estalló en el valle de los muertos para elevarse en un griterío súbito, estremecedor, terrible, y cesar de pronto. Sólo quedó para concluir el canto del solitario lamento del violín de Jam Jar. El enemigo estaba vencido y los muertos volvían a sus sombras.

Durante algunos instantes no se oyó nada; la multitud estaba sobrecogida por efectos del canto. Luego, todos se pusieron de pie al mismo tiempo y comenzaron a aplaudir. Comprendían de pronto que el aspirante que tenían ante sí había ido a luchar por un título y a morir si era preciso, antes que marcharse sin él.

El presentador alzó la mano derecha y, sosteniendo el micrófono con la izquierda, proclamó:

—Por la autoridad de la Comisión de Boxeo del estado de Nueva York, de la Comisión Atlética de Nueva York y el Consejo Mundial de Boxeo, ¡se pone en juego en este combate el título de campeón mundial de los pesos welter!

Hizo una pausa, miró hacia Peekay y le indicó con la cabeza que se pusiese de pie.

—En el rincón azul, con un peso de cincuenta y siete kilos y quinientos gramos y pantalones azules, con catorce combates profesionales, trece victorias por fuera de combate y una por puntos, el campeón de los pesos welter del Imperio Británico y campeón de los pesos welter de Europa, aspirante al título, de la universidad de Oxford, Inglaterra y Suráfrica, Peekay, ¡¡el Ángel Renacuajo!!

Peekay alzó los brazos para agradecer el aplauso, tremendo y sostenido. Volvió a su banquillo y el presentador esperó a que se apagase el estruendo del público antes de volverse para mirar a Jake Espátula Jackson. Éste, que ya estaba de pie, se irguió, alzó los guantes sobre la cabeza y se puso a saltar con pequeños espasmos nerviosos.

—En el rincón rojo, con pantalones blancos y un peso de cincuenta y siete kilos y seiscientos gramos, con treinta y siete combates profesionales, con treinta y dos victorias y treinta de ellas por nocaut, el genio imbatido del ring y campeón del mundo de los pesos welter, de Louisville, Kentucky, ¡¡Jake Espátula Jackson!!

La multitud pareció enloquecer. El griterío duró casi dos minutos; no había modo que la gente callara.

—El árbitro de esta noche será el señor Emmanuelle Sánchez, de Ciudad de México. Los jueces nombrados por la Comisión de Boxeo de Nueva York son el juez Joseph Tesoriero, el juez Mannie Mankerwitz y el juez Hoover J. Booker.

—Tenemos un italiano, un judío, un negro, y ningún maldito irlandés; ¡no puede ser más justo! —proclamó Papi Kockle, satisfecho.

El árbitro llamó a los dos boxeadores al centro del ring y les dio las instrucciones habituales de obedecer sus órdenes, retirarse a un rincón neutral en caso de derribo del contrario y no intentar prolongar los clinches, por último, explicó que, en caso de falta grave o reiterada, se les descontaría un punto o incluso podían ser descalificados. Peekay se mantuvo todo el tiempo con la cabeza gacha, mirándose los pies, mientras Jackson lo miraba fijamente, con la esperanza de que alzase la vista, para obligarlo a bajarla de nuevo.

Sánchez les indicó que volvieran a sus rincones:

—¡Buen combate, muchachos!

Peekay se encaminó a su rincón y una vez allí Hymie le quitó el diente de león que llevaba al cuello.

—Gideon está contigo, Peekay —dijo quedamente.

Sonó la campana de aviso y luego la que indicaba el principio del combate. Los dos pesos welter abandonaron rápidamente sus rincones. Jackson, cubriendo más espacio para intentar que se encontrasen en la parte del ring correspondiente a Peekay, lanzó un golpe de izquierda que éste neutralizó desplazándose hacia la izquierda, de modo que quedaron los dos situados en el centro del ring. Jackson lanzó otro golpe de izquierda seguido de uno de derecha; Peekay los paró los dos con los puños. El campeón boxeaba ligeramente inclinado y mantenía la guardia abierta, lo cual era indicio de que se trataba de un púgil muy veloz que confiaba en poder cerrar la guardia a tiempo si le lanzaban un golpe de izquierda, por muy rápido que llegase. Peekay pensó que tal vez Jackson sólo estuviera calculando si podía permitirse la arrogancia de la actitud «pégame-si-puedes», pretendiendo con ello intimidar a su adversario desde el principio.

La izquierda de Peekay salió tan rápido que a Jackson no le dio tiempo siquiera a pestañear. El golpe le alcanzó tan de lleno en la boca que estuvo a punto de escupir el protector. No era un golpe de graves consecuencias, pero sí un ultraje evidente. Jackson retrocedió rápidamente y Peekay dejó que se alejara. El árbitro detuvo el combate, para que el campeón mundial pudiese colocarse bien el protector bucal.

—¡Seguid boxeando, muchachos! —dijo Sánchez.

La izquierda relampagueante de Peekay había bastado para indicar al otro boxeador que iba a tener que emplearse a fondo para conseguir rada punto que se anotase a su favor. No había habido absolutamente ningún margen de error en el golpe. Llevaba el sello de un boxeador clásico. Jackson cerró la guardia perceptiblemente y Peekay comprendió que se había apuntado la primera ventaja psicológica.

Algunos combates tardan tiempo en cuajar, pues los boxeadores ensayan una serie de estratagemas y trucos a fin de tantear los puntos débiles de su adversario con la intención de poner a prueba una teoría; pero la izquierda de Peekay había llegado tan rápida y limpiamente que Jackson comprendió de forma instantánea lo perfecta que era la coordinación de su contrincante. Las fuerzas estaban igualadas y el combate había empezado en serio.

Los púgiles intercambiaron golpes en el centro del ring un momento, anotándose puntos los dos, Jackson con un buen gancho de derecha y Peekay con un cross también de derecha. Ambos atacaban y se defendían magníficamente, y resultaba difícil descubrir un fallo en la técnica depurada de aquellos contrincantes. Era toda una lección maravillosa de boxeo, y Jackson consiguió la revancha del golpe en la boca cuando, hacia el final del asalto, cazó a Peekay con un golpe de derecha largo en la mandíbula que lo hizo girar en redondo. Fue un golpe magnifico y si Peekay no hubiese estado retrocediendo podría haberle hecho bastante daño. Sonó la campana del primer asalto sin que ninguno de los dos púgiles pareciese haber obtenido una ventaja notable.

—¿Le habéis detectado algún punto débil? —preguntó Peekay a Hymie y a Dutch.

—Aún es muy pronto, hijo, pero no es más rápido que tú. En realidad tú te has anotado el asalto. Ese golpe de izquierda en la boca fue magnífico.

—Alza un poco el hombro izquierdo, quizá para protegerse la mandíbula —dijo Hymie.

Peekay asintió. Si Hymie tenía razón, más adelante, cuando Jackson hubiese perdido un poco de velocidad tal vez no viese venir con tanta rapidez un cross de izquierda. No era el golpe más mortífero del manual, pero con el par de guantes adecuado detrás podía hacer muchísimo daño a un púgil que estuviese perdiendo fuerzas.

Sonó la campana del segundo asalto. Jackson salió como despedido y conectó tres buenos golpes, con la rapidez y coordinación propias de él. A Peekay le costó conservar la distancia. Atacó por segunda vez, pero Peekay lo trabó. El árbitro ordenó que se separasen y Peekay consiguió colocarle un magnífico gancho debajo del corazón. Fue el mejor golpe en lo que llevaban de combate, y oyó como Jackson gruñía al encajarlo.

Peekay era partidario de castigar el cuerpo, prefería debilitar gradualmente la estructura en vez de intentar derribar a su contrincante de un solo golpe afortunado. Jackson se inclinaba por los golpes a la cara. Con sus anteriores adversarios, en general su velocidad había sido suficiente para traspasar su defensa y, ya que podía noquear con ambos puños, le bastaba con un par de buenos golpes a la cara para conseguir la victoria.

Pero Peekay era demasiado rápido y una y otra vez esquivaba sus golpes, cosa que le había sucedido muy pocas veces a lo largo de su carrera. Ambos púgiles se anotaban puntos pero apenas si se hacían daño, aunque en el segundo asalto Jackson alcanzó a Peekay con un gancho de izquierda en un ojo y tuvo la satisfacción de ver cómo éste se hinchaba aceleradamente. Fue un asalto bastante igualado, pero con una ligera ventaja a favor de Jackson.

Del tercer asalto al séptimo las cosas siguieron prácticamente igual; ambos boxeadores aprendían deprisa y colocaron buenos golpes. Boxeaban los dos a un ritmo frenético. El que quisiera ganar, debería ser capaz de aguantar todos los asaltos.

Dutch le había curado el ojo a Peekay y la hinchazón había cedido. Jackson había intentado castigarlo más en aquel punto, pero cada vez que había lanzado un gancho de izquierda Peekay había conseguido colocarle otro de derecha debajo del corazón. Aunque Jackson tenía la piel demasiado oscura para que se notase la característica mancha roja, Peekay sabía que estaba allí y también el propio Jackson se daba cuenta de lo que estaba pasando. Por eso bajó la derecha justo una fracción para que Peekay no pudiese alcanzarlo en aquel punto, dejando así vía libre para llegar al ojo. Peekay lanzó un buen golpe, para comprobar el estado de Jackson.

Comenzó el octavo asalto y se encontraron en el centro del ring, boxeando los dos sobre las puntas de los pies. Peekay logró abrir una herida sobre el ojo de Jackson. No era grande y no le interesaba castigarle allí todavía. El golpe no había sido muy fuerte, lo cual significaba que Jackson tenía una debilidad. Las debilidades deben explotarse más adelante, cuando el contrincante ha perdido ya parte de su capacidad de lucha. El ojo de Jackson podía esperar.

El boxeador negro entro en clinch, intentando que Peekay girase para arrinconarlo contra las cuerdas. El árbitro ordenó que se separasen y Peekay dio un paso atrás. Vio llegar el gancho de izquierda hacia él como en cámara lenta. Lo alcanzó en la mandíbula, lanzándolo a la lona. Todo lo que Peekay sentía era que las piernas no le respondían. Sánchez chasqueaba los dedos arriba, sobre su rostro, contando. A la cuenta de seis el dolor volvió a las piernas y a la de ocho estaba de pie, la cabeza despejada pero las piernas pesadas aún. Jackson se lanzó por él y Peekay intentó el clinch, pero el campeón lo alcanzó con un gancho de derecha debajo del corazón que lo derribó de nuevo. Sin embargo, para su sorpresa esta vez sus piernas parecieron reaccionar mejor y descansó hasta la cuenta de ocho antes de incorporarse. Jackson se abalanzó sobre él con la guardia medio abierta, como hiciera al comienzo del primer asalto. Hay tipos que no aprenden jamás. Esta vez el directo de izquierda de Peekay se estrelló en la punta misma de la barbilla con todo el peso del hombro detrás y con Jackson avanzando hacia el puño. El boxeador negro se quedó sencillamente inmovilizado en su avance, luego pareció que salía propulsado hacia atrás, para caer de espaldas sobre el ring. Peekay se volvió para retirarse a un rincón neutral, pero sonó la campana anunciando el final del asalto.

Los segundos de Jackson salieron rápidamente y arrastraron al púgil inconsciente hacia su rincón. Cuando lo sentaron en su banquillo, abrió los ojos. El árbitro pidió un médico, pero cuando éste subió al ring el campeón no tenía ya los ojos empañados y estaba de pie, dispuesto a proseguir el combate.

Peekay se sentía mejor. Había encajado dos de los mejores golpes de Jackson y estaba aún de pie. Por otra parte, si a Jackson no le hubiese salvado la campana, el combate ya habría terminado. Jackson no era invencible. Seguiría boxeando sin tregua, cansando a su adversario, primero con la cabeza y luego con el corazón; aquello era para él terreno familiar. Si lograba mantenerse a distancia de la potente pegada de Jackson, podía ganar.

El noveno asalto fue el tipo de asalto que los buenos boxeadores utilizan para establecer un ritmo cuando saben que les aguarda un combate largo. Pero en el décimo Jackson consiguió poner a Peekay contra las cuerdas y colocarle nueve magníficos golpes en el pecho, cada uno de los cuales fue como si le hubiesen hecho un agujero en la caja torácica. El último, un terrible gancho de izquierda, pareció desplazar el corazón de Peekay hasta hundirlo en los pulmones. Sintió en el pecho un dolor terrible y le invadió la boca y la nariz una sustancia fundida como un objeto sólido mayor que los espacios por los que intentaba salir. Ni siquiera tuvo la sensación de caer, sólo la impresión de precipitarse cabeza abajo por un estrecho tubo de acero inoxidable a gran velocidad, la luz rebotando por la superficie interior del tubo, quemándole los ojos. Apareció al otro extremo del túnel como un corcho que sale disparado de la botella, y oyó que el árbitro contaba siete. Para su sorpresa, se dio cuenta de pronto de que estaba en cuclillas con un guante apoyado en la lona. Pero también se dio cuenta de que las piernas lo sostenían; los kilómetros agotadores que había corrido por las montañas a una gran altitud rendían sus frutos. A la cuenta de nueve estaba de pie y pudo ver consternación en el rostro de Jackson, quien se lanzaba hacia él dispuesto a acabar de una vez. Nadie había aguantado nunca una combinación de nueve golpes de Jackson y había sido capaz de levantarse de la lona.

A duras penas, aguantando contra viento y marea, utilizando todo lo que sabía y entrando en clinch siempre que era posible, Peekay consiguió superar el resto del asalto. Si Jackson no hubiese estado tan al borde del agotamiento Peekay no habría podido superarlo. Tenía que pasar algo; ninguno de los dos conseguiría aguantar cinco asaltos más. Sonó la campana que señalaba el fin del décimo asalto y Peekay se dirigió pesadamente a su rincón.

Hymie lo frotó con la toalla mientras Togger apretaba una esponja sobre su cabeza, repitiendo el proceso tres veces, de modo que de nada sirvió que Hymie lo frotase con la toalla. Dutch secó la cabeza de Peekay y empezó a trabajar con aquel ojo que había empezado a cerrarse de nuevo. Papi Kockle, que estaba detrás de Peekay, le daba un masaje en el torso alrededor del corazón, y el dolor que le causaban sus manos al apretar le resultaba casi insoportable.

Hymie miró a Dutch y Peekay captó la mirada. Iban a tirar la toalla.

—¡No, ni hablar! El combate no ha hecho más que empezar.

De pronto, como obedeciendo a una seña, comenzó a oírse el piano de la señora Smith, que reanudaba la última parte del canto zulú; de inmediato, se oyó también el violín de Jam Jar y las voces masculinas que, graves y potentes, se elevaron hasta alcanzar un crescendo cuando sonó la campana que señalaba el comienzo del undécimo asalto.

Jackson salió boxeando con la izquierda, sin duda con la esperanza de alcanzar a Peekay fácilmente con ella. De inmediato, Peekay cambió la guardia y pasó a boxear él también con la izquierda. Sorprendido, Peekay comprobó que el hombro que Jackson había mantenido alzado en una guardia ortodoxa lo había bajado ahora demasiado. Jackson lanzó un golpe de izquierda que no lo alcanzó, y Peekay respondió con un cross de derecha que fue a estrellarse contra la mandíbula del campeón, que se tambaleó y se agarró a las cuerdas. Peekay se lanzó al ataque, colocando dos buenos ganchos de derecha debajo del corazón. Jackson lo trabó y forcejearon los dos unos instantes hasta que el árbitro consiguió separarlos.

Los dos boxeadores se mantenían ajenos al griterío del público que había continuado prácticamente sin interrupción a lo largo de toda la pelea. Estaban presenciando uno de los mejores combates por un título que se había visto en el Garden y la mayoría de ellos entendían bastante de boxeo. Cuando Jackson y Peekay rompieron el clinch el primero volvió a adoptar de nuevo una guardia ortodoxa. Le había ido peor con el cambio de táctica y sentía, aumentar aquel dolor terrible debajo del corazón. Hacia el final del asalto Peekay consiguió colocarle otro gancho en el mismo lugar y Jack— son cayó. Volvió a tener mucha suerte; Peekay había colocado aquel golpe demasiado tarde y cuando el púgil negro se puso de pie a la cuenta de nueve sólo quedaban ya quince segundos para el final del asalto. Iban a iniciar el decimosegundo asalto con dos caídas cada uno y el combate aún seguía sin decidir.

De nuevo en el rincón, Dutch trabajó frenéticamente con el ojo de Peekay, que estaba ya completamente cerrado. Afortunadamente, Jackson también estaba bastante maltrecho, y Dutch se daba cuenta de que la victoria podía ser para aquel de los dos púgiles que viese mejor. Peekay tenía el interior del párpado lleno de sangre a causa de un corte interno y Dutch, con escasos resultados, intentaba abrírselo de nuevo antes de que la sangre empezase a coagularse.

—¡Córtalo, Dutch!

—No, hijo, te quedaría una cicatriz para toda la vida. Podría ser peligroso.

—¡Por el amor de Dios, Dutch! ¡Si no puedo ver me destrozará con la izquierda! Y su izquierda es mejor que la mía, no la veo venir la mitad de las veces. ¡Córtalo!

Dutch vaciló, mirando a Hymie y pidiéndole ayuda. El tiempo se agotaba.

—¿Quieres hacer el favor de cortar de una vez? ¡No oyes lo que te dice! —dijo por fin Papi Kockle—. Un hombre sólo tiene una ocasión de alcanzar la inmortalidad; es él quien tiene que decidir. ¡Si ha dicho que cortes, corta de una vez!

Hymie también lo instó a hacerlo y Dutch sacó del bolso la cuchilla. Rasgó el envoltorio pero cuando tiraba del papel, la cuchilla se le escurrió en los dedos y cayó al suelo, fuera del ring.

—¡Dios mío, Dutch! —gritó Hymie.

Dutch movió la cabeza.

—No tengo ninguna de repuesto, hijo —dijo consternado.

Togger cogió entonces el diente de león que colgaba 'del cuello de Hymie. Era el incisivo de un león joven, todavía con los bordes afilados. Lo sacó del cuello de Hymie.

—¡Corta! —gritó.

Dutch cogió el diente y rasgó el párpado; el súbito y agudo desgarrón hizo encogerse a Peekay. La sangre salió rápidamente, aliviando la presión del párpado. Dutch restañó enseguida la herida con una cabeza de cerilla envuelta en un trocito de algodón y empapada en adrenalina. Era el mejor curando heridas de toda Europa y cuando sonó la campana Peekay podía ver claramente por un ojo que ya no sangraba.

Jackson aún tenía el ojo izquierdo hinchado, lo que lo hacía vulnerable. Peekay estaba quedándose sin fuerzas. No sabía cuántos golpes más podría encajar o incluso colocar, si es que conseguía alcanzar a Jackson alguna vez. Si desperdiciaba su energía intentando alcanzarlo en la cara, debiendo para ello esforzarse continuamente para romper su guardia, podía ser demasiado. Había conseguido debilitar a Jackson con los golpes al corazón y eso no le había resultado tan difícil. Esos golpes al cuerpo empezaban a rendir sus frutos. Peekay dejaría en paz la cara de su contrincante; era difícil llegar a ella y tendría que alcanzarlo con mucha potencia para derribarlo. Sabía que ya no le quedaban fuerzas suficientes para un golpe así, las había gastado en los asaltos anteriores. Continuaría castigando al campeón con golpes en el cuerpo para de ese modo intentar cazarlo en el decimocuarto asalto. Pero procuraría mantenerle cerrado el ojo, por si acaso.

Jackson no sólo tenía el ojo derecho cerrado, sino un corte bastante grande en él. Pero siendo como era, un boxeador listo, procuraba mantenerlo lejos del alcance de los golpes de Peekay. Era la táctica más lógica, pero al seguirla cometió su primer error grave. Estaba seguro de que Peekay utilizaría la izquierda, dirigiéndola por fuera de la periferia del ojo cerrado por donde él podría verla venir. Sabía que Peekay tenía potencia suficiente en la izquierda para derribarlo. Jackson era un cazador de cabezas; no concebía que su adversario pudiese desaprovechar una ventaja como la que le ofrecía. Era un boxeador soberbio e hizo trabajar a la derecha, protegiendo el ojo, que era exactamente lo que Peekay había supuesto que haría. Jackson lanzaba constantemente directos de derecha para mantener a Peekay a distancia del ojo herido, dejando constantemente al descubierto la zona del corazón. Y Peekay lanzaba continuos ganchos de izquierda a aquella zona, agotando cada vez más a Jackson.

Boxearon de este modo durante los tres asaltos siguientes, concentrándose los dos en castigar al adversario en lo que consideraban su punto débil. Golpes en corto, sin mucha potencia pero con la suficiente para cumplir con la tarea de debilitar al oponente. Los dos estaban agotados, pero Peekay parecía más entero, sin duda debido al entrenamiento a gran altitud; las piernas aguantaban bien y lograba recuperarse en los descansos entre asaltos, reservando todo lo que podía dar de sí para los dos últimos.

Aunque Jackson parecía más debilitado que el aspirante al título, el combate aún no estaba ni mucho menos decidido. Jamás, en toda su carrera, el campeón había tenido que aguantar los quince asaltos, porque los combates en que había puesto en juego el título habían sido siempre a doce asaltos, y casi todos habían acabado con un fuera de combate antes del límite. Tampoco para Peekay era aquello terreno conocido; sus combates también habían sido siempre, como máximo, a doce asaltos. Los tres últimos asaltos de un combate por el título muy igualado son siempre cuestión de coraje; el púgil con más corazón es el que gana. Sonó la campana del decimocuarto asalto y Jackson, que estaba ya de pie, se lanzó como una exhalación en busca de Peekay. Retroceder tenía poco sentido, e intentar eludir el peligro podía costarle a Peekay la victoria. Intercambiaron golpes a corta distancia. Jackson había captado la táctica de su adversario y ya no se protegía el ojo, de modo que Peekay lo castigaba firmemente con la izquierda y su cara estaba cubierta de sangre ¿Debía intentar una victoria técnica? Era muy improbable que detuviesen el combate a menos que el ojo corriese gran peligro. Jackson pareció leerle el pensamiento, pues cambió de táctica protegiéndose el ojo y casi de inmediato sorprendió a Peekay con un magnífico golpe de derecha que lo arrojó a la lona.

Quería aguantar hasta ocho; estaba agotado y el golpe lo había dejado grogui, pero la cabeza se le aclaró enseguida. Tenía que hacer que la caída pareciese una cosa sin importancia, así que a la cuenta de tres estaba ya de pie. Consiguió entrar en clinch hasta que sus piernas recuperaron las fuerzas. El árbitro ordenó que se separasen y Peekay consiguió salir del clinch sin problemas.

Jackson, quien sin duda pensaba que ya lo tenía en sus manos, le lanzó un golpe largo de derecha que no lo alcanzó. Peekay le conectó un golpe de izquierda y lo hizo girar en redondo. Jackson había lanzado la derecha con demasiada fuerza y había dejado el torso al descubierto. En una etapa anterior del combate Peekay le habría colocado tres golpes, seis quizá, todos ellos potentes, todos a un centímetro del punto justo; ahora concentró toda su fuerza en el gancho. Sintió cómo hacía impacto, cómo se hundía el puño; las costillas de Jackson parecieron hundirse. El campeón lanzó un gruñido, luego un suspiro, cayó contra las cuerdas, entre las cuales sus brazos quedaron enredados. Peekay le alcanzó con un cross de derecha en la nariz, rompiéndosela. Pero sintió al mismo tiempo que por el brazo le subía un dolor fortísimo: se había roto la mano. Por segunda vez en el combate, sonó la campana en el momento preciso. Jackson estaba abatido sobre las cuerdas. Peekay había conseguido la victoria, aunque técnicamente no hubiera dejado fuera de combate a Jackson. Los ayudantes de éste lo llevaron a rastras hasta su rincón y comenzaron a reanimarlo. Había subido un médico al ring para examinarlo.

—¡Párelo! ¡Pare el combate! ¡Pare el maldito combate! —gritaba Togger histéricamente al médico. Quería que terminase de una vez, que fuese para Peekay. Papi Kockle no podía contener las lágrimas.

Dutch trabajaba con el ojo de Peekay.

—Aguanta ahora, hijo. Lo has conseguido. Sólo tienes que aguantar, que mantenerlo a distancia. —No creía que Jackson fuese a levantarse para el último asalto, pero era un profesional consumado hasta el final y no estaba dispuesto a estimular las esperanzas de Peekay.

Peekay empezó a llorar en silencio. No sabía por qué; el dolor era terrible, pero no se trataba del dolor. Sabía que si Jackson se levantaba para el último asalto todo había terminado, no podía pelear con una mano rota. Hymie acercó la boca al oído de Peekay. El ruido del público era tan terrible que era el único modo de que pudiese oírlo.

—Uno más, sólo uno más, Peekay. Te quiero, Peekay. Sólo uno más. ¡Aguanta de pie, sólo un asalto más!

Peekay bajó la cabeza de Hymie de modo que su oído quedase a la altura de la boca.

—No hay nada que hacer, amigo. ¡Me he roto la mano! —dijo con un sollozo. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

A Hymie se le crispó la cara. Por mucho que lo intentó, tampoco él pudo contener las lágrimas. De pronto sintió el corazón del tamaño de una calabaza. No podía pensar, la conmoción era demasiado grande.

—¡Oh, Dios mío, te entrego mi vida! ¡Te entrego lo que quieras pero no permitas que Jackson salga de su rincón!

Sonó la campana de los diez segundos para el asalto final y Jackson se puso de pie. Volvió a sonar la campana y los dos púgiles salieron de sus rincones a disputar el último asalto. Era notable el vigor de Jackson, y Peekay procuró mantenerlo a distancia con la izquierda, pegando y amenazando para que no se acercara.

Jackson supo con una certeza súbita lo que había pasado. Lo animó, lo fortaleció. El chico blanco estaba indefenso: se había roto la mano. Se lanzó a acosar a Peekay, colocándole golpes limpiamente, jugando con él; había tiempo, estaba exhausto, pero aún quedaba tiempo. Tenía que conectar el golpe definitivo, sólo le quedaban fuerzas para uno, quizá ni siquiera eso. Tenía que debilitar al chico blanco, hundirlo, ponerlo de rodillas. Se concentraba para acumular las fuerzas que necesitaba. Sólo un golpe. ¡Uno sólo para poner fin al combate!

Pero lo había aplazado demasiado. Y no tomó precauciones. Sabiendo que Peekay no podía pegarle, abrió completamente la guardia. La mano rota de Peekay subió y lo golpeó debajo del corazón. Jackson lanzó un grito de dolor, salió despedido hacia atrás y chocó contra las cuerdas; si caía ya no volvería a levantarse más. Se agarró a las cuerdas desesperadamente, delante de los ojos tenía una masa borrosa de un rojo intenso, como lana de algodón escarlata, que lo aislaba por completo del todo, lo hundía. Esperaba ciegamente el impacto del golpe que le pondría fuera de combate. Pero no llegaba. Peekay, aturdido por el dolor de la mano, estaba completamente desorientado. Consiguió por último alcanzar a Jackson con la izquierda, pero sin potencia. Al campeón se le doblaron las rodillas un instante pero se incorporó milagrosamente, los brazos enganchados en las cuerdas. Sólo el coraje lo mantenía de pie. Pudo distinguir a su adversario a través de aquella niebla roja. Peekay lanzó otro golpe, también con la izquierda; la mano derecha estaba inutilizada por completo y apenas si podía mantenerla sobre la cintura. Jackson lo habría derribado con sólo escupirlo, en vez de eso, se echó sobre él, alzando los brazos en cámara lenta, en un intento desesperado por entrar en clinch. Los dos púgiles cayeron al suelo. Los dos se debatieron en la lona, a gatas, para levantarse antes que el adversario. Peekay, a quien ya casi no le quedaban fuerzas en la mano izquierda, consiguió ponerse de pie apenas un segundo antes que Jackson. Técnicamente no era una caída y el árbitro les indicó que siguieran boxeando. El público gritaba para que se aceptase el fuera de combate, ya que había visto claramente que el vencedor era Peekay. ¡El combate era del chico blanco! Tambaleándose, Jackson se esforzaba por mantener el equilibrio, la brillante mancha carmesí del ojo salpicando sangre sobre el hombro negro. Los dos boxeadores estaban frente a frente, los pies muy separados, sin poder moverse, sin fuerzas para lanzar un golpe. Sonó la campana y Jackson dejó escapar un breve suspiro, cayó de espaldas en la lona, aterrizando sonoramente sobre la culera de los pantalones, los ojos abiertos de asombro. Luego se desmadejó aún más, golpeó la lona con la nuca y quedó allí tendido boca arriba, las piernas abiertas, un brazo extendido y el otro en el costado, inmóvil.

Peekay, que apenas si podía moverse, se desplomó en los brazos de Hymie cuando su amigo corrió a abrazarlo, con la cara cubierta de lágrimas.

—¡Nunca, nunca más! —gemía Hymie.

El Garden era un pandemónium. «¡Pee Kay! ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! —gritaba la gente al tiempo que golpeaba los respaldos de los asientos con las palmas de las manos y en las tablas del suelo con las suelas de los zapatos—. ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! —El estribillo se hacía más fuerte; el público más cercano al ring empezó a ponerse de pie, blandiendo los puños en el aire—: ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! —Damas de la buena sociedad y banqueros gritaban con busconas, timadores, tahúres, estafadores, promotores y gángsters—: ¡Pee Kay! ¡Pee Kay! ¡Pee Kay!».

Los segundos de Jake Espátula Jackson lo llevaron hasta el rincón por tercera vez. Había recuperado el conocimiento, pero estaba muy castigado: tenía la nariz rota, los dos ojos cerrados y en uno de ellos una herida grave. Escupía sangre debido a que las costillas rotas habían perforado los pulmones.

Peekay no estaba mucho mejor, además del ojo cerrado, tenía una mano rota y probablemente también la mandíbula y varias costillas.

El ring estaba lleno de gente y la policía intentaba frenéticamente despejarlo. El presentador tardó diez minutos en llegar hasta el micrófono. Las cámaras de televisión estaban registrando el caos desde su plataforma situada más arriba y a un lado del ring.

—¡Señoras y señores, tengo ya la decisión de los jueces!

Tuvo que repetirlo cuatro veces antes de que en el Garden se hiciera el silencio suficiente para que pudiese continuar.

—Tarjeta del juez Joseph Tesoriero: ¡Cuarenta y cuatro puntos para Jackson, cuarenta y cuatro para Peekay!

Se alzó un griterío de aprobación, aunque mezclado con algunos abucheos.

—Tarjeta del juez Manme Mankerwitz: ¡Cuarenta y cuatro puntos para Jackson, cuarenta y cuatro para Peekay!

El griterío del público aumentó. La mayoría se habría contentado con un empate. Se hizo el silencio cuando se anunció la decisión del último juez.

—Tarjeta del juez Hoover J. Booker: ¡Cuarenta y cinco puntos para Jackson, cuarenta y cuatro para Peekay!

Hubo un instante de silencio perplejo y luego comenzó el abucheo. Era evidente que aquella decisión no satisfacía al público.

—¡Ganador a los puntos y todavía campeón mundial de los pesos welter, Jake Espátula Jackson! —gritó el presentador.

El público empezó a romper sillas y la policía se lanzó a sofocar el motín. Veinte agentes rodearon el ring conteniendo a la multitud. Jackson se puso de pie, las manos en el aire, una de ellas sosteniendo el cinturón de campeón. Sobre el cuadrilátero comenzaron a llover objetos y una almohadilla alcanzó al campeón, mientras crecían los abucheos. Jackson miró a su alrededor desconcertado. Apenas podía tenerse en pie y sus ayudantes lo rodearon enseguida, ocultándolo de la vista de todos.

La policía fue poco a poco recuperando el control. Los Bodleianos Raros, dirigidos por Jam Jar, habían conservado la calma. Empezaron a cantar Cuando los santos vienen marchando y fue la música, quizá más que ninguna otra cosa, lo que calmó al público.

Peekay se levantó trabajosamente; apenas podía tenerse en pie. Se acercó a la gente que rodeaba a Jackson, intentando llegar hasta él para felicitarlo. Pero los ayudantes del campeón no dejaron que entrase en el círculo. Peekay se volvió para regresar a su rincón. Un comentarista de televisión, que había conseguido subir al ring, lo abordó.

—El público está claramente decepcionado, cree que usted es el ganador, y yo también lo creo, ¿piensa usted también que la victoria debió ser suya? —gritó.

Peekay sentía ganas de llorar. Estaba vacío. Había tocado fondo, no le quedaba nada. Tenía la sensación de estar muerto por dentro.

—Ganó Jackson. Ésa fue la decisión del juez —respondió Peekay.

Dentro de él una voz gritaba, protestaba diciendo que era injusto, que tenía derecho a sentirse herido, agraviado, a permitirse el lujo de decir que era una decisión parcial. Pero siempre había tenido la idea de que ganaría el título de forma convincente, no de aquel modo. Si hubiese ganado, los del bando de Jackson se habrían sentido como él se sentía ahora. El camuflaje volvía a él.

—¿Qué hará ahora, Peekay? —preguntó decepcionado el comentarista. Peekay hizo una pausa. El griterío del público bajaba de tono, la policía iba controlando la situación. La cámara que había en la plataforma situada sobre el ring encuadró su rostro en la lente; la imagen, en blanco y negro, mostraba a un joven con profundas arrugas de cansancio a ambos lados de la boca, el ojo derecho cerrado y el izquierdo curiosamente intacto, lo cual resultaba incongruente en aquel rostro maltrecho y destrozado. Pero también había en él una sonrisa leve, que servía para dar mayor intensidad a aquel momento que el país entero presenciaba.

—Voy a buscar un lugar tranquilo donde pueda gritar y llorar hasta que los ojos me revienten.

Hizo una nueva pausa y se encogió de hombros, tenía la boca muy cerca del micrófono y sus palabras llegaban claramente, aunque su voz fuese poco más que un susurro, como la de un niño pequeño.

—Mire, no sé qué hacer. No sé cómo boxear mejor de lo que lo he hecho.

Ya en el vestuario, lo examinó el médico nombrado por la Comisión Atlética de Nueva York Era un hombre de cincuenta y tantos años, vestía un traje barato y arrugado. Tenía una mata de cabello revuelto canoso y un bigote bastante irregular, tupido, manchado de amarillo de nicotina. Parecía tranquilo, como si estuviese acostumbrado a trabajar con boxeadores. Manejó a Peekay con mucha habilidad; sabía muy bien lo que estaba buscando.

—Al parecer, la mano está rota en más de un sitio. Es grave; contando los huesos de la muñeca hay setenta y siete posibilidades. —Sonrió—. No parece posible pegarle a un hombre con una mano rota como ésta, al menos con la fuerza suficiente para derribarlo. Da la impresión que nadie podría soportar tanto dolor de una vez. Pero usted lo aguantó. Llevo treinta años trabajando con boxeadores. ¡Ha sido el mejor combate que he visto en mi vida! ¡El mejor!

Carraspeó, turbado por su propia explosión, y la voz recuperó el tono brusco del principio.

—Antes de escayolarla debemos hacer radiografías de inmediato. Si los huesos rotos no sueldan bien, tus días como boxeador están contados, hijo.

Colocó el estetoscopio sobre las costillas de Peekay, comprobando en ambos lados.

—¡Inspira! —Peekay hizo una profunda inspiración—. ¿Te duele? ¿Un dolor agudo, brusco, como si te clavaran un cuchillo?

—No, no señor, sólo es un dolor normal.

—Eso es bueno, ya que significa que ninguna de las costillas rotas te ha perforado el pulmón. De todas maneras probablemente estén todas rotas. Ya veremos lo que dice la radiografía. Quiero también una exploración cerebral. Has recibido mucho castigo en la cabeza. —Empezó a recoger sus cosas—. Lo siento pero no puedo ponerte una inyección de morfina para matar el dolor, interferiría con la anestesia. Jackson estará en el hospital varios días, y tú también tendrás que ir, al menos esta noche. —Mientras se dirigía hacia la puerta, agregó—: Se fue en una ambulancia, tumbado en la camilla. Supongo que tú puedes salir andando y marcharte en una limusina... ¡Como el campeón que eres, hijo!

Dutch había tenido que cortar el guante de la mano rota de Peekay que ahora estaba hinchada hasta casi el doble del tamaño normal. Peekay permanecía sentado, el codo sostenido con la mano izquierda para mantenerla levantada. De ese modo la sangre no se acumulaba en ella y el dolor remitía en parte. A su lado, Togger sostenía una toalla con hielo y le pedía a Peekay que apoyase la mano rota en él todo el tiempo que pudiera resistir antes de volver a levantarla. También había llorado abiertamente al final del combate y después, cuando el presentador anunció la decisión de los jueces. Ahora estaba allí, junto a él, esforzándose en silencio por transmitir a su amigo algo de su amor para que actuase como una especie de bálsamo emotivo que lo tranquilizase.

—Aunque viva cien años, jamás veré un combate mejor ni me sentiré tan orgulloso como hoy me he sentido, Peekay.

Papi Kockle estaba de pie junto a la puerta, muy callado, con una gran caja de cartón que Hymie le había mandado guardar. El anciano parecía exhausto.

Hymie, que había estado hablando en voz baja por teléfono, se acercó a Peekay.

—Vamos, viejo camarada, tenemos que llevarte a Cedars of Lebanon. —Sonrió—. Le dije a Tía Tom que tenías la mano rota y ahora uno de los mejores cirujanos ortopédicos de Nueva York está esperando para operarte.

Peekay se levantó, estaba agotado físicamente y tenía la sensación de tener rotos todos los huesos de su cuerpo. Se vio obligado a apoyarse en Hymie mientras caminaban hacia la puerta. Vio que Papi Kockle lo miraba. Sus ojos estaban húmedos.

—¿Qué hay en la caja, Papi Kockle? No es lo suficientemente grande para servirme de ataúd...

—Dios mío, lo había olvidado —dijo Hymie—. Llegó de Londres en el vuelo de esta mañana. Con instrucciones rigurosas de Doris de que la abrieses después del combate.

Peekay sonrió. Era la muñeca de Hans Kellerman; el señor Rubens había cumplido su palabra.

—Es para ti, Togger. Ábrela cuando llegues al hotel

Papi Kockle le entregó la caja a Togger.

—¿Para mí? —dijo Togger muy sorprendido—. Gracias Peekay.

Como Peekay no le dio ninguna explicación, cogió la caja y se dispuso a seguirlos.

Peekay abandonó el vestuario. En el pasillo había varias personas. Peekay retiró la mano del hombro de Hymie.

—Quiero que me vean salir andando —dijo, al tiempo que esbozaba una sonrisa irónica—. Después de todo, creo que los pies son lo único que no tengo roto.

Avanzaron por el pasillo seguidos de Dutch, Jerome y Togger, quien llevaba, sin saberlo, la Elizabeth Jane de Carmen.

Papi Kockle se quedó en el vestuario solo, sentado en la mesa de masajes; movió la cabeza y rió entre dientes. Alzó la vista hacia el espejo de la pared de enfrente y se acarició el cabello blanco como la nieve. Sólo cuatro de las veinticuatro bombillas brillaban todavía en torno a él. Su rostro, manchado con la decoloración marrón del azogue sobre la superficie del espejo, parecía mostrar cada uno de sus sesenta y tantos duros años de vida. Dirigiéndose a la imagen del espejo, con un inicio de sonrisa en los labios, dijo:

—¡Dios mío! Ese muchacho aún no está liquidado. En cuanto se recupere volverá y, cuando lo haga, ¡vaya paliza que le va a dar a ese hijo de puta! ¡Le va a dar tal paliza que va a necesitar una semana entera para levantarse!

Después de decir esto cogió el clarinete, se lo llevó a la boca e inició las primeras notas, dulces, limpias, de Cruzando el Jordán hasta la otra orilla.
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EL CORONEL BOKKIE Venter examinó la notificación de traslado proveniente de Pretoria que tenía ante sí. Decía que la solicitud de traslado del sargento inspector Jannie Teunis Geldenhuis había sido aprobada; mencionaba también que había sido ascendido a teniente en la Sección Especial de Pretoria. Tenía que tomar posesión de su cargo en cuanto fuese posible concederle permiso para hacerlo.

A Venter no le complacía nada la noticia. El trabajo policial consiste, esencialmente, en formar parte de un equipo, y Geldenhuis era por naturaleza un hombre reservado que raras veces pedía consejo a sus iguales y que mostraba por su oficiales superiores un respeto meramente protocolario. No era algo por lo que pudiese ser reprendido; sencillamente se trataba de que aquel policía rubio y de ojos azules era demasiado ambicioso para su propio bien. El SAT, la llamada Brigada de la Inmoralidad, dirigida por el propio Geldenhuis, provocaba una profunda hostilidad en los otros departamentos, que lo acusaban de dedicarse a cazar titulares de prensa y de disfrutar de una situación privilegiada.

Sin embargo, lo cierto era que Venter no podía reprocharle nada. Geldenhuis era sobre el papel un funcionario de policía ejemplar, pero había algo en su actitud que hacía que sus compañeros lo detestaran y desconfiasen de sus verdaderos motivos. Venter veía ante sí un motivo de controversia, y la controversia era precisamente lo que había tratado de evitar durante la mayor parte de su vida profesional.

Su agenda del día le indicaba que aquella tarde, a las tres, el teniente Geldenhuis tenía una cita con él. Llamó a su secretaria para que le llevase la ficha personal de Geldenhuis. Habían corrido muchos rumores acerca de la verdadera naturaleza del accidente de automóvil que había sufrido el joven policía, y quería estar al tanto de todos los detalles.

A las tres menos tres minutos el teniente Geldenhuis se presentó ante la secretaria del coronel Venter. Había tardado cinco meses en recuperarse de las heridas y hacía apenas un mes que se había reincorporado al trabajo. Había utilizado ese tiempo para estudiar y había aprobado los exámenes que le permitieron acceder al grado que ahora ostentaba. También había hecho grandes progresos en el aprendizaje de la lengua zulú.

La secretaria del coronel Venter lo anunció por teléfono y luego, colgando el aparato, se levantó de su escritorio.

—El coronel lo recibirá a usted ahora mismo.

Geldenhuis la siguió hasta la puerta del despacho de Vender. La mujer abrió la puerta y le cedió el paso.

—¿Café? —preguntó.

Jannie Geldenhuis rechazó la oferta con un movimiento de cabeza. La secretaria se retiró y cerró la puerta tras de sí.

—Hola, sargento inspector. Siéntese, por favor —dijo el coronel al tiempo que le señalaba una silla.

—Gracias, señor. —A Geldenhuis le había sorprendido que Venter lo convocase a su despacho; su oficial superior había aprobado su solicitud de traslado y no veía ninguna razón por la que pudiese querer verlo.

El coronel se incorporó a medias en su asiento y le tendió la mano.

—Felicidades, Geldenhuis, teniente Geldenhuis. Al parecer, sigue usted subiendo en su carrera.

Mientras le estrechaba la mano, Geldenhuis lo miró sorprendido.

—Gracias, señor. Confieso que es para mí una sorpresa. Quiero decir que después de estar enfermo tanto tiempo...

—Mejor aún, ha sido usted trasladado a la Sección Especial de Pretoria —añadió Venter.

Esta vez Geldenhuis no fue capaz de ocultar su alegría.

—Gracias, señor. Es una magnífica noticia, y un honor inesperado.

Venter lo miró fijamente durante unos instantes.

—He examinado su ficha, teniente. Su carrera policial es digna de elogio. La ficha indica que en el SAT logró usted una media de dos detenciones por semana en la aplicación de la Ley de Inmoralidad. Según parece, en este área tiene usted el mejor historial de toda la policía surafricana. También he comprobado que mientras estuvo usted en el hospital recuperándose de su accidente, sólo se efectuaron seis detenciones en casi cinco meses. Dígame, teniente, ¿a qué cree que se debe?

Geldenhuis percibió que su oficial superior estaba tendiéndole una trampa.

—Lo ignoro, coronel. Todo lo que se me ocurre es que el oficial que me sustituyó no utilizó sus contactos. Este tipo de trabajo depende en gran medida de una buena información. Es imprescindible conocer el terreno que se pisa. El oficial no procedía de mi propia brigada.

—De modo que se trata de los contactos. Está usted en lo cierto, un policía necesita muchísimos contactos. —Venter bajó la vista y pareció buscar algo en el expediente que tenía ante él—. ¿Qué tal su salud? ¿Está usted recuperado de la rotura de...?

—Pelvis, señor.

—Ya, pelvis. Los rumores son una cosa curiosa, amigo mío. Todo empieza con una pelvis, algo tan simple como un accidente de automóvil en que el conductor se ve lanzado hada arriba y el volante le rompe la pelvis. Antes de que pueda uno darse cuenta, la palabra «pelvis» se convierte en la palabra «pene», que por cierto son muy parecidas, ¿no cree usted, temiente?

—Sí, señor —respondió Geldenhuis, a quien el corazón comenzó a latirle con fuerza.

—Y algo igualmente sencillo como eso de utilizar los contactos que, como usted dice es lo que debería hacer todo buen policía, se convierte en utilizar los contactos de una forma completamente diferente, ¿no?

A Geldenhuis nunca le había gustado Venter, que era un policía chapado a la antigua, de los que se atienen rigurosamente a las ordenanzas; el tipo de policía que no oye nada malo, no ve nada malo y no dice nada malo, que está siempre cubriéndose el culo. Sintió odio hacia aquel cabrón. Había solicitado el traslado para largarse de Natal, donde lo odiaban demasiados polis. Aquellos rumores del «accidente» estaban pasándose de la raya. Hacía muy poco había oído decir que la mujer de un policía de Pinetown, que era una de las enfermeras del Hospital General de Durban que le había hecho curas de vez en cuando, se había dedicado a explicárselo todo a su marido. Y su marido había ido con el cuento a la comisaria. «¿Pelvis perforada? ¡Qué modo tan raro para una polla con marcas de dientes!» El comentario se había difundido jubilosamente por todas las comisarías de Natal. Y ahora aquel cabrón insistía en él; ahora iba a hacerle comer mierda, quizá hasta anular aquel ascenso. Había quedado marcado para siempre; nunca más podría desnudarse delante de sus compañeros. Y aquel cabrón iba a destrozarle la carrera. Se preguntó qué más habría en su expediente. Si Venter conocía todos los hechos relacionados con el incidente del Bluey Jay, era suficiente para enterrarlo diez veces por lo menos. Si disponía de las fotos que Mamá Tequila le había enseñado en la clínica privada de Bayview, lo expulsarían inmediatamente del cuerpo por mantener relaciones con una mestiza.

Tenía que pensar con claridad y evitar ponerse nervioso. Era indudable que si hubiesen sabido toda la historia, no habrían esperado a que se reincorporara al servicio. Venter le habría pedido que dimitiera, que no volviese. Lo habría hecho confidencialmente, pero sin duda le habría dicho al mundo que padecía de una incapacidad permanente. De inmediato se sintió más aliviado. Lo más importante era conocer al enemigo; Venter estaba tanteando.

—Dígame teniente, ¿es usted miembro de la Broederbond? —preguntó de pronto Venter.

—¿Tengo que responder a eso, señor? —Qué demonios, aquélla era una organización secreta, pero ya no ilegal.

—Ya lo ha hecho, teniente.

—Es una cuestión personal.

—Seguro, teniente, pero a veces las cuestiones personales y las cuestiones policiales, ya sabe usted, se confunden, como las palabras pelvis y pene. —Venter se levantó y Geldenhuis se vio obligado a imitarlo—. Quiero que le entregue la SAT al sargento inspector Williams y que abandone el cuartel general de policía en una semana, ¿entendido?

—Por supuesto, señor.

—Puede usted irse, teniente Geldenhuis.

Geldenhuis se puso otra vez la gorra, se levantó y se volvió para irse. No podía creerlo, Venter estaba dejando que soltase el anzuelo. ¿O no era así? La ficha. ¿Qué había en su ficha que pudiese utilizar más tarde? Geldenhuis se detuvo.

—Gracias, señor. Perdóneme, señor Venter, mi ficha, el historial, tiene que haber algún añadido, me imagino... —Sabía que era importante sostener la mirada de Venter, demostrarle que no estaba asustado.

Venter se echó a reír.

—Sí, por supuesto, figura el hecho de que utilizase usted su baja por enfermedad para aprobar los exámenes para oficiales superiores de la policía y para aprender un idioma africano, con un comentario muy favorable. Mire, Geldenhuis, a veces tenemos amigos que ni siquiera conocemos, allá en Pretoria... y también en otros lugares.

Fuera ya del despacho de Venter, Jannie Geldenhuis cerró fuertemente los ojos y sacudió la cabeza con violencia como si intentase borrar de su mente aquella entrevista. Por un instante había llegado a creer que todo había terminado definitivamente. Venter lo había tenido cogido por los huevos, y había apretado. Gracias a Dios que el cabrón era de la Broederbond, porque de lo contrario todo habría terminado, seguro. Luego sonrió. Venter seguía siendo un débil de mierda. Si hubiese sido él, habría seguido hasta obligarlo a pedir misericordia. Aquel cabrón estúpido no sabía que el primer jodido principio de la labor policial era atrapar a la otra parte. Si uno tenía atrapada a una persona, tenía el poder. El poder lo era todo. Era imposible saber cuándo se podía llegar a necesitar a alguien, pero una cosa era completamente segura, ¡tarde o temprano, siempre se lo necesitaba!

De pronto, se le ocurrió que tal vez Venter no creyese que mereciese la pena tomarse la molestia de atraparlo a él. En ese caso, aquel cabrón se equivocaba de nuevo. Él tenía muy buena memoria y ese coronel estúpido había dejado que soltase el anzuelo. Su carrera estaba intacta. La Sección Especial era lo que él quería. Estaba hecho para ella. ¡Dios lo había querido así! Iba a demostrarle al gilipollas aquel lo que era un verdadero policía.

Cuando recibió la notificación del Ministerio de Justicia, ésta venía acompañada por una nota donde alguien había escrito con bolígrafo: «Llamar Pretoria 75-4631 6 tarde sábado». Eso era todo. No había ninguna firma, nada.

Ignoraba cómo lo supo, pero le bastó leer la nota. Estaba seguro de que le propondrían entrar en la Broederbond. El sábado siguiente llamó a aquel número, esperando hasta un minuto antes de las seis para dárselo a la telefonista de la centralita a fin de que pusiese la conferencia. Después de tres llamadas, alguien descolgó y preguntó en afrikaans.

—Naam?

—Geldenhuis.

—¿Nombres de pila?

—Johannes Teunis.

—¿Algún apodo?

—Jannie... Jannie Geldenhuis.

Se sentía un poco estúpido, era un funcionario de policía, un sargento inspector, y estaba respondiendo a ciegas por teléfono a alguien que estaba rellenando una ficha.

—Dirección, domicilio y número de teléfono personal.

Facilitó a la voz su domicilio y su número de teléfono.

—¿Con quién estoy hablando? —preguntó, extrañamente temeroso de parecer excesivamente agresivo.

—¿Ocupación?

—Funcionario de policía. Oiga, quién..., ¿qué es esto?

—¿Graduación?

—Sargento inspector.

—Baie dankie, Speurder Sersant Geldenhuis —dijo la voz anónima, dándole las gracias, y colgó.

Dos semanas más tarde recibió una carta en la que le pedían que asistiese a una reunión en el hotel Edwards, en el Paseo Marítimo. La carta decía simplemente que se presentase en la habitación setenta y uno a las dos y media el 6 de julio y que no llevara uniforme.

Cuando llamó a la puerta de la habitación, la abrió un individuo grande que vestía chaqueta deportiva, camisa blanca y corbata a cuadros escoceses. Aparentaba algo más de cuarenta años, tenía el pelo cortado a rape salpicado de canas, pero parecía físicamente muy sólido y en buena forma. Geldenhuis lo había visto antes, aunque no recordaba dónde, pero por la forma en que llevaba la ropa de civil, de inmediato se dio cuenta de que se trataba de un funcionario de policía.

—Kom binne asseblief, Speuder Sersant Geldenhuis —dijo, al tiempo que lo invitaba a entrar en la habitación.

Una vez dentro, Geldenhuis vio que allí había otros dos hombres. Uno parecía tener unos cincuenta años, y el otro poco más de treinta. Estaban sentados en un saloncito que daba a una galería abierta desde la que podían verse los barcos anclados en el muelle.

—My naam is Kolonel Klaasens —dijo el hombre grande. Luego, señaló al individuo que estaba a su izquierda—. Meneer Steyn.

Después señaló también al que tenía a su derecha:

—Meneer Cogsweel.

Geldenhuis inclinó la cabeza, se adelantó un paso y estrechó la mano de cada uno de los hombres.

—Siéntese, Geldenhuis —dijo bruscamente Klaasens, cuya actitud policial con un funcionario más joven era una reacción inconsciente. Los otros dos individuos permanecieron sentados cuando Jannie les tendió la mano. No obstante, se la apretaron firmemente, a la manera afrikáner, inclinando también ellos la cabeza en respuesta al saludo de Geldenhuis. Ambos vestían traje gris y no parecían policías. Cogsweel era el más elegante, su traje gris era de mejor corte, llevaba el cuello de la camisa limpio y la corbata cuidadosamente anudada. Parecía un funcionario, mientras que Steyn podría haber pasado por un director de banco. Ninguno de los dos eran el tipo de individuo que llame la atención en una calle concurrida.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué está aquí, Geldenhuis? —preguntó Klaasens.

—No, señor —respondió Geldenhuis, tratando de que no se diesen cuenta de que pensaba que tal vez fuesen de la Broederbond.

—Vaya. Entonces, ¿por qué vino usted?

Él sonrió.

—Soy un inspector, coronel. A menudo recibo notas como ésa.

—¿Y no lo relacionó con la llamada telefónica que hizo hace dos semanas a Pretoria? —preguntó Steyn, el más viejo de los dos.

—Pensé que era una posibilidad, puesto que el matasellos era de Pretoria. —Estaba apostando a dos cartas; lo considerarían un memo si no admitía eso.

—¿Y? —preguntó de nuevo Steyn.

Geldenhuis hizo un leve gesto de impaciencia.

—¡Por favor! ¿Qué es esto? ¿Alguno de ustedes podría explicármelo, por favor?

Klaasens se echó a reír.

—El ministro está interesado en usted, Geldenhuis —dijo mientras señalaba a Cogsweel y a Steyn—. Aquí estos amigos no están más que examinándolo.

—¿Para qué, señor? —preguntó Geldenhuis, aparentando sentirse intrigado.

Cogsweel se levantó de la tumbona. De pie, era más alto de lo que había parecido, la mitad superior de su cuerpo no estaba proporcionada con las largas piernas. También llevaba el pelo canoso cortado al rape, lo cual daba a su rostro de mandíbula cuadrada un aspecto casi rectangular. Al ponerse de pie, Geldenhuis vio que debía de medir al menos un metro ochenta. Se acercó a la ventana y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, se quedó allí quieto dándoles la espalda y mirando hacia afuera, en dirección al muelle donde estaban los yates.

Hablaba bien el afrikaans, pero con el leve acento de un surafricano altoparlante.

—Estamos buscando patriotas, verdaderos patriotas, gente que ponga a su país por delante de todo, gente abnegada que no tenga miedo a correr riesgos. Hemos ganado la primera batalla y el afrikáner vuelve a tomar las riendas de su propio país. Estamos realizando los cambios necesarios, consolidando, reparando el daño que hicieron los ingleses. —Se volvió y miró a Jannie Geldenhuis—. ¿Ha oído usted la expresión «control del daño»?

Geldenhuis asintió.

—Es un término militar —dijo.

—Sí, en efecto. Y de lo que estamos hablando es de guerra, guerra contra toda esa gente y esas facciones que socavaban la nación afrikáner. El control del daño consiste en reducir al mínimo las consecuencias que ha tenido el hecho de que nuestros enemigos hayan tenido el control del estado.

Luego habló Steyn, aunque sin levantarse de su asiento.

—Un pueblo sólo está seguro cuando tiene ojos y oídos en todas partes; los ojos y los oídos del verdadero patriota, el hombre o la mujer consagrados a preservar la pureza de sangre de la nuestra nación. La supervivencia de la patria depende de que sigamos evitando que el cuerpo y el espíritu del afrikáner se contaminen. Hemos mantenido nuestra sangre pura durante trescientos años. Hemos mantenido la fe en Dios. ¡No hemos quebrantado la alianza!

Sonrió de pronto, como si se diese cuenta de que podía seguir hablando con ese tono apasionado.

—¡Piense en sus ojos! Son azules. Y su pelo de tan rubio parece blanco. Es usted el resultado directo de aquellos de nuestros antepasados que conservaron la fe. Ahora nos toca a nosotros pasar la antorcha, servir a la patria, a la nación afrikáner blanca.

Cogsweel volvió a sentarse.

—Usted ha demostrado que es un hombre que no tiene miedo a actuar, a comprometerse.

—Yo soy un policía, señor Cogsweel. Ése es mi trabajo.

—Ya, pero hay policías y policías. Un patriota es alguien que no lo hace porque sea un trabajo, sino porque es su deber servir a...

—Die Vaderland! —exclamó Steyn, interrumpiéndolo—. El ministro cree que puede ser usted el hombre adecuado, sargento inspector Geldenhuis.

A Jannie Geldenhuis le latía con fuerza el corazón. Estaban diciéndole precisamente lo que quería oír. Él no era un político, al menos no en el sentido de ser miembro del Partido Nacional, aunque pensaba que, en el fondo, lo era. Pero estaba obsesionado por la pureza de su sangre afrikáner, y era esa obsesión lo que lo había llevado a la brigada de la SAT; y allí estaba de nuevo. Podía percibir incuestionablemente la presencia del poder en la habitación y la influencia que aquel poder podría ejercer sobre su carrera. Klaasens era de la Sección Especial; lo sabía porque había estado revisando su archivo mental; era también el preparador del club de boxeo de la policía de Pretoria.

—Me siento halagado, señor. Sólo espero ser capaz de justificar la opinión del ministro —dijo, mirando a Steyn directamente a los ojos.

—¿Se unirá a nosotros? —preguntó Cogsweel, con una sonrisa.

Geldenhuis tuvo de pronto la certeza de que su forma de contestar a aquella pregunta sería decisiva para su futuro; preguntar a quién se unía sería contrario al espíritu mismo de la conversación que venían sosteniendo. Por otra parte, si no preguntaba nada podía parecer un imbécil, al que se manipulaba fácilmente.

—Gracias. Me halaga mucho su invitación, pero en realidad sólo hay una organización de la cual me gustaría ser miembro.

—¿Puede decirme el nombre? —preguntó tranquilamente Cogsweel.

—La Broederbond, señor.

Cogsweel se echó a reír, había previsto la respuesta pero le agradaba lo hábilmente que Geldenhuis había eludido aquella trampa que le habían tendido.

—Bienvenido a la Broederbond, Jannie Geldenhuis —dijo levantándose y tendiendo la mano al joven policía.

Una semana después de cursarse el traslado a la Sección Especial, Geldenhuis estaba en Pretoria incorporado a su nuevo destino.

Era curioso que con sus maravillosos ojos azules y su rostro duro e inexpresivo pusiese tan nerviosa a la gente. Parecían percibir que era un hombre problemático y preferían estar de su parte a enfrentarse a él. Geldenhuis provocaba espontáneamente una actitud cooperativa en los testigos y en los presos en menos tiempo incluso que muchos funcionarios con mayor experiencia.

Era un ejemplo del nuevo tipo de funcionario de policía inteligente, duro y concienzudo que carecía por completo de compasión. Era casi como si le causase placer conseguir que lo odiasen y se enorgulleciese de lo poco que le costaba poner de rodillas a la mayoría de los adversarios detenidos.

Sarah, la cosa más parecida a una puta rubia que podía ofrecer Mamá Tequila, explicaba muy bien una característica que Geldenhuis nunca perdía por muy sofisticada que llegase a ser su técnica.

—Hace que te sientas como un pedazo de mierda de perro. —Así era como Sarah había descrito la actitud de Geldenhuis en una de las charlas de las mañanas de los domingos.

Al oír aquel nombre, Mamá Tequila se había girado en la cocina donde estaba preparando huevos revueltos para sus chicas, y había dicho:

—¡Nunca más! ¿Me has oído! Ese nombre no debe pronunciarse nunca más en esta casa. Cualquiera de vosotras que vuelva a pronunciarlo, aunque sólo sea una vez, puede coger sus cosas y marcharse para siempre. No quiero más versos de él, Sarah, nada de nada. Nunca hemos visto a esa persona en el Bluey Jay, nunca. ¿Lo habéis entendido?

—¡Sí, Mamá Tequila! —respondieron todas a coro. De inmediato borraron de sus mentes el nombre del policía, deseando ardientemente no volver a tener ninguna experiencia futura que pudiese incluirlo.

Sin embargo, para Tandia no pasaba un solo día sin que el miedo a Geldenhuis oprimiera su corazón como si se tratase de un puño frío. Su presencia en Durban dominaba aún su mente. Cuando unos meses después del accidente llegó la noticia de que le habían enviado de nuevo al Transvaal, fue como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. No se trataba sólo de algo mental, sino de algo físico también.

Al día siguiente, mientras la llevaba en coche a la universidad, Mambo Fruto Jugoso se dio cuenta del cambio que se había producido en ella.

—¿Por qué tú feliz, señorita Tandy?

—Porque se me ha borrado una cosa mala del corazón.

Mambo Fruto Jugoso pareció comprender que eso era todo lo que Tandia estaba dispuesta explicar. En realidad, le hubiese gustado hacerlo partícipe de la buena noticia, pues él odiaba a Geldenhuis tanto como ella. Pero el miedo a Mamá Tequila le impedía mencionar el nombre del policía. Sabía que tarde o temprano lo descubriría por su cuenta y compartirían entonces la alegría de saber que aquel hombre había desaparecido de sus vidas.

Entretanto, Geldenhuis reanudó la práctica del boxeo después de casi un año de convalecencia, y en los meses siguientes se enfrentó a una serie de adversarios, tanto nacionales como extranjeros, defendiendo su título de campeón de los pesos welter de Suráfrica en dos ocasiones, aunque no contra Gideon Mandoma. Su entrenador era el coronel Klaasens, quien también asumía el papel de preparador y representante.

Klaasens estaba encantado con Geldenhuis, ya que poco a poco comenzaba a conocerlo en sus dos facetas: como policía y como púgil. No tardó en saber que ambas cosas se unían en relación con el tema del boxeador rooinek Peekay.

Al poco tiempo de que se hubiese trasladado a Pretoria y el coronel Klaasens lo hubiese tomado a su cargo, Geldenhuis le hizo a éste una petición:

—Coronel, tengo que enfrentarme a Peekay, cueste lo que cueste.

—No creo que sea fácil, Jannie. Dicen que el combate de Nueva York ha sido uno de los más grandes de los pesos welter de toda la historia, quizá el más grande. La mayoría de los periodistas extranjeros dicen que la victoria debió corresponder a Peekay, y todos los surafricanos insisten en que efectivamente fue así. En cualquier otro lugar del mundo que no fuese Nueva York Peekay habría conseguido el título. Si gana aquí en Johannes— burgo podría obligarte a boxear con diez aspirantes, o tal vez más, antes de darte una oportunidad. Puede que para entonces ya ni siquiera sea él el campeón.

—Coronel, usted no entiende. Por supuesto que quiero conseguir el título de campeón del mundo, pero aunque no fuese por ese título, sino sólo por el de Suráfrica, quiero ese combate. En dónde sea, en cualquier sitio, cuándo sea.

Klaasens movió la cabeza.

—Estás pidiendo mucho. Peekay te venció cinco veces cuando era aficionado, y la última por fuera de combate. Si convenzo al Comité de Boxeo de Suráfrica para que solicite el combate, ya conoces las normas: Peekay puede elegir entre boxear contigo o con Mandoma, que es el campeón negro. Lo más probable es que acepte enfrentarse al ganador de un combate eliminatorio.

—De acuerdo. Si tengo que boxear otra vez con Mandoma boxearé, pero sólo con la condición de poder enfrentarme después a Peekay.

Klaasens miró a su boxeador.

—Si consigues el combate contra el rooinek es bueno que sientas lo que sientes hacia él, es bueno que lo odies, pero ¿por qué? Los bóers odian a los rooineks, pero no como tú odias a Peekay. ¿Por qué lo odias así?

Geldenhuis se ruborizó, pero no pudo menos que echarse a reír.

—Sí, debo confesar que es verdad. La primera vez que nos enfrentamos yo tenía trece años y él era aún más joven. Éramos irnos críos, ya sabe, estábamos en el primer año de secundaria. El colegio rooinek elegante al que él iba no ganaba nunca. Los rooineks no saben boxear.

Klaasens sonrió.

—¡Uno de ellos sí que sabe!

—Sí, me ganó. Nunca antes lo habían hecho. Me venció cuatro veces más en los cinco años siguientes. Él y el judío. He disputado ciento veintisiete combates en total, como aficionado y como profesional He perdido cinco de ellos y todos con el mismo individuo.

El coronel se encogió de hombros.

—A veces las cosas son así. Ya sabes cómo es el boxeo. Hay tipos que simplemente no te van. Ganas a individuos que los vencen a ellos, pero a ellos no puedes derrotarlos nunca. Tienen un estilo, una forma de boxear que a ti no te va, eso es todo.

—No, eso son sólo historias, coronel. Lo nuestro fue desde la primera vez, cuando no éramos aún más que unos críos, un bóer contra un rooinek. En la mayor parte de los casos los chicos rooineks salen corriendo si llega un muchacho afrikáner y quiere pelear con ellos. Usted sabe muy bien que eso es así. Pero desde el primer momento supe que aquel rooinek no iba a escapar.

—Cosas de críos, nada más. Hay que aceptar que pueda haber un rooinek que no se asuste.

—Se equivoca usted de nuevo, coronel. Él y el judío tenían un plan. Cuando uno sube a un ring no hay sitio donde ocultarse. Es uno y su contrincante, y eso lo único que tiene importancia. Pero con Peekay y el judío había algo más. Yo veía claramente que estaba luchando por el pueblo afrikáner.

—Debió de sentarte mal perder, Jannie. Te entiendo.

—No es agradable. Uno siente que le roe las entrañas, y no piensa en otra cosa. Ahora también él ha perdido, también él sabrá lo que es sentir eso. Me alegro. Pero le irá peor cuando se enfrente a mí. Porque sabrá el motivo. Sabrá que lo derrotó la verdad, un pueblo temeroso de Dios y que ha sabido mantener su sangre pura. —Geldenhuis miró a Klaasens, se había puesto furioso de repente—. Son escoria, coronel. Él y ese maldito judío gordo son la escoria de la tierra. Son comunistas y están decididos a destruir al pueblo afrikáner y su forma de vida.

—¿Tienes pruebas de eso?

—Suficientes. ¡Vaya si las tengo! Peekay y el judío, Hymie Levy, están siempre juntos. El judío quiere destruir Suráfrica. Fueron los judíos los que provocaron la Guerra Bóer, los que nos chuparon la sangre y nos robaron nuestro dinero. ¡Aún siguen haciéndolo! De Beers es propiedad de un judío, de modo que son dueños de todos los diamantes. La Anglo-American, el consorcio más grande del oro y del cobre del mundo, está controlado por judíos.

—Magtig, Jannie, yo también los odio, pero ha habido algunos buenos. Un tipo como Harry Oppenheimer, hace muchísimo bien por ahí, también Solomon Levy, ¡precisamente el otro día donó un hospital enterito!

—¡No me haga usted reír, coronel! Donó un hospital cafre. Un hospital cafre de niños. ¡Enfermedades infantiles y un ala de maternidad para mujeres negras que paren como moscas! ¿Es que no lo ve usted, hombre? Quiere que haya más y más negros, hasta que al final no podamos quitárnoslos de encima. Es una parte de la conspiración comunista internacional para destruir al pueblo afrikáner.

—Supongo que tienes razón. Nunca me lo había planteado de ese modo. —Klaasens aún no estaba completamente convencido— Pero, ¿y Peekay? Él no es judío, y en el periódico decía que su familia es pobre. De un pequeño dorp de la sabana.

—Sí, y ahora acaba de terminar sus estudios en Oxford. ¿Sabe usted lo que es Oxford? —preguntó Geldenhuis.

—Sí, es una universidad que hay en Inglaterra.

—Peekay podía conseguir una beca para Stellenbosch, para Witwatersrand, para la universidad de Natal. ¿Por qué tuvo que ir a Oxford? Y además, aquí en Suráfrica podía estudiar gratis. En Oxford tuvo que pagar. Explíqueme por qué lo hizo.

—No lo sé. Tal vez sólo quisiera ir al extranjero.

—Acaba de decir usted que era un chico pobre que procedía de un pequeño dorp, el hijo de una costurera. ¿Quién cree usted que pagó sus estudios? ¡El judío! No pretendo faltarle al respeto a nadie, coronel, pero ese cuento de las minas de Rodesia... ¿Sabe usted por qué Peekay fue allí? ¡Para organizar el partido comunista! ¿Sabe usted lo que pasó un año después de que él se marchara? Hubo una huelga en el Cinturón del Cobre dirigida por el partido comunista. Conozco a un tipo, a un buen bóer que trabajó en las minas, que me dijo que no sabían que hubiese un partido comunista hasta entonces. No había pasado ni siquiera un año desde que Peekay se había ido. Ahora esos negros cabrones de allá arriba andan pidiendo la independencia. Ese tipo que conozco dice que cuando los cafres bajaban por primera vez a la mina y les enseñabas un espejo y se veían la cara en él se ponían a gritar. ¡Y ahora quieren la independencia!

—Has aprendido bien la lección, Jannie, no puedo negado. Y eso es signo de que eres un buen policía. Hicimos bien en incorporarte a la Sección Especial.

—Gracias, coronel —dijo Geldenhuis, y continuó con su argumentación—. Oxford es dónde van los judíos para aprender a ser comunistas, es decir, unos buenos traidores. ¿Por qué cree usted que quieren a Peekay, eh? Porque si exceptuamos el hecho de que se trata de un rooinek, es el sur— africano perfecto. Habla afrikaans tan bien como usted o como yo. Y sabe tres idiomas africanos. Es inteligente, muy inteligente, y puede que pronto se convierta en campeón mundial. Peekay es la fachada perfecta para el comunismo internacional. Los judíos siempre trabajan así. Jamás se ensucian las manos. —Hizo una pausa, mirando a Klaasens y luego continuó—: Ahora, Peekay y el judío han vuelto, y le voy a decir a usted una cosa: esos dos son los individuos más peligrosos que hay en Suráfrica. ¡Más peligrosos que el Congreso Nacional Africano y que todas las organizaciones cafres juntas! —Geldenhuis hizo otra pausa, sin apartar los ojos del coronel. Al cabo, añadió—: ¿Sabe usted qué música interpretan en sus combates?

—No.

—No tocan Die Stem, por supuesto, ya que para ellos el himno nacional surafricano no es suficientemente bueno. Prefieren una canción cafre, una canción que habla de todas las tribus, excepto la del hombre blanco.

—Wragtig? ¿No tocan Die Stem? —El coronel Klaasens parecía sinceramente sorprendido.

—¿No lo vio usted en la película del combate? ¿No vio cuando todos aquellos judíos de Oxford se ponían de pie y cantaban aquella canción con la lesbiana del esmoquin?

—Claro que la oí. Era muy bonita, estuve a punto de llorar. Mucha gente en el cine lloró, ¡se oía llorar por todas partes! Todo el mundo aplaudió a rabiar. Pero ignoraba que no hubieran tocado Die Stem. Pensé que a lo mejor lo habían cortado o algo así, ya sabes, que lo habían suprimido, los americanos suelen hacer esas cosas. —Movió la cabeza—. Dios mío, ¡si hubiese sabido de qué iba esa canción!

Klaasens bajó la vista y movió la cabeza por segunda vez, decepcionado y furioso consigo mismo.

—Coronel, yo sólo quiero dos cosas: que me consiga usted un combate con Peekay y que me deje usted controlar el expediente que hay en la Sección Especial sobre él y el judío. De ahora en adelante permítame que sea yo el responsable de sus fichas. Por favor, coronel, ésas son las dos cosas que puedo hacer por mi patria, por mi pueblo, el pueblo afrikáner. Puedo vencerlo, lo sé. La próxima vez que nos enfrentemos en el ring lo venceré. Dios está de mi parte. Después de eso, ¡destruiré a esos dos antes de que ellos nos destruyan a nosotros! —La voz de Geldenhuis se serenó de pronto—. Lo juro por mi vida.

Klaasens miró al joven teniente.

—Tienes el odio necesario para hacerlo, Jannie. Ya lo veo. Eso está bien. Magtig! Eso es bueno, muy bueno, muy estimulante.

Jannie Geldenhuis estaba asombrado de haberle dicho todo aquello al coronel Klaasens. Era la primera vez que expresaba sus pensamientos en voz alta. Resultaba agradable, pero no podía convertirlo en un hábito. Estaba seguro de que podía confiar en Klaasens, al que consideraba un poco tonto pero un auténtico afrikáner fanático. No se hace a alguien jefe de la Sección Especial en el Transvaal si no se está seguro de que va a mantener la boca bien cerrada. Era también un hombre muy poderoso. Si había alguien que supiese cómo se podía dominar al Comité de Boxeo Surafricano, ese alguien era él. Contarle a Klaasens lo que sentía, tampoco le haría ningún daño en la Broederbond.

Hacía ya mucho que había decidido que la humillación personal de Peekay comenzaría en el ring. Por muy bueno que fuese, lo vencería. Ahora le había ganado un negro. Esto era una divina señal de que era su deber sagrado eliminarlo. Dios estaba en sus guantes. Dios estaría en sus golpes. Él, Geldenhuis, se vengaría en Peekay. ¡Venganza de Dios contra los traidores! Le seguiría los pasos y lo destruiría.

Una semana después el coronel Klaasens lo llamó.

—Jannie, se te ha asignado tu primera misión en la Broederbond —dijo. Después de una pausa, añadió—: Es un gran honor. Algunas personas esperan años, y la mayoría de ellas nunca se les presenta la oportunidad de servir a su país directamente. Cogsweel quiere vemos esta misma noche.

La Broederbond le asignó la tarea de «investigar» la fiesta de Navidad negra que Solomon Levy celebraba en los terrenos de su mansión palaciega.

—La celebración de este tipo de actos atenta contra los intereses de nuestro pueblo —dijo Cogsweel—. Tómate todo el tiempo que sea necesario, no hace falta que sea este año, quizá ni siquiera el próximo, podría ser en un período de diez años. Cuando creas que ha llegado el momento adecuado, llámame.

Geldenhuis se entusiasmó; era deseo de Dios que no sólo desenmascarase a Peekay y al judío, sino al propio Solomon Levy, el cofre del dinero.

—Oiga, Cogsweel, el que ocupa el puesto más alto en la Broederbond es un rooinek, ¿verdad? —preguntó Geldenhuis después de que cenaran en el reservado de un restaurante de Pretoria.

—Irlandés. Su abuelo luchó en la Guerra Bóer a nuestro lado. No, no ocupa un puesto muy alto. Pero sí lo suficientemente alto, de modo que no te preocupes. —Le dio un golpe en el brazo—. Jy is in die oog! De eso es lo único de lo que tiene que preocuparse; la Broederbond sabe cuidarse muy bien a sí misma.

 

A principios de noviembre de 1955, Peekay y Hymie regresaron a Johannesburgo directamente desde Nueva York. A pesar de haber perdido el combate, Peekay volvía a su país convertido en un héroe. Los había precedido el documental formación de un campeón, título que de inmediato fue reemplazado por el de ¡Lucha por tu vida! Convertido en un documental de dos horas, se había proyectado en todos los cines de Suráfrica, tanto para blancos como para negros, con un gran éxito de público.

Aunque Peekay conservaba aparentemente el control, pues su camuflaje seguía intacto, la derrota sufrida frente a Jake Espátula Jackson estaba destrozándolo; era algo tan profundo que ni siquiera podía hablar de ello con Hymie. Había sucedido lo inconcebible; había escalado la montaña, había puesto a prueba su espíritu, había medido sus fuerzas y calculado cada paso con la cuantía de energía adecuada, sin permitirse nunca disfrutar de un triunfo o incluso saborear una sensación de victoria sobre un contrincante. Sólo una cosa le importaba: llegar a la cima de la montaña, alcanzar el punto en el que sobre él sólo se extendiese el cielo. Ahora descubría lo que no había sabido ver, que más allá de la cima se alzaba otro pico; y él estaba completamente agotado.

Para Peekay el campeonato mundial de los pesos welter no era meramente un título sino el sentido de su vida, el principio mismo en el que había basado toda su personalidad. Era demasiado inteligente para no darse cuenta de que aquello no era el fin del mundo, pero el sentimiento de dolor desbordaba sus razonamientos. Desde los seis años de edad, cuando había sentido deslizarse en sus manos de niño dos inmensos guantes de boxeo, se había consagrado al único principio de que el individuo puede mover montañas; de que el pequeño puede derrotar al grande; de que la esperanza y la decisión y el propósito único eran los tres poderosos aliados que permitían superar todos los obstáculos. Y ahora se sentía traicionado. Para vencer necesitaba algo más, y no sabía qué era.

Amigos sinceros y bien intencionados le habían dicho un millar de veces que en cualquier otro lugar del mundo habría ganado el combate; y cada vez que oía ese argumento se sentía aún más derrotado. Ganar por una decisión discutida había sido para él peor que perder. No había consagrado su vida a algo que dependiese de la opinión veleidosa de un sólo juez, o de la suerte. No había recorrido todo aquel camino para ganar o perder por un margen tan escaso que en una sola pausa, el tiempo necesario para tomar de nuevo aliento, pudiese haber resultado vencedor. Debía ganar de un modo tal que se oyera el millar de voces, las diez mil voces, el millón. Sobre todo, tenía que ganar para que él lo oyera clara, limpiamente, como una trompeta resonando en su mente. El pequeño podía derrotar al grande, el bien podía triunfar sobre el mal.

Y ahora estaba derrotado. Pero no por eso consideraba a Jackson mala El estadounidense sólo había sido el pico que estaba por encima de la montaña. Cuando se conquista una montaña, lo que en realidad tiene importancia es lo que ésta le hace al escalador; la montaña en sí no cambia. Peekay estaba combatiendo al bien y al mal dentro de sí mismo.

Sentía unas ansias repentinas de morir, de subir hasta las cumbres más altas, al Saddleback y más arriba aún, hasta la cueva de cristal de África, y allí yacer junto a Doc, su cuerpo definitivamente seguro en el corazón de aquella gran montaña. Si hubiese perdido la vida por su derrota lo habría aceptado de buena gana. El esfuerzo que necesitaba para volver a ponerse de pie estaba resultando gigantesco. Era un miedo que superaba con mucho cualquier otro que hubiese podido sentir antes pues era la primera vez en su vida que había llegado hasta lo más profundo, y había vuelto sin nada. Lo había agotado todo. Cuando subiese al ring para enfrentarse a Jackson por segunda vez, Jackson lo barrería de un soplo.

Los pájaros de la soledad volvían por primera vez en muchos años, aquellas grandes criaturas como pterodáctilos con sus alas de plumas grasientas, sus grandes picos insistentes, sus ojos penetrantes, negros como antracita. Dentro de sí oía batir sus alas membranosas, como lonas sacudidas por un fuerte viento, aleteando al acuclillarse para poner sus inmensos huevos de piedra, que rompían luego en fragmentos de pedernal que empezaban a ocupar cada rincón de su ser.

Sólo contaba con cinco meses para preparar el combate siguiente y no tenía nada que llevar a él. Era un fracasado y había estado viviendo una mentira. Pero no podía mostrar nada de esto. La gente acudía en masa a ver la película. Lo rodeaba la hipérbole de una nación que sentía que había sido engañada y estaba decidida a aceptarlo como un héroe. La reaparición de Peekay creó una expectación febril. Suráfrica quería vengarse y él iba a ser su instrumento.

 

Hymie se puso a organizar aquel combate de revancha desde el mismo momento en que regresaron. Quería que se celebrase en Ellis Park, el famoso estadio de rugby y crícquet de Johannesburgo©. Aunque el Consejo Municipal había aceptado en principio muy contento, existía un problema importante. Hymie y Peekay insistían en que tenía que haber el mismo número de asientos asignados a negros que a blancos. Ellis Park era un estadio deportivo blanco, con aforo para dos mil espectadores negros y mestizos, para los que sólo disponía de un bloque de lavabos con seis urinarios y tres inodoros. Con un aforo de treinta mil espectadores, la mitad de ellos negros, era evidente que no bastaba con estos servicios para la gente negra y mestiza. La idea de asignar el cincuenta por ciento de los servicios sólo para blancos a los negros, era inadmisible, y hacerlo iba, además, contra la ley.

El representante de Doomfontein, en cuyo distrito electoral se encontraba Ellis Park, intentó que el parlamento aprobase una ley especial que permitiese que, sólo por un día, cambiasen de color la mitad de los servicios blancos de Ellis Park. Pero el ministro de Desarrollo Comunitario bloqueó la propuesta de inmediato, indicando que sólo sería constitucionalmente posible si la mitad de los retretes blancos de Suráfrica pasasen a ser negros durante el tiempo que duraba el combate, entre las cuatro y las nueve del 26 de abril. El discurso, citado directamente de Hansard, fue publicado al día siguiente por todos los periódicos:

 

«Si se permite que esta cámara apruebe semejante proyecto inicuo, la civilización, tal como nosotros la concebimos llegará a su fin en Suráfrica. La gente blanca decente se verá enfrentada a un dilema cuando pretenda ir a un lavabo público en la tarde y la noche del 26 de abril de 1956. De pronto, lavabos que eran blancos pasarán a ser negros. ¡Pero no sólo eso! ¿Qué lavabos? De pronto un negro podrá entrar en el lavabo blanco que le dé la gana; cuando alguien trate de impedírselo, lo único que tendrá que decir es: "Lo siento, boas, creí que este lavabo blanco se había convertido en un lavabo negro”. “¡No! —se le responderá—. Éste no, aquél.” Pero, ¿cuál? “¿Quién eres tú para decir qué lavabo blanco ha pasado a ser negro y cuál se ha mantenido blanco?”, argumentará el negro. ¡Lo que tenemos aquí, de pronto, como caído del cielo, es la posibilidad de que gente negra utilice lavabos blancos siempre que le apetezca! Hablemos claro: ¿le gustaría a usted que su hija utilizase un retrete en el que dos minutos antes ha estado sentada una negra? Muy bien, me dirá que sólo será por una vez, por unas horas, pero se equivoca usted, amigo mío, ¡es un precedente! En cuanto un negro se haya sentado en el asiento limpio de un retrete blanco pensará de pronto que es poderoso e importante. ¡Pronto se sentará a la mesa con el cuchillo y el tenedor en la mano dispuesto a comer con tu familia! Una cosa es segura, no hay manera de saber cómo puede acabar algo así. Como dice la Biblia: “¡Quien siembra vientos recoge tempestades!”».

 

Finalmente, la solución que se encontró fue muy sencilla. Los alumnos de la Escuela Técnica Superior Voortrekker, una institución afrikáner de Pretoria famosa por el boxeo y el rugby, tomó la iniciativa e hizo un estudio del público durante el partido de rugby provincial entre Natal y Transvaal que se celebró en Ellis Park. Descubrieron que la relación entre usuarios de retretes y usuarios de urinarios era de cincuenta y cinco a uno. Por lo tanto, el problema principal parecía ser la dispersión de orina durante un período de unas cuatro horas. Se comprometieron, pues, a construir, a cambio de veinte entradas para el combate más el coste de los materiales, tres urinarios provisionales de zinc de treinta metros de longitud. El Consejo Municipal aprobó rápidamente una disposición que modificaba la Ley de Salud Sanitaria Urbana para que se pudiesen construir aquellos servicios provisionales. Se resolvió así el segundo problema. Pero seguía en pie el más grave: el de obtener permiso para que se reuniesen en un lugar quince mil personas negras y mestizas. La decisión correspondía al comisionado de policía de Johannesburgo y del Rand oriental, comandante general Bul van Breeden, y al ministro de Asuntos Indígenas.

Van Breeden, a diferencia de Vokkie Venter, tenía cincuenta y dos años y era relativamente joven para un cargo de tanta autoridad como el que ostentaba dentro de las fuerzas policiales. Era también un hombre de convicciones firmes que disfrutaba fastidiando a Pretoria. Como Venter, pertenecía a la vieja escuela y tenía muy poca paciencia con las «juventudes hitlerianas», que era como él llamaba a los jóvenes oficiales que estaban ascendiendo a puestos de autoridad en las nuevas fuerzas policiales. Aunque se consideraba un buen afrikáner y un miembro leal del Partido Nacionalista, era una excepción; no pertenecía a la Broederbond y no permitía que la política influyese en sus decisiones como policía.

También había sido boxeador en su juventud, llegando a participar en las olimpíadas de París de 1924 como semipesado. En las semifinales, lo había derrotado un negro estadounidense llamado Barnstable Jones en un combate memorable.

El comandante general consideraba que la derrota de Peekay ante Jake Espátula Jackson no había sido muy diferente de la suya. Barnstable Jones había conseguido finalmente la medalla de oro en un combate que no había sido en modo alguno tan duro como aquel otro de semifinales en que se había enfrentado a él. Durante toda su vida, el comisionado de policía había soñado con el desquite, y aquella oportunidad que tenía Peekay de disputar el título por segunda vez era, en el fondo, como el combate de revancha que tanto había deseado disputar.

Cuando Hymie pidió una entrevista y preguntó si podía llevar con él al señor Nguni, el representante de Gideon, Van Breeden le agradeció la oportunidad que le concedía de conocer al joven judío que había jugado un papel tan importante en el éxito de Peekay. A Nguni lo conocía como un próspero hombre de negocios que controlaba el boxeo y el fútbol entre los negros del Rand. Echó un vistazo a su ficha y vio que, aparte de una infracción menor relacionada con un sello en su pase hacía ya dos años, estaba completamente limpio. Era una maniobra muy habilidosa acudir a verlo con él.

Los tres se entendieron muy bien y se acordó, en principio, que el combate, con un número igual de espectadores blancos y negros, se celebrase en Ellis Park. Van Breeden le preguntó a un oficial de policía llamado Clive McClymont, quién haría las veces de agente de enlace en el combate.

McClymont, de unos treinta y cinco años, parecía un individuo afable y tranquilo y era especialista en control de tráfico y público. Escuchó atentamente y luego formuló varias preguntas inteligentes. Hymie descubrió enseguida que le agradaba.

—No se preocupe, señor Levy —dijo Van Breeden—, no escogimos a McClymont porque sea un rooinek, sino porque es el único funcionario de policía de la sección de tráfico que sabe algo de boxeo. Esta decisión va a resultar muy polémica, de manera que es mejor que este puesto este cubierto por un funcionario de policía inteligente como él, ¿no le parece?

Hymie le preguntó a Van Breeden si podía aceptar cuatro asientos del ring side. El general sonrió.

—Normalmente sí y gracias, señor Levy, pero estamos tratando un problema muy delicado. A Pretoria no le va a gustar nada; mejor será que me reserve usted esos cuatro asientos y que se los pague. —Se volvió a McClymont—. Por favor, cerciórese de que recibe un cheque personal mío y entrégueselo en persona al señor Levy.

Hymie sonrió para sí. El comandante general Van Breeden era un poli muy listo que no estaba dispuesto a permitir que un detalle tonto lo hiciera tropezar. McClymont era su testigo de que había pagado las entradas.

Poco después se estrecharon la mano formalmente a la manera afrikáner, sellando .simbólicamente el acuerdo. El policía tuvo buen cuidado de darle la mano también al señor Nguni. Se puso de pie y los acompañó hasta la puerta.

—Es una lástima que Peekay no haya podido venir. Me gustaría conocerlo —dijo.

—¡Por supuesto! Cualquier otro día —contestó rápidamente Hymie—. No se encuentra en Johannesburgo, sino que está descansando, apartado de todo, reponiéndose. ¿Sabía usted que es de Barberton?

—Sí, lo sabía. Ayer subió al Saddleback. Es una escalada difícil; tengo entendido que ya está prácticamente recuperado.

Hymie enarcó las cejas, sorprendido. El comandante general parecía saber más sobre las andanzas de Peekay que él mismo.

—No, señor Levy —lo tranquilizó Van Breeden—, no se trata de buen trabajo policial. Por poco que rasque la piel de un afrikáner encontrará un pariente debajo de ella. Cuando supe que iba usted a venir a verme llamé al capitán Smit, de la prisión de Barberton. Es primo segundo mío. Probablemente sepa usted que fue el primero que preparó a Peekay para boxear cuando tenía siete años. Wragtig! Adora la tierra que ese joven pisa.

—Es usted muy amable al demostrar tanto interés por Peekay —dijo Hymie.

—Bueno, señor Levy, en mi oficio a veces es mejor conocer a la gente que valorar las pruebas. Es la gente la que hace las cosas mal o bien, la que hace que las cosas sean buenas o malas. Permitir que quince mil negros y quince mil blancos estén en un estadio deportivo donde un blanco se enfrenta a un negro, considerando las pruebas con las que contamos, es buscarse problemas. —Sonrió y luego añadió—: Pero yo creo que no. ésta será la primera vez que los aficionados negros alienten a un blanco. En mi opinión, contamos con un joven notable. Creo que a cualquier persona que sea capaz de conseguir algo así en Suráfrica habría que permitirle hacerlo. En este asunto hay más cosas en juego que un simple título de boxeo.

El general hizo una pausa, al cabo de la cual se volvió al señor Nguni.

—Tengo entendido que fue usted el jefe del club de aficionados negros que seguían a Peekay y que lo convirtieron en Ángel Renacuajo. ¿Es verdad eso?

—No, señor. Soy un zulú, y también soy promotor de boxeo, pero no tengo nada que ver con la leyenda del Ángel Renacuajo. Eso está escrito en el humo y en los huesos. Yo sólo llevo a la gente a ver al Onoshobishobi Ingelosi, el Ángel Renacuajo.

—De modo que su gente cree en esas cosas. ¿Piensa acaso que vendrá un hombre blanco a dirigir a los negros?

El inmenso zulú extendió las manos.

—Se ha dicho que será quien tenga el poder —respondió.

—Este poder, ¿es para siempre?

—¿Quién puede saber una cosa así? Quizá los sangoma puedan cambiar eso. Y yo no soy sangoma, señor.

—Entonces no habrá ningún problema. Supongo que cuando Peekay se enfrente a Jackson, los negros se portarán bien, ¿no?

—Creo que estoy en condiciones de garantizarle que no habrá ningún problema, señor. La gente quiere que gane el Onoshobishobi Ingelosi.

—Usted es el representante de Mandoma, el boxeador negro, ¿verdad? —preguntó de pronto el general.

—Gideon Mandoma, el campeón welter del África negra, es un boxeador mío, sí —respondió el señor Nguni.

—¡El África negra! —replicó Van Breeden con cierto retintín en la voz—. Si no recuerdo mal, lo venció Jannie Geldenhuis, el campeón de los pesos welter de Suráfrica.

El señor Nguni sacudió la cabeza.

—Hayi, hayi, hayi! Ese Geldenhuis es muy listo. No creo que quiera volver a enfrentarse a Mandoma. Mandoma sí quiere boxear con él, pero yo creo que Geldenhuis no querrá.

—¿Es cierto eso? —dijo Van Breeden, sonriendo—. Bueno, señor Levy, señor Nguni, ha sido muy agradable conocerlos. Estoy seguro de que seguiremos adelante con esto. Ahora lo único que tienen que hacer es ir al Comité de Control de Boxeo y pedir que soliciten un permiso al Ministerio de Asuntos Indígenas. Puro trámite.

Dos días después llegó una carta del Comité de Control de Boxeo diciendo que su petición de un permiso para público mixto en el estadio Ellis Park había sido rechazada. No se añadían más explicaciones y una llamada telefónica al Comité reveló poco más, aparte del hecho de que habían enviado ya una carta apelando la decisión.

Hymie llamó a Clive McClymont, quien concertó una segunda entrevista con el comandante general Van Breeden. Esta vez Hymie recibió instrucciones de asistir solo.

El general no se demoró en preliminares.

—Mire usted, señor Levy, he llamado al ministro y no está dispuesto a permitir un público mixto de esta envergadura. Lo siento, pero tengo las manos atadas. —Sonrió—. La situación podría ser peor. De todos modos, el combate será un éxito de público, aunque sea un público blanco.

—En mi opinión, se trata de una cuestión de convicciones, general.

—Aprecio sus convicciones en esta cuestión, señor Levy, pero creo que se impone el compromiso. No es algo que pueda decidir usted. Al respecto, puede tener la conciencia limpia.

Hymie se echó a reír.

—Intente explicarle eso a Peekay. —Se levantó de la silla y le tendió le mano al general—. Gracias, señor. Le agradezco que haya hecho todo lo posible para conseguirlo.

Van Breeden le estrechó la mano.

—¿Qué hará usted ahora, señor Levy?

—Celebraremos el combate en el estadio de Wembley, en Londres. Será un éxito de público y la transmisión simultánea por televisión nos dará el doble del dinero que podemos esperar conseguir aquí, señor.

El general era demasiado inteligente para mostrarse sorprendido, pero soltó la mano de Hymie.

—Es una verdadera lástima. Un combate por el campeonato del mundo no es cosa que se presente todos los días. —Se encogió de hombros y sacudió la cabeza—. Es una vergüenza, pero no sé qué más puedo hacer.

De pronto, Van Breeden alzó la vista, bizqueando levemente. Era un hombre grande que se había mantenido bastante en forma; las canas estaban empezando a ganar la batalla en lo que en otro tiempo había sido un cabello negro como el carbón y las cejas oscuras destacaban unos ojos castaños, vivos e inteligentes. El comandante general Van Breeden llevaba bien el uniforme.

—¿Sabe?, quizá haya un medio —dijo, y le señaló la silla—. Siéntese. Pensémoslo un poco.

Hymie se sentó, sin decir nada.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo. No usted y yo, ¿comprende?, sino usted, yo y la Sección Especial.

—¿Cómo, señor? —preguntó Hymie, inclinándose hacia adelante.

—Jannie Geldenhuis, el campeón de los pesos welter surafricano, es teniente de la Sección Especial. ¿Por qué no le prometemos un combate con Peekay después de que se haya enfrentado al americano?

Hymie se echó a reír.

—¡Estupendo, señor! ¡Por qué no se me ocurriría eso antes! —De pronto frunció el entrecejo—. Si Peekay le arrebata el título a Jackson, sólo lo defenderá una vez antes de retirarse.

—Entonces hagamos que esa única defensa sea ante Geldenhuis.

—No es tan fácil, general. Mandoma se ha enfrentado a más boxeadores y ha ganado más combates que Geldenhuis. También a un par de pesos welter muy bien clasificados, como el mexicano Manuel Ortez y el italiano Bruno Bisetti. Como recordará usted, Geldenhuis tuvo un accidente de tráfico y estuvo casi catorce meses sin poder boxear. La revista Ring lo sitúa en la decimosegunda posición de la clasificación, mientras que a Mandoma le asigna la décima. Si Peekay se convirtiese en campeón del mundo, el Consejo Mundial de Boxeo no aprobaría el combate.

—¿Y si Peekay pierde con Jackson?

—Si pierde con Jackson no volverá a boxear nunca más, eso es seguro.

—Le propongo una cosa —dijo de pronto Van Breeden—. ¿Por qué no dejamos que antes se enfrenten Geldenhuis y Mandoma? El que gane sería el contrincante de Peekay.

Hymie tendió la mano.

—De acuerdo, señor. Si Peekay conquista el título lo pondrá en juego frente a Mandoma o Geldenhuis. Pase lo que pase, primero tendremos que ver cuál de los dos merece ser el campeón de los pesos welter de Suráfrica.

Más tarde, cuando Hymie telefoneó al señor Nguni a Meadowlands, donde se había construido una casa nueva bastante grande, le dijo:

—El plan ha funcionado. Van Breeden lo propuso. Gideon tendrá su combate con Geldenhuis.

Nguni lanzó una carcajada.

—Es usted muy listo, Hymie —dijo—. Gideon le da las gracias, y yo también se lo agradezco.

—Olvídelo, no fue una cosa tan inteligente ni mucho menos. Sólo dos hombres de negocios que descubrieron que cada uno de ellos tenía algo que venderle al otro. Como diría mi padre: «En negocios así, uno siente que un ángel ha descendido del cielo y lo ha besado».




Veinticinco 


 

EL 26 de junio de 1955, dos semanas antes de que Peekay se presentase a sus exámenes finales en Oxford, y cuando Geldenhuis acababa de ser ascendido y trasladado a la Sección Especial de Pretoria, se celebró en Suráfrica el Congreso del Pueblo. Fue el acontecimiento pacífico más trascendental de la historia en la lucha contra el apartheid, pues agrupó a toda la oposición seria contra ese odioso sistema de gobierno.

Teniendo en cuenta cómo suelen ser los acontecimientos que estremecen al mundo, debió de parecer una cosa modesta. Se celebró en una extensión de terreno pelado cubierta de chabolas y barracones próxima a un lugar llamado Kliptown, a irnos quince kilómetros al suroeste de Johannesburgo. El veld, la sabana cubierta de hierba, que a primera hora de la mañana se blanqueaba de escarcha en las proximidades de la aldea, hacía mucho que se había esfumado, por lo que la tierra pelada que rodeaba las modestas viviendas era como tejido cicatrizal, una piel dura e inerte sobre el lomo del campo. En el frío amanecer de aquellas mañanas de junio, los escasos habitantes de la sabana alta salían de sus casas con las camisas y las chaquetas de lana de desecho reforzadas con periódicos para protegerse del frío y del viento.

Kliptown era uno de los lugares más desapacibles de la tierra y nadie parecía saber muy bien por qué había sido elegido para el Congreso. Era un tiznajo de desesperación sobre el feo delantal de una gran ciudad. Pero, como le dijo a Gideon uno de los delegados: «¡Es perfecto, hombre! Kliptown representa todo lo que nos ha dado el hombre blanco y nada de lo que nosotros aspiramos a tener».

Se había levantado allí una pequeña ciudad de tiendas de campaña. Cuando llegaron algunos de los tres mil delegados se veían por todas partes los colores negro, verde y amarillo del Congreso Nacional Africano. Llegaban médicos y abogados, eclesiásticos, profesores, sindicalistas, comerciantes, trabajadores urbanos y campesinos, dispuestos a cantar himnos y a bailar y a hablar y a escuchar. No parecían sentir la mordedura del viento de la sabana alta ni parecía que les preocupasen los súbitos remolinos de polvo que irritaban sus ojos dejándoles una sensación molesta e incómoda. Eran partidarios de la libertad, y la gloria del acontecimiento resplandecía en su mirada y armonizaba sus voces cuando cantaban. Aquello era el principio de algo; no un funeral como había sido tantas veces antes, sino un nuevo principio, un paso en un viaje de un millar de kilómetros. Y era por ello el más feliz de todos los acontecimientos posibles.

El Congreso se prolongó durante dos días, al final de los cuales se leyó la gran Carta de la Libertad en xhosa, sesotho e inglés, aprobándose cada cláusula por mano alzada y a menudo con una algarabía de gritos de júbilo. No parecía importar gran cosa que muchas de las cláusulas fuesen claramente inaplicables.

En un país donde la mayoría de las familias negras pasaban hambre, la Carta prometía que no habría más hambre y todos dispondrían de alimentos en abundancia. A las familias en las que dos de cada tres niños morían de desnutrición o enfermedad antes de los tres primeros años de vida, les prometía medicina gratuita. En una sociedad donde pocas personas eran propietarias de la casa en que vivían, donde casi todos sufrían el acoso constante de caseros rapaces y la amenaza del desahucio policial, prometía rentas bajas y un acceso fácil a la propiedad. Desaparecerían los barrios pobres y se construirían viviendas nuevas para todos. Los bancos y las minas y las industrias monopólicas pertenecerían al pueblo y todos los hombres y mujeres adultos tendrían libertad para votar y no sufrirían ninguna discriminación.

Nadie hizo una exposición razonada de cómo podría conseguirse todo eso, pero las cartas de la libertad se escriben con la tinta de la emoción, el amor y la esperanza, no con la sangre, el sudor y las lágrimas de la aplicación práctica.

A última hora de la tarde del segundo día llegó la policía. Tomaron nota de los nombres, registraron a los delegados, confiscaron documentos y sacaron fotos. Llegaron a confiscar incluso las pancartas y los carteles de las cocinas comunales que decían «Sopa con carne» y «Sopa sin carne». Cualquier cosa podía servir como prueba en un futuro juicio.

Pero nada de eso tenía importancia, ya que los oprimidos y los desposeídos habían conseguido reunirse. Las subclases se habían puesto de pie y habían hablado. No importaba que el gobierno considerase subversiva la Carta de la Libertad y que las demandas de estómagos llenos, casas, medicina gratuita y escuelas se considerasen los pilares básicos de la subversión. El pueblo había hecho sentir su presencia. Existía. Tenía un documento para demostrarlo.

 

Hay una parte de la mente africana que nunca se cierra, que está tendida en un sector de penumbra entre la vigilia y el sueño, como un perro guardián que filtra los sonidos del entorno. Antes incluso de que se oyera el estruendo de la puerta de la barraca abriéndose con violencia y el grito: «¡Abre, policía!», que siguió, Gideon estaba despierto y de pie al lado de su catre metálico, aspirando aire suficiente para contener el súbito flujo de adrenalina que invadía su cuerpo. Sin clara conciencia de lo que hacía, se dio cuenta de pronto de que se estaba poniendo unos viejos pantalones cortos para cubrir su desnudez.

—Mina fika!, ¡Ya voy! —gritó, cogiendo la pequeña linterna que tenía al lado de la cama.

—Maak oop, polisie! —exigió de nuevo la voz, esta vez en afrikaans. Entonces la puerta se abrió con un estruendo súbito, girando violentamente hacia adentro en sus goznes. Gideon, que había llegado casi a ella quedó cegado por una luz brillante que lo enfocaba directamente a los ojos. Alguien o algo lo golpeó en la mano, arrebatándole bruscamente la pequeña linterna, que chocó contra el suelo y rodó debajo del catre, donde proyectó una media luna amarilla sobre el suelo de cemento.

—Is jou naam Gideon Mandoma? —preguntó la voz. Casi de inmediato, la pregunta fue repetida en un inglés con fuerte acento afrikaans—: ¿Te llamas Gideon Mandoma?

—Sí, boas.

—Ya, veo que eres tú. Te he visto en los carteles de boxeo. —El oficial de policía blanco soltó una carcajada breve y aguda, que parecía subrayar la tensión de su voz—. Te aseguro que tus días como boxeador se han acabado, amigo. Quedas arrestado.

—¿Por qué me detiene usted, boas? —preguntó Gideon, conservando el tono de respeto en la voz, porque sabía que el hombre blanco estaba nervioso y que el cañón del revólver que lo apuntaba se hundiría derecho entre sus dientes si le parecía que el cafre se estaba poniendo impertinente.

—Eres miembro del Congreso Nacional Africano, eres comMnúto, y eso basta. ¡Trae acá esas manos, maak gou, kaffir!

Gideon tendió las manos para que le pusiera las esposas.

—Por favor, boas, quiero ponerme la camisa.

—¡Ni hablar! ¡Dónde vas a ir no la necesitas! —dijo el policía, que aún mantenía la luz de la linterna dirigida a la cara de Gideon, lo que hacía imposible que éste pudiese distinguir sus rasgos.

—Mi pase, boas, lo tengo en la chaqueta, detrás de la puerta.

El policía se volvió hacia uno de los agentes negros que estaban detrás de él, desviando por unos instantes la luz de la linterna del rostro de Gideon. Éste distinguió el reflejo del triple galón de la Sección Especial en el hombro del policía. Se le encogió el corazón. Lo estaba deteniendo la Sección Especial. Era un problema grave.

—Eh, tú, Matuli, trae su chaqueta de detrás de la puerta —dijo el agente blanco. El policía negro se dirigió hasta detrás de la puerta y descolgó una percha en la que había una chaqueta y unos pantalones grises de franela doblados en la barra de abajo. El policía negro retiró la chaqueta y se la entregó a Mandoma.

—¡Animal! —gritó el policía blanco, al tiempo que lo golpeaba con fuerza en el dorso de la mano y en los dedos con el cañón del revólver.

La chaqueta cayó al suelo mientras Gideon, alarmado, se agarraba la mano dolorida.

—¡Negro cabrón de mierda! —chilló el policía blanco—. ¡Este jodido cafre podría tener un cuchillo o una pistola en la chaqueta! ¡Venga, saca ese pase! ¡Cógelo tú mismo!

El policía negro se agachó y rebuscó en los bolsillo de la chaqueta de Gideon. Finalmente lo encontró y se lo pasó al blanco.

Gideon se apretaba con fuerza la mano lastimada, en un intento por expulsar el dolor. Fue tal el esfuerzo que tuvo que hacer para no mostrarse angustiado, que las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

El policía le entregó su arma a otro de los agentes negros, que apuntó a Gideon con ella, sujetando la culata con las dos manos. El policía blanco abrió el pase y lo examinó brevemente a la luz de la linterna, que al mismo tiempo iluminó su rostro. Gideon advirtió entonces que no debía de tener más de veinte años; como estaba de pie a su lado pudo ver que llevaba la parte de atrás y los lados de la cabeza afeitados, un afeitado que se iniciaba en la base del cuello y llegaba hasta el borde de la gorra. El cuello, grueso y corto, se asentaba en unos hombros anchos, su cara era plana, su nariz ancha y sus labios gruesos. A pesar de la piel blanca y de los ojos claros tenía una apariencia claramente africana. Sin duda, era un hombre de color que se hacía pasar por blanco. Uno de sus antepasados, quizá tres o cuatro generaciones atrás, había escondido su salchicha en el oscuro valle prohibido y el gen negro aún seguía coleando obstinadamente. Gideon sabía que esos blancos eran los peores, pues tenían que justificar constantemente su condición de tales, conscientes de que su piel y sus ojos les garantizaban inmunidad pero que los rasgos y la estructura ósea que habían heredado permitían que otros blancos los mirasen con desconfianza, o sonrieran maliciosamente a sus espaldas.

—Ya tenemos al cafre que buscábamos, ahora ponle las esposas —le ordenó al agente negro, al tiempo que pateaba la chaqueta, que fue a dar a un rincón oscuro fuera del arco de luz de la linterna.

Tres horas más tarde, Gideon se encontraba solo en una celda policial. Lo habían metido en la parte trasera de un coche celular y no había podido ver nada. Habían viajado un rato por las carreteras desiguales y llenas de baches de Meadowlands hasta que de pronto percibió la lisa superficie alquitranada de la carretera principal que llevaba a Johannesburgo. Meadowlands quedaba a unos veintidós kilómetros de las celdas de la central de policía de Marshall Square, donde suponía que lo llevarían en calidad de «político». Pero en la luz que penetraba por las estrechas ranuras de ventilación del coche policial, no hubo ningún cambio que indicase luces callejeras. Entonces pensó que quizá lo estuviesen llevando a alguna parte para darle una zurra y dejarlo después inconsciente en la cuneta de la carretera. Ocurría con cierta frecuencia y era una especie de primer aviso a los negros con inquietudes políticas para que no siguieran más por aquel camino.

Debían de ser casi las cuatro de la madrugada cuando se detuvieron frente a una pequeña comisaria de los suburbios de Pretoria. La celda a la que lo arrojaron olía a una mezcla de sudor, orina y detergente. Por lo demás, estaba notablemente limpia, considerando que se trataba de una celda «cafre». El cubo que servía para hacer las necesidades no había sido utilizado, lo que sugería que la comisaría era tranquila y probablemente estaba en un buen barrio blanco donde los negros no podían andar por la calle a partir del toque de queda de las nueve.

La mano derecha en la que el policía le había pegado con el cañón del revólver le palpitaba dolorosamente y estaba bastante hinchada, por lo que le costaba trabajo mover el pulgar y el índice. Supuso que los tenía rotos, y se dijo que ojalá no lo estuviese también la mano.

Intentó adivinar por qué lo habían detenido. Después del Congreso del Pueblo, el Congreso Nacional Africano se había mantenido relativamente tranquilo. En lo que a él respectaba, aparte de hablar para su grupo del nuevo asentamiento de Meadowlands en varias reuniones bastante moderadas, sus actividades habían sido modestas y perfectamente legales, la mayor parte de ellas relacionadas con las últimas protestas desesperadas por la destrucción de Sophiatown. Aun así, no era uno de los jefes del movimiento en la nueva población. Seguía ascendiendo en la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano donde, a pesar de su capacidad como orador, no figuraba entre los jóvenes dirigentes radicales, quienes conocían bien la calle y por haberse criado en los barrios pobres urbanos. Tampoco se lo incluía entre los dirigentes «ilustrados», aquellos pocos africanos que habían conseguido un título universitario en Fort Hare o, lo que resultaba todavía más notable, en la universidad de Witwatersrand. Su valor residía más en su papel como boxeador y a través de él como ejemplo de un triunfo negro significativo.

En junio había asistido al Congreso del Pueblo y la policía había anotado su nombre en la inspección realizada durante la lectura de la Carta de la Libertad. Pero ni siquiera eso había sido motivo de gran preocupación, ya que su nombre figuraba junto a los del resto de los delegados. Además, habían pasado casi dieciocho meses desde aquello. A nadie se le ocurriría detener a los tres mil. ¿Por qué? ¿Por asistir a una asamblea pública que se había anunciado profusamente y que había recibido autorización del Tribunal Supremo? Eso parecía imposible, incluso tratándose de la Sección Especial.

Y además, ¿por qué una comisaría de policía de una zona residencial de Pretoria? A lo mejor habían detenido a todo el mundo, a los tres mil delegados, muchos de los cuales procedían del Rand. Tal vez las cárceles de Pretoria y de Johannesburgo estuvieran llenas y ése era el motivo por el cual los detenidos poco importantes como él eran llevados a comisarias como aquélla...

No tuvo que esperar mucho. En la sabana alta amanece temprano y la luz comenzaba ya a aclarar el cuadrado oscuro de la ventana que había en lo alto de la pared de la celda. De pronto, se abrió la puerta y dos policías negros entraron con una mesa pequeña y una silla. Los dos muebles parecían pertenecer al servicio de cocina de la comisaría; la mesa estaba forrada con un hule amarillo cuidadosamente remetido en los bordes y fijado con grandes chinchetas de latón, y la silla estaba pintada de un verde manzana brillante. Ocuparon con ellas casi la mitad del espacio disponible. A Gideon, que permaneció sentado con la espalda apoyada en la pared, aquellos hombres le parecieron absurdamente alegres.

Al cabo de veinte minutos, cuando el cuadrado de luz se había teñido ya con el azul de otro de los impecables días de verano de la alta sabana, se oyó un tintineo de llaves en la cerradura. Entró un policía blanco y cerró la puerta tras de sí. Gideon se fijó en su graduación de teniente y en la insignia de la Sección Especial en las charreteras del uniforme antes de darse cuenta de que estaba frente a Geldenhuis. Nunca había visto al boxeador blanco vestido de uniforme, y en un primer momento la visera echada sobre los ojos le había impedido distinguir su rostro.

Pero cuando Geldenhuis lo miró brevemente Mandoma reconoció enseguida aquellos inconfundibles ojos azules. Había pensado muchas veces en aquellos ojos. Peekay, un hombre blanco al que quería, tenía los ojos del mismo color que Geldenhuis, pero entre los de uno y otro hombre había mundos de distancia.

Gideon se levantó del banco y se puso firme de la forma acostumbrada, aunque no inclinó la cabeza de aquel modo servil que era norma cuando un hombre negro estaba delante de un policía blanco.

Geldenhuis, aparte de la breve mirada, ignoró su presencia. Llevaba varias hojas de papel que colocó cuidadosamente sobre la mesa. Luego apartó la silla, se sentó y se quitó la gorra. Suspiró, alzó la vista hacia Geldenhuis y después de sacudir levemente la cabeza, dijo:

—Vaya, vaya, Mandoma. De modo que nos encontramos otra vez. Y ahora en mi ring.

Gideon no estaba seguro de cómo debía contestar. Como negro, lo más inteligente habría sido llamar a Geldenhuis boas, pero como boxeador de iguales méritos le costaba trabajo hacerlo; sin embargo, responder simplemente sin reconocer la condición superior del policía era buscarse problemas.

—Sí, señor —murmuró.

En el rostro de Geldenhuis se dibujó una leve sonrisa.

—No tienes que llamarme «señor», basta que me llames «oficial». Los dos somos boxeadores, ¿no?

Geldenhuis desabrochó el resplandeciente botón de latón del bolsillo superior de la guerrera y sacó de él una pluma estilográfica Parker de oro. Aun cuando con ese gesto el joven teniente pretendía parecer despreocupado, Gideon se dio cuenta de que estaba nervioso. En el ring se habían enfrentado como iguales, pero nunca se habían visto las caras fuera de él. Ninguno de los dos estaba seguro de cuáles eran las reglas que debían aplicarse.

—Sí, señor —respondió Gideon.

—¡Oficial! —dijo Geldenhuis, fulminándolo con la vista.

—¡Sí, oficial! —replicó rápidamente Gideon.

—Vaya, para ser un boxeador aprendes rápido si te esfuerzas.

Pretendía ser una broma y Geldenhuis sonrió, pero Gideon se fijó en sus ojos; aquellos curiosos ojos azules de hombre blanco seguían fríos. Respondió a la sonrisa con otra y percibió irritado un leve temblor, sólo un tic en la comisura de los labios. Esperó que Geldenhuis no hubiese reparado en ello. Se amonestó en silencio: «Soy hijo de tres reyes; Shaka, Dingane y Zetewaye, debo demostrar valor». La mano le palpitaba dolorosamente, y la colocó a la espalda para que Geldenhuis no viese que la tenía hinchada.

—¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó súbitamente el teniente. No había alzado la voz y la pregunta parecía formulada con amabilidad.

—No, señor... oficial.

—Bueno, pues te diré que es grave, muy grave, el delito más grave que hay.

Mandoma lo miró desconcertado.

—Yo no he cometido ningún delito, señor. —Le resultaba difícil recordar que tenía que llamarlo oficial cuando se dirigía a él.

El teniente lo dejó pasar. Tenía una mirada soñadora y desenfocada y el tono de su voz era suave.

—Vosotros los negros sois una gente rara, ¿sabes? Hacéis cosas, cosas malas, y luego parecéis muy inocentes, como si estuvieseis en una excursión de la escuela dominical o algo así, y de pronto la policía va y os detiene. —Entrecerró los ojos—. Tú eres miembro del Congreso Nacional Africano, Mandoma. Ya sé que eso no es un delito, pero ocurre que también eres comunista. ¿Te basta con eso?

—Soy del Congreso Nacional Africano, eso es verdad, ¡pero no soy comunista, señor!

Geldenhuis echó la cabeza hacia atrás.

—Si no eres comunista, es sólo porque el comunismo está prohibido en este país, pero un comunista y un miembro del CNA son la misma cosa. Sois todos comunistas, ¿me oyes?

—No, señor. No es lo mismo.

Geldenhuis pareció perder interés y volvió a su anterior mirada fija que parecía concentrarse en un punto situado en la pared, justo encima de la cabeza de Gideon. Por fin habló, sin apartar la vista del mismo punto.

—¿Sabes una cosa, Mandoma? ¡Eres el cafre más afortunado del mundo!

Después de decir esto se inclinó hacia adelante, apoyó un codo en sobre la mesa y la barbilla en la mano izquierda y lo miró a los ojos.

—Esta noche detuvimos a ciento cincuenta y siete terroristas. Todos los peces gordos. Entre ellos hay también veintitrés de esos kaffir boeties blancos. Las ratas blancas del COD que van con los negros. También algunos mestizos y algunos indios, los jefes del SACTO y del SAIC. Estáis todos liquidados. El Congreso Nacional Africano se acabó para siempre, ¡os hemos detenido a todos por el delito de alta traición!

A Gideon aquellas palabras lo afectaron muchísimo. Si lo que Geldenhuis decía era verdad, constituía una sorpresa absoluta. En efecto, el acoso policial se había incrementado después del Congreso del Pueblo, paro no había sido más de lo esperado, unas cuantas detenciones simbólicas y muchos gestos y declaraciones oficiales en la prensa.

—Yo no soy importante, señor. Si me han detenido a mí es porque se han olvidado de muchos otros. Creo que el Congreso Nacional Africano seguirá vivo.

—Tal vez. Puede que tú no te creas importante, pero nosotros no somos tontos. Si detuviésemos sólo a los peces gordos sus puestos serían inmediatamente ocupados por miembros de la Liga Juvenil. —Golpeó en la mesa con un dedo—. Así que también detuvimos a los radicales de la Liga Juvenil. ¡No nacimos ayer, amigo mío!

Gideon era uno de los pocos miembros de la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano que una y otra vez había advertido de la necesidad de tomarse a la policía en serio. En el Congreso Nacional Africano, y sobre todo en la Liga Juvenil del Congreso, más militante, existía el tópico erróneo de que el afrikáner era fundamentalmente un zopenco, un campesino estúpido, y que el mejor ejemplo de su estupidez innata era el policía afrikáner blanco. Los miembros de la Liga Juvenil tenían en su mayoría veintitantos años y eran producto de las escuelas secundarías y de la universidad negra de Fort Hare. Casi todos ellos eran profesores, sindicalistas, periodistas y oficinistas, la élite negra. Estos jóvenes, casi por cuestión de necesidad, alimentaban sus egos menospreciando al adversario. El gobierno afrikáner y la policía se convertían en el objeto constante de sus burlas. Trágicamente, eran tan ingenuos que se llegaban a creer aquel invento del afrikáner tonto. No parecían capaces de entender que, aunque el racismo y el fanatismo puedan ser estúpidos, no son un indicio automático de ineptitud o incompetencia. La organización del Congreso Nacional Africano era demasiado abierta para tratarse de un grupo político constantemente acosado, y a la policía le costaba muy poco infiltrar espías en sus filas y desbaratar sus planes. Si alguien hubiese examinado a ambas partes para saber cuál de los dos actuaba más estúpidamente, se habría visto obligado a admitir que la balanza se inclinaba muy notoriamente a favor del Congreso Nacional Africano.

La falta de estudios de Gideon y aquella actitud suya tan precavida, habían sido los motivos por los cuales precisamente las causas de que los jóvenes radicales no le habían dado un papel más importante en la Liga Juvenil del Congreso. Lo consideraban un africano de aldea, un ultraconservador. Para muchos de ellos no era más que un campesino amedrentado por el látigo del hombre blanco. Se consideraban africanos de ciudad, que conocían el mundo moderno, más inteligentes y sagaces que sus enemigos afrikáners blancos. Ahora era demasiado tarde. La redada que acababa de producirse pondría a la organización de rodillas. En la práctica, podría incluso acabar con ella. Utilizando el pretexto del comunismo, el gobierno nacionalista había hallado un medio de eliminar prácticamente a todos sus enemigos.

—No creo que yo sea afortunado, señor.

Geldenhuis sonrió.

—Créeme, eres el cafre con más suerte del mundo. ¿Quieres saber por qué? ¡Es muy simple! Cuando distribuyeron las zonas de la operación a mí me fueron asignadas Meadowlands, Alexandra y lo que queda de Sophiatown. En mi lista había veintitrés nombres, correspondientes a otros tantos individuos a los que mi sección debía detener y trasladar al fuerte. —Hizo una pausa y luego añadió—: ¡El tuyo también estaba allí!

Parecía esperar algún tipo de reacción. Todo lo que Gideon pudo decir fue:

—Gracias, señor.

—Sí, creo que deberías estar agradecido. —El joven teniente de policía inspiró, hinchando el pecho—. Dankie, Jannie Geldenhuis... Lieutenant Geldenhuis! ¡Creo que me deberás eso siempre! —parecía impresionado por su propia magnanimidad—. Mira, he tachado tu nombre de la lista de detenidos.

Gideon Mandoma alzó la vista hacia el teniente, moviendo la cabeza incrédulo.

—Haya, haya, haya! ¿Por qué hace usted esto por mí, señor?

—No es nada, hombre. Un pequeño favor entre amigos; si yo te echo una mano merezco que tú me eches otra.

Gideon pareció no comprender del todo lo que Geldenhuis quería decirle. Siguió mirándolo con rostro inexpresivo, fingiendo que no entendía.

—Nosotros no somos amigos, ni usted es mi hermano, señor.

Esta negativa a que pudiese existir entre ellos algún tipo de amistad, desconcertó un poco a Geldenhuis. Aunque sabía que era cierto, el hombre blanco, que da por supuesto el servilismo del negro, no espera un tipo de sinceridad tan valerosa.

—¡Boxeando! Somos amigos en el boxeo. Nos ayudamos. ¿No comprendes? Tú me rascas la espalda a mí, y yo te la rasco a ti.

Gideon tampoco conocía aquella expresión. Su inteligencia le decía que Geldenhuis esperaba algo a cambio de dejarlo en libertad. Se preparó para lo peor.

—¿Qué debo hacer por usted, señor?

Geldenhuis lanzó un suspiro de alivio. Estaba en una posición muy embarazosa. Si trataba a Mandoma como a un simple cafre, era probable que transmitiese la idea de que tenía miedo a enfrentarse con él en el ring, y que lo había detenido con el fin de que no tuviese la oportunidad de aspirar a disputarle el título a Peekay. En realidad, lo cierto era precisamente lo contrario. Estaba convencido de que podía derrotar a Mandoma, pero se daba cuenta de que Peekay no se sentiría obligado a pelear con él si el campeón negro permanecía detenido acusado de traición. Si llegaba a saberse que había sido él quien había detenido a Mandoma, era casi seguro que Peekay y el judío retirarían la oferta. Y la sola idea de no tener una oportunidad de enfrentarse a Peekay en el ring, le resultaba casi insoportable. No le quedaba más que una salida? dejar en libertad a Mandoma. Pero aquel negro cabrón no lo sabía, y ése era el as que Geldenhuis tenía en la manga. Podía minar a aquel jodido cafre y hacerlo sangrar un poco mientras iba tirando del sedal

Cogió la pluma de oro que tenía delante y golpeó en la mesa con ella. Cuando por fin habló, el tono era de despreocupación.

—Mira, es muy sencillo. Tú vuelves como si todo esto no hubiese sido más que un malentendido con el pase. —Miró el reloj—. Son las cinco en punto, podemos llevarte en una furgoneta sin identificación y dejarte en Meadowlands dentro de una hora y media. Para entonces sólo serán las seis y media. Puedes decir que no podías dormir y que saliste a hacer una carrera de entrenamiento, ¿qué te parece la idea?

Gideon asintió, aceptando que aquello podría hacerse sin despertar sospechas. Geldenhuis, animado, continuó.

—No cambia nada, ¿me oyes? Sólo que ahora, cuando vuelvas, debido a las detenciones de esta noche, tendrás más autoridad en la Liga Juvenil del Congreso y ocuparás un puesto más alto. Quizá pase un año, diez incluso, sin que tengas que hacer nada. Podemos incluso detenerte un par de veces, pero tú eres demasiado listo, mucho más listo que nosotros, que sólo somos unos estúpidos japies—, la policía es tonta, siempre te libras de ella. Tú eres más listo, eres el dirigente del CNA negro listo al que la policía nunca puede cazar. —Geldenhuis estaba adoptando, sin proponérselo, un tono paternalista—. Un día, ¿quién sabe? —Se encogió de hombros como si la cuestión tuviese poca importancia—De aquí a diez años, por ejemplo, quizá yo necesite algo, y entonces tú me devolverás el favor.

Hizo una pausa, alzó la vista y miró directamente a Gideon, con un brillo ingenuo en sus ojos azules.

—Se trata de una cosa personal, ¿comprendes? Dos boxeadores que se tienen respeto. Esta noche tengo una oportunidad de ayudarte; puede que en el futuro tú tengas la misma oportunidad de ayudarme a mí. —Se encogió de hombros y añadió—: Eso es todo. Es muy sencillo, ¿no te parece?

—¿Ayudar a la policía?

—¡No, hombre! —replicó Geldenhuis nervioso—. A la policía no, sólo a mí. Sólo tú y yo sabemos esto. Es nuestro secreto.

Gideon sabía que Geldenhuis quería boxear con Peekay, y sabía también que Peekay lo había derrotado en cinco ocasiones. Tandia le había comentado que estaba decidido a enfrentarse otra vez a él como profesional. Lo que Gideon no sabía era la verdadera magnitud de la obsesión del joven teniente.

Pero se daba cuenta de que Geldenhuis confiaba en que él mostrase la arrogancia que solían mostrar los miembros del Congreso Nacional Africano hacia los policías. Esperaba que aceptase las condiciones de su puesta en libertad seguro de que cuando llegase el momento y Geldenhuis intentase utilizar contra él la supuesta declaración policial, él encontraría la forma de burlarse del policía. Geldenhuis quería disputar aquel combate para tener la oportunidad de enfrentarse a Peekay. Quería también aprovechar la ocasión de comprometer a Mandoma. Lo que Gideon ignoraba era cuál de esas dos cosas deseaba más. Tenía que hallar a toda costa un medio de desenmascarar a Geldenhuis, de demostrarle que sabía qué juego estaba jugando, pero tenía que hacerlo de manera que el blanco no pudiese tomar represalias.

Recordó con qué amargura le había hablado Tandia de Geldenhuis, un hombre que calculaba hasta el detalle más nimio, sin permitir jamás que su adversario lo sorprendiese, conservando siempre la ventaja. Geldenhuis jugaba con una baraja marcada; era listo y mientras él controlase el juego era casi imposible derrotarlo. El único medio de desconcertar a un planificador como él era introducir un elemento previamente desconocido, algo absolutamente imprevisto e inesperado, en su meticuloso esquema.

Gideon alzó la mano hinchada.

—Mucho me temo que no habrá ningún combate, señor. Creo que ese policía que me detuvo me ha roto la mano, y también dos dedos.

Geldenhuis se puso pálido. Movía la boca sin que surgiese de ella una sola palabra, dominado por la cólera. Se levantó bruscamente, soltó la pluma y dio un fuerte puñetazo en la mesa.

—¡Tienes que enfrentarte a mí, negro cabrón! Tienes que combatir conmigo, ¿lo has entendido? ¡Porque tengo que enfrentarme a ese maldito inglés! ¡Tengo que hacerlo! —Le dirigió a Gideon una mirada llena de furia—. ¡Me oyes, negro cabrón! ¡Hiciste esto a propósito, hiciste esto para que yo no pudiese enfrentarme al die verdoemde rooinek!

Temblaba mientras le gritaba a Gideon; hilos blancos de saliva coman por las comisuras de sus labios.

Gideon retrocedió hasta que su espalda dio contra la pared de atrás. Sentía en las pantorrillas el roce del estrecho banco en el que había estado sentado.

—No, señor, fue su policía quien me rompió la mano.

Todo terminó en unos segundos. Geldenhuis, con la misma brusquedad con que había estallado, pareció calmarse. Cogió otra vez la pluma, se inclinó hacia adelante y miró el cuadrado de papel que tenía ante sí. Se agarró a ambos lados de la pequeña mesa para dejar de temblar.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Estas exclamaciones brotaban de él como si fueran estornudos. Pero cuando terminó había recuperado el control. Se irguió y miró a Gideon. Sus ojos se abrieron como platos. Gideon estaba sentado en el banco de la pared, y lo miraba sin dejar de sonreír.

—¡De qué te ríes, cafre! —gritó Geldenhuis, perdiendo de nuevo el control. Se apartó de la silla, derribándola al avanzar hacia Mandoma. Éste dejó de reírse y se levantó, muy serio, pero mostrando claramente que no tenía miedo. Alzó la mano buena y cuando habló el tono de su voz era tranquilo y controlado.

—Siéntese, por favor, teniente Geldenhuis.

Geldenhuis cayó en la cuenta, sorprendido, de que lo obedecía. Retrocedió, recogió la silla, la colocó junto a la mesa, se sentó despacio.

—¡Te hice una pregunta! —repitió, pero su voz había perdido autoridad.

—Teniente, el combate es dentro de tres meses. Mi mano estará bien para entonces. —Hizo una pausa—. Lo derrotaré.

Geldenhuis se dio cuenta de que lo había engañado, de que el boxeador negro había hecho que perdiese el control. Pero lo había recuperado lo bastante para no querer reaccionar físicamente de nuevo.

—¡Eso será la semana de tres jueves! —dijo, como podría hacerlo un escolar, y a cualquiera que lo escuchase le habría parecido que era un desafío que un amigo le lanzaba a otro. Sin embargo estaba profundamente alterado por el súbito giro de los acontecimientos. Había tenido al cafre comiendo de su mano y en apenas un instante había perdido el control de la situación. No era capaz de recordar cuándo había sido la última vez que lo habían puesto en ridículo de forma semejante. En su pecho, sintió crecer un odio súbito hacia el peso welter zulú.

—Creo que tiene usted que dejarme en libertad, teniente —dijo tranquilamente Gideon—. Si su gente, la gente blanca, leyera en el periódico que me ha detenido por esto y que luego me ha roto la mano, no me parece que pensase que lo había hecho porque se me acusaba de alta traición. Creo que dirían: «Ese policía, tiene miedo a enfrentarse a Gideon Mandoma. Fíjate lo que hace, lo detiene y le rompe la mano». Haya, haya, haya, no creo que Peekay quisiera boxear con usted. Él es el Onoshobishobi Ingelosi, ¡es un hombre muy fuerte! ¡Creo que no querrá boxear con un cobarde, un policía bóer que tiene miedo a enfrentarse a un zulú!

Gideon hizo una pausa para dejar que la flecha encontrara su blanco.

—¡El Onoshobishobi Ingelosi escupirá sobre usted! —dijo por fin, y a continuación volvió la cabeza e hizo un gesto de escupir hacia un lado.

Geldenhuis quiso sacar el revólver, y ponérselo al negro en la frente y apretar el jodido gatillo seis veces, pero en vez de hacerlo contuvo la cólera, y cuando habló lo hizo en un tono completamente controlado.

—Ven, vamos, te dejaremos cerca de Meadowlands.

—Gracias, señor. —Gideon asumió inmediatamente el lenguaje corporal del negro frente a la autoridad: la sumisión fingida del oprimido. Había llevado la ofensa más allá de lo que había creído que fuese posible, y aun así Geldenhuis no le había metido una bala en el cuerpo. Guardaría el resto para cuando se enfrentaran en el ring. Entonces un par de guantes de seis onzas hablarían por él.

Gideon sabía que había convertido al policía en un enemigo mortal para toda la vida y que no había sido inteligente hacerlo. El africano depende de la indiferencia para poder estar seguro frente al blanco; si éste se fija en él resulta siempre peligroso. Geldenhuis lo perseguiría mientras los dos viviesen. Iba a tener que procurar matarlo en el ring. Pese a su temor respecto al posible resultado, y pese a la absoluta seguridad de que Geldenhuis no cejaría hasta haberlo destruido, se sentía bien, nunca en la vida se había sentido tan bien.

Miró a Geldenhuis sonriendo y dijo:

—Quizá su furgoneta pueda llevarme hasta el hospital Baragwanath. Allí podrán escayolarme la mano. Ya verá como pronto estará sana.




Veintiséis 


 

EN LA estrecha carretera de montaña que conduce hacia Barbeton, hay una curva, a unos veinte minutos de Nelspruit, en que la ladera cae abruptamente a pico. Abajo está la sabana de matorral propiamente dicha, un valle que se extiende hasta una hilera de colinas redondeadas situada a algo más de treinta kilómetros de distancia. Tras esas colinas se elevan las montañas altas, y los pintores que acuden a pintar el valle suelen utilizar demasiado cobalto cuando deciden el azul con el que quieren reproducirlas. Parecen resistirse involuntariamente a que se fundan, tal como prácticamente lo hacen, con el cielo. A diferencia de la mayor parte de los valles, éste no ha sido erosionado por un sistema fluvial paciente y allanado durante milenios por una corriente tumultuosa. Está salpicado de koppies moradas y brumosas y lo recorre un río que traza perezosos meandros, como si no quisiese abandonar un lugar tan bello. En el otro extremo del valle se extiende, como el contenido de un cubo de guijarros blancos despreocupadamente esparcido entre los contrafuertes de dos verdes colinas, el pueblecito de Barberton.

Pekay detuvo el coche en el mirador, a un lado de la carretera. El sencillo nombre del valle es «de Kaap», que significa simplemente «la Capa» y se debe al manto de nubes bajas que a veces lo cubre a medida que uno desciende de la montaña. Pero no era éste el nombre en el que pensaba Peekay mientras contemplaba allí sentado el pueblecito que tanto había influido en su vida; él recordaba el nombre que Doc le había puesto al valle un día no muy diferente de aquél, diez años antes.

Se habían puesto en marcha antes de que amaneciera y al salir el sol el viejo y el muchacho habían dejado ya atrás las verdes colinas y se habían internado en las montañas altas. Habían pasado la mañana en un krans rocoso buscando cactus y estaban descansando a la sombra de un saliente de roca, aguardando a que pasasen las calurosas horas del mediodía. Lejos, a sus pies, lacada por la luz resplandeciente, se extendía a lo largo del valle la sabana de matorral, tan llena de la algarabía de las cigarras, que aquel sonido parecía parafrasear el silencio. No era que Peekay pudiese oírlo desde allí, pero sabía que estaban allí, en los árboles de copa plana que arrojaban círculos de sombra oscura semejantes a agujeros negros en la claridad y el calor del paisaje. Sobre ellos, en el cielo, arrastrado por una corriente térmica, volaba una cría de halcón, que subrayaba la quietud sonámbula de aquel mediodía.

—Este valle empieza en otro sitio. —Doc señaló con su bastón al otro lado del valle y por encima de la mancha de azul amoratado que indicaba las montañas lejanas. De algún modo, Peekay se había dado cuenta de que estaba señalando todavía más allá, más allá del cuerno de África, diez mil kilómetros en dirección norte. Este conocimiento era una especie de cosa simbiótica que compartían Doc y él.

—Comienza a formarse un día, hace unos tres millones de años. En un lugar próximo al mar Muerto la tierra empieza a moverse y a abrirse, formando una gran falla que atraviesa el golfo de Acaba y sigue hacia el sur, formando también la depresión del mar Rojo y abriendo un surco profundo en África.

Doc tema los ojos entrecerrados, como si se esforzase por ver lo que había ocurrido en el pasado.

—Llega también a Etiopía, donde abre las montañas como una calabaza, y continúa un poco hacia el oeste, por el lago Niasa.

Doc hizo una pausa, miró a Peekay y volvió a perder la vista en el horizonte, repasando mentalmente la creación del valle del Gran Rift.

—En estos momentos se produce una erupción volcánica; está naciendo el monte Kilimanjaro. Esa montaña extraña y bella que surge de la nada y se eleva solitaria seis mil metros hacia el cielo, es la más alta de África. Llegan también los grandes lagos: Alberto, Eduardo, Kibu, Victoria, Tanganika, algunos tan grandes que la luna genera una marea especialmente para ellos. Por fin tiene bastante y en el oeste de Mozambique se detiene.

Doc alzó un dedo.

—Casi se detiene. Casi, pero no del todo.

Emitió varios sonidos con los labios.

—Algunas rocas están girando, sólo un poco. —Utilizando el bastón trazó un semicírculo hacia el este—. Puede que no sean más que unas pocas rocas y algo de lava las que hacen esto.

Repitió aquel sonido suave con los labios, como si quisiese indicar que aquel giro hacia el este era un pensamiento posterior, un chisporroteo volcánico, un mero gruñido de roca en movimiento en el avance final de la gran falla que había dejado una herida abierta de seis mil kilómetros a lo largo de la espina dorsal de África.

—Luego tenemos que esperar unos cuantos millones de años para poder ver lo que queda de todo este lío. —En los ojos azules de Doc había un brillo de emoción; parecía sobrecogido—. ¡Y lo que queda es esto! —Movió el bastón para abarcar el valle que se extendía a sus pies—. Creo que lo llamaremos «La marca del dedo del pie de Dios». —Pareció considerar esto un instante—. Sí, ése es un buen nombre para el lugar más bello del mundo, ¿verdad, Peekay?

—¿La huella del dedo del pie de Dios? —sugirió Peekay.

—Sí, eso es mejor. La huella del dedo del pie de Dios, ¡definitivamente!

Desde entonces, Peekay había considerado que vivía en la huella del dedo del pie de Dios. Abrió la puerta del coche y fue a sentarse en una roca pequeña y oscura moteada de manchas blancas de líquenes. El aire del valle, muy seco, molestaba siempre en aquella época del año, y era agradable sentir el sol africano en la espalda, filtrándose y penetrando en sus músculos y en sus huesos, inundando su dolor, su cansancio.

Treinta kilómetros más allá, al otro extremo del valle, estaban esperándolo personas a las que quería: la señorita Boxall, el capitán Smit y Gert, su gran amigo, Dee y Dum y su abuelo, y también su madre, por supuesto... aunque sus relaciones con su madre siempre hubiesen sido muy difíciles.

Peekay se preguntó si ahora serían mejores. La tensa y rígida piedad pentecostaliana de su madre había convertido gran parte de su infancia en un enfrentamiento desigual entre él, por un lado, y su madre y el Señor por el otro. De pequeño, a menudo se había preguntado cómo el Señor, al que su madre llamaba constantemente en su auxilio, podía tener tiempo para hacer algo más que estar con ella. Con esta poderosa alianza en su contra, Peekay se había entregado muy contento a la familia sustituta, absolutamente deliciosa y espiritualmente permisiva, que habían sido para él Doc y la señorita Boxall.

 

El capitán Smit y Geel Piet se hicieron cargo del aspecto físico de la vida de Peekay, es decir, del boxeo. La tribu afrikáner es un pueblo rudo, con una dureza y una independencia de espíritu que se basan en trescientos años de supervivencia en una naturaleza tremendamente hostil. Piensan con sus puños y sus armas y creen en un Dios de venganza y cólera, menospreciando básicamente el Nuevo Testamento como obra de otro Dios más débil.

El capitán Smit poseía uno de esos tipos de inteligencia que calculan el valor de un hombre, trazan una línea en la tierra ante sus pies y lo desafían a cruzarla. Descendía de seis generaciones de colonizadores en las que el enfrentamiento y la represalia dura y rápida mantenían a un hombre a flote. El que no estaba dispuesto a defenderse o a defender a los suyos con los puños no valía nada.

El otro aspecto de su joven boxeador no le merecía gran consideración, y sólo indirectamente reconocía que Peekay era un buen estudiante. Para él, ante todo era un boxeador, el mejor que había visto en su vida. Sólo contaba su honor como hombre, y el capitán Smit sabía que Peekay era un hombre en el que podía confiarse que defendiera a sus amigos.

El capitán había visto el combate por el título mundial de los welter en el cine local, no sólo la noche del estreno sino también en tres sesiones posteriores. Dos de esas veces había salido convencido de que Peekay había sido el vencedor; las otras dos no había estado tan seguro. Si Peekay quería ganar el combate de revancha contra el campeón, tendría que valerse de algo que sólo él tuviese. Decidió ver nuevamente la película; en esta ocasión «sentiría» el combate con los ojos para ver si podía descubrir qué era lo que necesitaba su amado boxeador.

Comprendió, sin embargo, que no se trataba de un combate en el que dos adversarios simplemente se golpean mutuamente hasta que uno cae o es declarado vencedor. Aquello era una explosión cinética, dos voluntades imparables pero perfectamente igualadas que se enfrentaban, ambas mentes decididas a prevalecer sobre el adversario.

Pero, ¿podía la voluntad de un negro triunfar sobre la de un blanco? ¿Cómo podía ser tan inteligente? A Smit empezó a latirle el corazón más deprisa cuando se dio cuenta de que Peekay sin duda tenía una debilidad; era la única explicación posible. Se trataba de algo que de alguna manera estaba relacionado con su educación, con la parte de Peekay que él no conocía.

Por supuesto, se daba cuenta de que Peekay era sumamente inteligente, un verdadero slimmetjie; nadie consigue becas así como así para estudiar en elegantes colegios rooinek de Johannesburgo. Pero, como no se trataba del tipo de inteligencia que él entendía, es decir, la que se podía utilizar en un ring, no se había tomado la molestia de investigar acerca de ella. Y ahora pensaba que el fallo de Peekay quizá tuviese algo que ver con su educación, con sus estudios. Un exceso de cerebro podía ser la ruina de un hombre bueno. Había visto esto antes en el sistema penitenciario; un guardián que se lo pensaba demasiado antes de pegarle a un cafre no valía para nada. Enseguida se organizaba un caos a su alrededor. Si uno pensaba demasiado algo, muy pronto ese algo acababa devorándolo.

El capitán había recibido una educación muy elemental. Había asistido a una escuela rural, de las creadas por los británicos, quienes exigían que todos los niños alcanzasen un nivel primario, que aprendiesen a leer y a escribir y a hacer unas cuantas operaciones aritméticas básicas. Entre los hijos de los campesinos, bastante toscos en general, era considerado el más inteligente. Sin embargo, nunca había considerado la enseñanza como algo demasiado importante, y a los once años abandonó sus estudios. De muchacho había creído a su padre cuando le decía: «Si un hombre puede firmar con su nombre, contar el número de cabezas de ganado que tiene y leer lo que dice Dios en el Libro Santo, tiene toda la educación y la cultura que puede necesitar en la vida». El capitán Smit procedía de más de doscientos setenta años de trekboers, de ganaderos de la sabana profunda, que habían viajado hacia el este desde la colonia de El Cabo para cruzar el río Great Fish y adentrarse en lo desconocido apenas treinta años después de que se fundase la colonia en 1652. Eran la primera generación blanca que nacía en suelo africano y menospreciaban las actitudes mezquinas y rapaces y las limitaciones que imponía a sus padres el Consejo de Justicia, un organismo cuyos miembros eran elegidos por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales para mantener los procedimientos y normas de la justicia europea en aquella colonia en ciernes. Abandonaron los campos de cultivo y los viñedos, concienzudamente trabajados, de sus austeros padres hugonotes holandeses y franceses y se convirtieron en nómadas que vagaban por las tierras vírgenes, en hombres que vivían con las armas en la mano y que sólo atendían a las palabras de un Dios blanco vengativo de cuya tribu se consideraban miembros.

El abuelo del capitán Smit había perdido la vida en la batalla de Paardeberg, durante la Guerra Bóer, al estallar un obús británico fuera del perímetro del campamento bóer, pero justamente en el lugar que él había escogido para defecar. Entre sus compañeros de armas se convirtió en una especie de leyenda, pues lo consideraban el único bóer al que los británicos habían conseguido sorprender con el culo al aire.

Cuando terminó la Guerra Bóer, Johannes, el padre del capitán Smit, volvió a su granja. Padeció desnutrición y disentería crónica y, con su metro noventa y cinco de estatura, aquel individuo que se había hecho hombre sobre una silla de montar, y que raras veces la abandonaba, parecía un esqueleto. Sus ojos oscuros ardían por la fiebre y el fuego de un odio constante e implacable hacia los británicos. Cuando no había cumplido aún los veinte años, se encontró con una devastación absoluta cuando regresó derrotado de la guerra. El hogar de su familia y los cobertizos y establos del ganado habían sido incendiados y arrasados, como parte de la política de tierra quemada de los británicos. El ganado de su padre había desaparecido, carne para los rapaces khakies del malvado general Kitchener, aquellos cobardes asesinos de mujeres y niños a los que él llamaba «mis so dados británicos». La madre de Johannes y su seis hermanos y hermanas habían sido internados en un campo de concentración, y habían perecido, víctimas de la disentería y la fiebre del agua negra.

Aquel amargado muchacho de diecinueve años comenzó a cultivar la tierra y a crear una familia, transmitiendo a sus hijos un odio congénito hacia el rooinek. Esto, junto con su pericia con las armas, fue el único don que legó a sus dos hijos. Los tiempos habían cambiado; bajo el dominio británico la tierra ya no era barata ni se podía ocupar sin más, y sin ganado no podía tener esperanza alguna de convertirse en otra cosa que en un campesino que cultivaba para sobrevivir, incapaz de arrancarle a la tierra lo necesario para alimentar a una esposa descalza y a cinco hijos andrajosos.

Su hijo mayor, Constand, había ingresado en el servicio penitenciario a los dieciséis años de edad. Era el primero de diez generaciones de trekboers que salía del aislamiento abandonando la tierra de promisión, con su místico significado tribal, para incorporarse a una sociedad blanca gregaria. El joven guardián pronto descubrió que era considerado como escoria de la platteland. Incluso para sus contemporáneos afrikáners era un miembro más de la chusma bóer, un blanco pobre al que se consideraba poco más que un cafre. Las botas que le dieron para el servicio eran las primeras que tenía, y cuando en el almacén de intendencia le entregaron el uniforme, lo olió como si quisiese retener para siempre en la memoria el denso olor a alcanfor de aquella ropa, la primera absolutamente nueva que vestía en su vida.

Pero Constand no perdió la cabeza, recordó que su padre siempre le decía que en boca cerrada no entran moscas, y procuró por todos los medios aprender los nuevos modales y las extrañas costumbres de la ciudad. En todos los demás sentidos, tenía las condiciones ideales para su nueva vocación. Sabía manejar a los cafres, era duro, podía utilizar los puños y tenía buena puntería. A pesar de sus modales groseros, estos hechos contaban a su favor a la hora de enfrentarse a la brutal sociedad de la prisión, y poco a poco fue ascendiendo en la escala penitenciaria, haciéndose popular como boxeador del peso pesado y aprendiendo todo lo que podía sobre las delicadezas sociales y los buenos modales urbanos. Haría cinco años que ostentaba el grado de capitán; le había llevado casi un cuarto de siglo obtenerlo, y ya no sentía ninguna necesidad de seguir ascendiendo. El comandante de la prisión de Barberton lo consideraba el mejor hombre que había tenido a sus órdenes y estaba seguro de que sería su sustituto cuando él abandonase el servicio.

Por eso todos quedaron atónitos cuando Peekay, con siete años de edad, consiguió eludir los blocaos, trampas explosivas y primeros sistemas de alarma de la mente del funcionario de prisiones, y logró atravesar el odio y llegar hasta su corazón. Un crío rooinek había logrado acceder a una parte del capitán Smit que éste hacía mucho que creía muerta.

Ahora, observando la pantalla plateada, los ojos del capitán buscaban una nueva clave. Por fin la vio y, como ocurre con la mayor parte de los enigmas una vez resueltos, se preguntó cómo podría haber pasado por alto una señal tan evidente. Había estado concentrándose en Peekay y no en el boxeador cafre. Detrás de la dureza, la habilidad y la inteligencia había algo en los ojos del púgil negro que faltaba en los de su propio boxeador; en los ojos de Peekay había una ausencia, faltaba en ellos «el poder».

El capitán Smit había visto por primera vez «el poder» en los ojos de su propio padre y luego había observado cómo se transmitía del amargado campesino bóer a cada uno de sus hijos, uno detrás de otro. Sus hermanos y hermanas eran unos niños inocentes y harapientos con las narices húmedas y sucias y, de pronto, en un instante, aparecía en sus ojos «el poder». Dejaban de jugar con bueyes de barro y dejaban de ser simplemente niños.

Se trataba de algo relacionado con el crecimiento, algo que a unos les llegaba antes que a otros. Se trataba de algo relacionado con llegar a entender, algo que se forjaba con los modales rudos y las palizas correctoras y el hambre y la miseria y el recordatorio constante e implacable del motivo por el cual las cosas eran como eran para ellos, para la boere volk.

Un día, un día como cualquier otro, simplemente aparecía la brusca y súbita certeza de que para sobrevivir, para vivir, era necesario odiar. Sólo el odio hacía que uno se sintiese superior, distinto a los cafres que estaban en el fondo y a los británicos que estaban en la cima. No el orgullo ni la tradición ni una inteligencia superior, sino el odio. El odio hada que uno se mantuviera vivo, conservara su ferocidad. Era el arma y la fortaleza que imposibilitaban la derrota. Era «el poder».

El conocimiento de lo que faltaba en el arsenal de Peekay había llegado a él a través de los ojos de Jake Espátula Jackson. La cámara se detuvo un momento en un primer plano del rostro del púgil negro y el capitán Smit sintió, como si un súbito dolor golpeara su conciencia, la malevolencia del odio del boxeador negro; y brotó en su pecho toda la rabia del pasado por la injusticia, el hambre, la humillación y la desesperanza.

El capitán Smit se dio cuenta de que el odio de Jackson era suficiente para ganar aquel combate. Pensó en Peekay, en qué se había equivocado, en la gente que había estado a su alrededor, educándolo cuando era joven. Pensó en aquella mujer bibliotecaria, la señora Boxall, una auténtica rootneik de Inglaterra, a la que le resultaba tan difícil odiar que había procurado mantenerse alejado de ella. En aquel viejo y loco profesor alemán que había escrito una sinfonía basándose en canciones cafres. ¡Cómo se le habría podido ocurrir una cosa así, cuando era bien sabido que todas las canciones cafres sonaban exactamente igual! Ellos habían sido, junto con la señorita Bomstein, la profesora judía, quienes habían desarrollado la inteligencia libresca de Peekay. Pero él, Kaptein Smit, había sido el que se había encargado de enseñar a Peekay una cosa mucho más importante: que el odio posee su propio poder. De pronto se dio cuenta de que debido a que el chico era un rooinek, había olvidado esta tarea, negándose, instintivamente, a otorgar el poder a aquel niño ajeno. Sabía que el odio era la espada más eficaz para un púgil; en vez de limpiarla y afilarla constantemente, había dejado que se oxidase. Él era la razón por la que Peekay había sido derrotado.

 

Peekay se levantó de la roca y volvió al coche. Encendió el motor, dio marcha atrás y enfiló por la sinuosa carretera de montaña camino de su casa. Entró en el pueblo, cruzó sus calles sombreadas, una verdadera algarabía cromática de brotes morados de jacarandá, y fue subiendo por la carretera de Sheba hacia la casa de campo de su abuelo, en el Berea. Su familia nunca había tenido coche, de modo que no se había hecho ninguna previsión al respecto. Peekay aparcó en la carretera, junto a la casita.

Nada parecía haber cambiado mucho, aunque la lluvia de oro que se derramaba sobre un lado del tejado se había extendido a un viejo jacarando cubriéndolo casi por completo. El anciano debía de estar haciéndose demasiado viejo para subir por una escalera, porque de lo contrario no habría permitido que una planta invadiese el espacio vital de otra. Peekay decidió que tendría que dedicarle algo de tiempo al jardín, que estampar su autoridad en él y demostrarle una vez más quién era el jefe.

Se preguntó cómo estaría la rosaleda que se alzaba en cinco bancales detrás de la casita. ¿Viviría aún su abuelo, que consideraba aquel jardín una obra exclusivamente suya, en condiciones de podar y recortar y cavar y atender aquel jardín para conservarlo hermoso? Quizá lo ayudasen ahora Dee y Dum con el césped y los márgenes y el cavado de los lechos de rosas.

Subió las escaleras de entrada, advirtiendo que la sobrepuerta de tela metálica necesitaba ser cambiada. Cuando la abrió, los goznes, actuando como un timbre sustituto, rechinaron tan sonoramente como siempre. El sonido hizo que su madre, que estaba en la cocina, acudiera rápidamente al saloncito delantero. En los tres años transcurridos desde la última vez que la viera, había envejecido más deprisa. Su cabello ya no era cano sino completamente blanco, lo que hacía que la nariz y la barbilla pareciesen más grandes. Llevaba un vestido negro nuevo con un cuello blanco de encaje, gruesas medias de hilo de Escocia y, por supuesto, los típicos zapatones negros tan feos y tan prácticos. Parecía feliz de verlo y le dio un fuerte abrazo.

—¡Bienvenido a casa, hijo mío! ¡Cuánto tiempo! En los últimos cinco años sólo te he visto dos semanas. Cómo has crecido. —Suspiró, mirándolo con un leve ceño—. ¿Te quedarás más tiempo esta vez?

Peekay se dio cuenta de que su madre había contabilizado meticulosamente el tiempo que había estado fuera. Primero las minas de cobre, y luego Inglaterra. Para ella lo importante no era el tiempo que se había ausentado, sino el tiempo que había pasado en casa.

 

—Eso espero, madre, necesito un buen descanso.

—Estoy segura de ello. Después de todo somos tu gente.

El tono de voz de su madre era una mezcla familiar de preocupación y resentimiento, y Peekay sintió que el distanciamiento que siempre había existido entre ellos empezaba a volver.

—He rezado todos los días desde que te fuiste para que el Señor te devolviese sano y salvo a nuestro lado, y ahora puedo dar ya gracias y alabar su santo nombre.

Peekay sonrió.

—Bueno, no totalmente sano. Con el cuerpo y el espíritu un poco maltrechos, pero nada que un mes en las montañas no pueda curar.

—¿Las montañas? —preguntó, aparentemente decepcionada—. ¿Es que nunca vas a dejar de andar vagando por esas estúpidas montañas?

—Y, por supuesto, el tiempo que pase contigo y con el abuelo —añadió Peekay, quien la apartó suavemente y miró en dirección a la puerta—. ¿Dónde están el abuelo y Dee y Dum, madre?

—Les he pedido que se queden en el porche trasero donde tomaremos el té. Esas dos negritas paganas llevan desde el amanecer haciendo té y bollos. Estoy segura de que han gastado un paquete entero de Five Roses preparando una nueva tetera cada treinta minutos por si llegabas antes de lo previsto. Hace menos de una hora que acaban de sacar del homo una nueva tanda de bollos, los que más te gustan a ti, los de calabaza. ¡Están completamente fuera de sí y llevan varios días insoportables!

—Yo también las he echado muchísimo de menos.

La madre de Peekay carraspeó y le dirigió una mirada severa, lo cual hizo que pareciera más vieja todavía.

—Hay algo de lo que quiero hablarte —dijo—, y me pareció que, si no te importa, deberíamos aclararlo desde el principio.

Sin esperar a que él diese su conformidad, se acercó a una de las tres sillas que había en torno al piano Steinway, que habían bajado de la casita de Doc después de la muerte de éste y que llenaba casi por completo la pequeña sala. Se sentó del mismo modo que alguien podría hacerlo a la puerta del despacho del director de un banco: las piernas juntas, las manos unidas en el regazo.

—¿Qué es eso tan importante que no puede esperar, madre?

—Al Señor no podemos hacerlo esperar.

Peekay gruñó interiormente, se acercó y se apoyó en el viejo Steinway.

—Siéntate como es debido, por favor —dijo su madre—. Aún nos gusta comportamos como personas decentes, aunque seamos unos palurdos del campo. Vienes de muy buena familia, ¿sabes?

Peekay se dio cuenta de que estaba poniéndose rojo. Todo seguía igual. Se había licenciado en derecho en Oxford, había disputado el campeonato del mundo, pero nada había cambiado, su madre se mostraba tan fastidiosa como siempre. Era evidente que el Señor participaba activamente en todo aquello; su madre que practicaba de nuevo todos sus viejos trucos, utilizaría su nombre como un florete en el diálogo que estaba a punto de iniciarse.

Peekay deseaba decirle al Señor que se fuese al infierno, que lo dejase en paz hasta que se sintiese mejor, más fuerte y capaz de soportarlo. Pero sabía que eso era imposible. Cuando su madre blandía la espada de la rectitud, era como si lo atravesase con ella. Lo sorprendía que aún fuese capaz de experimentar cólera y rabia, la misma sensación angustiosa, agobiante, en la garganta y en el pecho que lo asaltaba siempre que ella se aliaba con el Señor para dirigir su vida.

Lo que Peekay quería era ver a su abuelo, y todavía más abrazar a Dee y a Dum, sentir el roce de sus ásperos vestidos de cutí y recordar el aroma leve y dulce de su piel mezclado el olor a jabón fénico azul. De pronto, deseó oírlas reír y llorar al mismo tiempo, ambas manos secando las lágrimas de sus negros rostros redondos y resplandecientes.

—Aunque siempre has endurecido tu corazón frente a él, el Señor te ama, ¿lo sabes, verdad? —Empezó su madre. Sin aguardar respuesta, continuó—: Te ama y vela por ti. Fue su voluntad que estudiaras en Oxford y su mano se ha mantenido sobre tu cabeza y te ha guiado mientras estabas allí. Tu gloria ha sido para mayor gloria de Él. No somos nada sin su amor y su guía.

Peekay se sentía ahora un poco estúpido por haber dejado que la cólera lo dominara un momento antes. Su madre volvía otra vez a asediarlo por no entregarse al Señor y convertirse en un cristiano renacido. Era la vieja culpa que a ella siempre le había resultado tan fácil conjurar en él. Se relajó, porque, qué demonios, no había sido un hijo demasiado bueno. Los últimos cinco años sólo había pasado dos semanas en casa. Había escrito diligentemente, pero no más de una vez al mes. Ella, por su parte, le había escrito sus dos cartas anuales, una por su cumpleaños y otra por Navidad; y hacía casi tres años que no recibía una regañina en nombre del Señor. Deseó que acabase de recordarle que era un pecador y de que su alma corría el peligro de pasar la eternidad en el fuego del infierno. Estaba cansado del largo viaje y le dolían las costillas, pero la experiencia le aconsejaba que los mensajes del Señor llegaban siempre precedidos de una obertura de amor filial, y que lo normal era que tardasen un rato en concretar sus objetivos. Si el Señor tardaba tanto con todos los pecadores, sin duda necesitaría toda la eternidad para acabar su trabajo.

—Todos los días que has estado fuera he rezado por ti, por tu seguridad y tu éxito. No sólo yo, sino todos los hermanos y hermanas de la Misión de la Fe Apostólica. Hemos rezado para que el Señor mantuviese su mano sobre ti, para que pudieses caminar siempre a su sombra. «Caminaré a la sombra del Señor y Él me confortará y me guiará, y Él será mi fuerza» —citó con voz suave su madre—. Cuando escribías diciendo que te había ido bien, le dábamos gracias especiales a Él, y lo alabábamos, pues suyo era el mérito y suyo el espíritu que te guió y te hizo triunfar.

—Bueno, supongo que yo también tuve algo que ver en todo ello, madre —dijo Peekay, con una leve sonrisa.

—No blasfemes, hijo. «Nadie se burla de mí», dijo el Señor. —La advertencia de las posibles represalias del Señor estaba clara en el tono de voz.

—Madre, la verdad es que estoy muy cansado, han sido unas semanas muy duras.

—¡Exactamente! —replicó su madre—. Tu abuelo dijo que no tenías buen aspecto cuando te vio en el cine. Y he de decirte que tampoco tienes buen aspecto ahora.

—Madre, ¡el abuelo me vio en una película al final de un combate de boxeo de quince asaltos! No debe sorprenderte que no estuviese en mi mejor forma. Tenía una mano rota, las costillas machacadas, los ojos hinchados y la sensación de que habían pasado mi cuerpo por una trituradora de carne. Estaba enfrentándome a uno de los pegadores más fuertes del mundo, uno de los mejores pesos welter. ¡Estaba completamente destrozado! —El simple hecho de recordar el combate hizo que asomaran lágrimas en sus ojos.

Su madre no pareció apreciar la angustia que había en su voz.

—Oh, sí, claro, el Señor estaba furioso. Él te hizo a su propia imagen y tú decidiste profanar esa imagen. ¡Él te condujo a Oxford y tú agradeciste su guía y su compasión subiendo a un ring de boxeo y enfrentándote a un salvaje!

Peekay sintió una cólera súbita.

—¡Madre! ¿Cómo es posible que digas eso? Si el Señor está lleno de compasión hacia un pecador, tiene que sentir la misma compasión hacia el boxeador que hacia el estudiante. Además, mi adversario no era más salvaje que tú o que yo.

Su madre alzó la vista, con una expresión suave, invariable. Decidió ignorar aquel exabrupto.

—Él nos envió una señal. Le pedimos una señal y Él nos mandó una. En su compasión y su misericordia infinitas nos envió una señal para que la utilizáramos y te guiáramos con ella.

Peekay, recordando que sólo llevaba en casa unos minutos, tragó saliva, conteniendo la rabia. ¿Cómo podía su madre ofenderlo tanto? Aquel enfrentamiento no tenía sentido. Ni siquiera le había permitido saludar a los otros. Estaba tratándolo como a un niño pequeño que hubiese llegado tarde a casa.

—Mamá —dijo, procurando suavizar la voz—•, tengo veintidós años, ¿no crees que soy lo suficientemente mayor como para dirigir mi propia vida? ¿No crees que deberías permitirme ver al abuelo y a Dee y a Dum antes de que esta ridícula conversación llegue más lejos?

—Vaya, de modo que el Señor te parece ridículo...

—No, mamá, pero me has puesto en una situación algo... embarazosa.

Su madre lo miró y suspiró.

—No pretendo ser cruel contigo, hijo mío. Te quiero muchísimo. Eres lo más valioso que tengo en el mundo. Pero al Señor no se lo puede, no se lo debe rechazar. Él nos envió una señal y yo debo transmitírtela ahora antes de que entres del todo en nuestra casa.

Peekay guardó silencio, pero su madre, aun percibiendo su irritación y su impaciencia, continuó.

—No endurezcas tu corazón ante el Señor, hijo. Él también te ama, incluso más de lo que te amo yo.

Peekay suspiró.

—¿Una señal? ¿Qué clase de señal? —preguntó, porque si hubiese dicho lo que de verdad pensaba su madre se habría sentido ofendida.

—Sucedió en la asamblea de oración de los sábados, la noche antes de que tú fueses a enfrentarte al... ejem... chico negro. Yo había pasado todo aquel día amargamente atribulada, con el corazón triste por ti, que estabas en América. Con esa tristeza que me ha causado siempre ese afán tuyo por boxear. Desde el primer día, el Señor se ha opuesto a que boxearas, pero yo fui débil y le fallé y permití que tomaras lecciones cuando debería haberme negado. Y entonces el Señor me mostró con toda claridad cómo el demonio había tomado posesión de ti y estabas haciendo daño a gente por dinero, exactamente igual que un asesino cualquiera.

—Eso que me dices no es justo, madre. Desde que tenía seis años, he soñado con convertirme en campeón mundial de los pesos welter. Y nadie puede llegar a serlo a menos que se convierta en un boxeador profesional.

La madre de Peekay no reaccionó ante aquel exabrupto, ni siquiera alzando la voz. Era sorprendente cómo podía ignorar sin más los sentimientos de su hijo.

—Sabemos que el demonio es astuto, Peekay. Empezó a trabajar contigo cuando eras muy pequeño, enseñándote a hacer daño a la gente. Pero el Señor, alabado sea su glorioso nombre, contrarrestó la obra del demonio dándote inteligencia y enviándote a Oxford.

—Ya entiendo. El demonio es responsable de que boxee y el Señor de que estudie, ¿verdad?

Su madre ignoró el sarcasmo.

—Me levanté por la mañana muy temprano, después de estar rezando por ti toda la noche, con el corazón aún triste y amargamente atribulado, y esta aflicción seguía aún conmigo cuando entré en la asamblea de la oración aquella noche.

A los miembros de la Misión de la Fe Apostólica les encantaba toda esa jerga evangélica decimonónica. Sin embargo, era imposible dudar de su sinceridad. Su madre estaba claramente alterada.

—Por favor, madre, estás excitándote demasiado.

La mujercita lo miró fijamente, los labios temblorosos; reunió fuerzas y continuó:

—En la reunión de la noche del viernes me levanté para dar testimonio del Señor y pedí de nuevo que me enviase una señal y que colocase su mano sobre ti y te protegiese en América. Nos arrodillamos a rezar y casi inmediatamente el Espíritu Santo descendió sobre nosotros y la señora Schoemann empezó a hablar en una lengua desconocida y luego rompió a hablar en inglés... Su inglés es muy malo, pero su discurso fue impecable:

 

«El demonio es negro y tiene una lengua de fuego y salta para destruir a los hijos del cordero. Su número es dos veces siete y uno y con sus manos nos destruirá, arrancando carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos, golpeando la carne y rompiendo los huesos. Pegará a nuestro primogénito con la mano derecha y también con la izquierda. Es de color negro y su lengua es el fuego del odio y triunfará sobre la carne de nuestra carne y lo vencerá. Pero el Señor colocará su mano bajo los pies del vencido y lo ele-

vara y lo sacará de aquel lugar y ungirá su cabeza y vendará sus heridas y lo vestirá con nuevos ropajes y sólo pedirá que no vuelva al lugar del que vino, porque si lo hiciere, sería totalmente destruido».

 

No era la primera vez que Peekay oía a su madre hablar de aquel modo. Era capaz de reproducir la compleja sintaxis de un mensaje transmitido por el Espíritu Santo, sin olvidar ninguna palabra. En otros tiempos había pensado que su capacidad para asimilar y más tarde recordar todos los detalles de un combate debía ser un don que había heredado de su madre. Peekay recordaba que uno de los pesos pesados de los mensajeros del Espíritu Santo era la señora Schoemann, cuyo marido llevaba el cine, lo que equivalía a decir que se trataba de un pecador al que se habían consagrado muchas horas de rezos. A la menor provocación, esa mujer era capaz de dispararse en una asamblea de oración igual que estalla un corral lleno de pollos al aparecer en medio de él una serpiente.

—No hay necesidad de que te explique lo que significa el mensaje de la señora Schoemann, hijo mío querido. Tú tienes el don. Pero es evidente que el Señor ha hablado. ¡Has sido rescatado del pozo sin fondo! Él, en su infinita misericordia, te ha elevado en sus brazos eternos y te ha dado una segunda oportunidad para arrepentirte y lavarte con la sangre del cordero. Su señal es clara: no debes boxear nunca más.

Después de decir esto, comenzó a llorar quedamente, la cabeza inclinada sobre el pecho, una mujercita pequeña, de cabello blanco, el mejor mensajero que hubiese podido tener nunca el Espíritu Santo.

Peekay se levantó despacio y posó una mano sobre su hombro. Temblaba.

—Madre —dijo Peekay—, aún me quedan dos combates por delante. Sólo dos. Después, te lo prometo, lo dejaré y nunca más volveré a calzarme los guantes de boxeo.

Su madre elevó los ojos y lo miró, los ojos llenos de lágrimas, los labios temblorosos.

—Ésas no fueron las instrucciones del Señor. Si vuelves a enfrentarte al negro, al diablo negro, será tu fin. —Alzó la voz de pronto, para sobreponerse a la angustia—: ¡Ningún poder de la tierra podrá librarte del fuego eterno del infierno! —Le temblaban los hombros cuando se desprendió bruscamente del abrazo de su hijo—. Eres el hijo del diablo, pero a pesar de ello aún sigues siendo mi hijo, y te quiero. ¡Que el Señor, en su infinita misericordia, tenga a bien otorgarme la fuerza necesaria para soportar esta carga terrible!




Veintisiete 


 

PEEKAY se levantó antes del amanecer y se dirigió a la cocina. Al llegar allí vio, sorprendido, que Dee y Dum estaban tendidas sobre una estera envueltas en sus mantas. Ardía una vela sobre la estantería encima de la cocina y el brillo de brasas en el hogar indicaba que el fuego permanecía encendido. Sobre la plancha de la cocina, pero retirado del centro, se hallaba el gran puchero negro de hierro fundido, colocado allí para que lo que había en él siguiese caliente sin romper a hervir. Las mellizas se despertaron sobresaltadas, como suele hacerlo la gente cuando sus sentidos, aunque dormidos, permanecen alerta a causa de la expectación.

—¿Por qué? ¿Por qué estáis aquí? —preguntó Peekay en voz baja—. ¿Qué le ha pasado a vuestra khayai

Le preocupaba que hubiese podido ocurrirle algo a su casa. Al morir, Doc le había dejado a Peekay todo lo que poseía, lo cual incluía el koppie en el que estaba su casita de tres habitaciones con su soberbio jardín de cactus. La vivienda de Doc estaba lo suficientemente alejada de la parte blanca del pueblo para que no se la incluyese dentro de la zona residencial exclusiva para blancos. Gracias a ello Peekay había podido dejarles la casa a Dee y Dum para que vivieran en ella, sacando sólo el majestuoso y viejo piano Steinway.

Como africanas, y también como mujeres, la ley no les permitía tener títulos de propiedad. Pero había sido un arreglo feliz. La casita de Doc era una mansión comparada con la pequeña choza de las muchachas, que apenas bastaba para contener dos estrechos catres de hierro alzados sobre ladrillos. El motivo de esto último era que Dee y Dum, aunque se decían cristianas, habían adquirido en algún sitio el temor que sienten la mayoría de los africanos del interior por el tokoloshe, una pequeña criatura que llega por la noche y sube hasta la cama, dejando embarazadas a las jóvenes, además de otras cosas que se sobreentienden. El tamaño del tokoloshe apenas le permite subir con dificultad a una cama de altura normal, y un par de ladrillos colocados debajo de las patas de ésta bastan, al parecer, para librarse de él.

—Dijiste que ibas a ir a pasar dos días a la montaña, hemos venido a prepararte la comida y a acompañarte durante la primera parte del camino —explicó Dee, al tiempo que se restregaba los ojos,

—No era necesario que durmieseis sobre el suelo. Todo lo que llevaré será comida enlatada, un poco de cecina, galletas, un par de batatas y una lata de melocotones —dijo Peekay, enumerando meticulosamente, a la manera africana, el contenido de su mochila en orden de importancia.

—¡Escucha al gran proveedor de comida! —dijo Dum, burlona— ¿íbamos a dejar al que es de nuestro kraal ir a las montañas sólo con una lata de carne? Puedes comer bien el primer día y la primera noche. La comida que te hemos preparado no se echará a perder. Hay también una pierna de cordero; está bien cocida y se conservará dos días si la defiendes de las moscas.

Dee, de pie ante la cocina, se volvió hacia él.

—Al cabo de un tiempo ya estarás otra vez en casa —proclamó.

—¿Desde cuándo las izaLukazi deciden dónde va un hombre y cuándo vuelve? —las regañó Peekay, sin poder reprimir la risa.

Dee le ofreció una taza de té con leche y azúcar y una tostada, mientras Dum ya tenía la sartén humeando en la cocina con lonchas de tocino que chisporroteaban y saltaban como si desde abajo las pinchase un dedo. En la sartén había también dos salchichas oscuras de piel reluciente y la mitad de un gran tomate rojo. Todo ello, además de un par de huevos fritos, blandos en el centro, constituía uno de los desayunos preferidos de Peekay.

En principio, su plan era salir muy temprano y llegar a la cima de la primera cordillera antes de que el calor apretase demasiado. Una vez allí, haría una parada, tomaría un poco de té frío y un par de galletas y seguiría subiendo. Pero aquello ya no era posible. Dee y Dum trajinarían a su alrededor como un par de viejas abaFazis y no podrían salir, con suerte, hasta las cinco de la mañana. De todos modos, con un buen desayuno en el estómago, podría seguir subiendo hasta el mediodía, que era la hora en que esperaba llegar a la cueva.

La idea de que Dee y Dum le acompañaran no le desagradaba. Se turnarían para llevarle la mochila, sosteniéndola en equilibrio sobre la cabeza, charlando, riendo y presumiendo si una superaba a la otra y conseguía llevarla más tiempo. Subirían con él hasta Pig Rock, que quedaba, aproximadamente, a una hora del pie de las colinas, y allí darían la vuelta.

En un rincón de la cocina vio su vieja mochila. La lona había sido frotada y lavada y estaba impecable, y las partes rotas o rasgadas habían sido cuidadosamente cosidas o remendadas. Tanto Dee como Dum eran excelentes costureras, un arte que habían aprendido de la madre de Peekay. De hecho, la costura les había proporcionado a las mujeres del lugar un medio de vida mucho mejor que trabajar como criadas, aunque semejante idea ni siquiera se les había pasado por la cabeza. Se consideraban familia de Peekay y seguirían en su kraal, pues los lazos que las unían a él eran tan fuertes como pudiera serlo un vínculo de sangre.

No se atrevió a mirar lo que le habían metido en la mochila para los dos días que pasaría en las montañas; se habrían puesto demasiado nerviosas pensando que desconfiaba de su buen criterio. Le entregó a Dum una bolsa pequeña de lona que contenía una docena de crampones que había traído de Inglaterra. En el rostro de Dum de dibujó una expresión de temor cuando comprendió lo que eran, pero los introdujo diligentemente en la mochila.

El día anterior, las dos muchachas habían estado viendo como Peekay probaba una vieja cuerda de escalar. La había colgado de la rama de uno de los majestuosos robles que de modo tan incongruente crecían en la rosaleda. La cuerda no les había dado ningún motivo de alarma, ya que era algo que solía llevar normalmente cuando iba a las montañas. Después, una de las chicas la recogió y la enrolló cuidadosamente, colocándola como siempre en la parte superior de la mochila. El temor de Dum al ver los crampones era distinto. Los crampones confirmaban que se proponía cruzar Saddleback. Significaban que Peekay pensaba llegar muy arriba, y correría peligro. Las dos comprendieron que iba a ver a Doc.

 

El cadáver de Doc nunca había sido encontrado. Un buen día, cuando Peekay estaba aún en el internado, Doc simplemente se había subido a sus montañas queridas y no había regresado. Por Dee y Dum, Peekay se había enterado de que les había pedido que le preparasen comida para tres días, y al cuarto día cuando comprobaron que no había regresado, dieron la voz de alarma a través de la señora Boxall. A ninguna de las personas oficialmente encargadas de la búsqueda se le ocurrió preguntarles, cosa por lo demás muy característica, cuándo había salido Doc de excursión. Debido a ello, todos supusieron que el viejo músico, en una especie de delirio, había salido a vagar por las colinas de noche o a primera hora de la mañana de aquel mismo día en que había sido dado por desaparecido. Aunque finalmente se descubrió que no era así, a nadie se le ocurrió modificar las conclusiones a las que se había llegado. Doc simplemente había tropezado y había caído, y debería de llevar ya algún tiempo muerto.

Pero Peekay sabía instintivamente que no había sido así, aunque no compartió esa certeza con nadie. Esperó a que la agitación por la muerte de Doc se apagase y entonces cogió la mochila y salió una mañana muy temprano camino de las altas montañas. Sabía que Doc, quien siempre había sido un planificador meticuloso, en realidad había planeado su muerte hacía muchos meses; tenía razones para creer que hacía tres años que pensaba hacerlo.

Peekay cursaba el segundo año del colegio cuando en las vacaciones de Pascua él y Doc encontraron una cueva de cristal, arriba en las montañas, más allá de Saddleback, a un día de camino para el viejo, que todavía se conservaba fuerte y en forma. Por encima de todo, Doc quería estar sepultado en «la cueva de cristal de África», que era el nombre que le habían puesto a su descubrimiento secreto. Quería yacer allí, echado en aquel bello altar natural de estalagmitas. El hallazgo de aquel lugar lo había emocionado muchísimo, y le había explicado al atemorizado Peekay cómo deseaba yacer allí, como un caballero medieval en la catedral de aquella gran cueva de cristal, las manos cruzadas sobre el pecho, las piernas extendidas, mientras las gotitas de sedimento calizo iban cayendo, una tras otra, sobre su cuerpo muerto.

—Quizá tengan que pasar cien mil años, pero para entonces también yo me habré convertido en cristal. Imagínatelo, Peekay, ¡África y yo seremos una misma cosa!

Peekay sabía que Doc no era el tipo de persona capaz de abandonar un proyecto tan importante como el de convertirse en cristal sólo porque supiese que le había llegado la hora de morir, de modo que cuando las patrullas de búsqueda desistieron de encontrar el cadáver del profesor, decidió salir él mismo en su busca.

La ascensión en solitario hasta el kloof de denso bosque tropical que había más allá de Saddleback le llevó unas seis horas, y regresó a casa poco después de salir la luna, en menos de cinco.

Dee y Dum lo estaban esperando con dos grandes cubos llenos de agua caliente para que se diese un baño apenas llegara. Peekay se sumergió beatíficamente en la gran tina de estaño, dejando sus ropas sucias en el suelo. Dum entró después a vaciar la tina y a llevarse la ropa para lavarla. Como siempre, se puso a revisar los bolsillos, y en uno de ellos descubrió la navaja Joseph Roger de Doc y su reloj de oro. A la muchacha empezó a latirle con fuerza el corazón al darse cuenta de que Peekay había encontrado a Doc. Cogió el cuchillo y el reloj, junto con un trocito muy doblado de papel que había encontrado también en el bolsillo de la camisa y colocó todo debajo de la almohada, donde sabía que él lo encontraría.

Más tarde, esa misma noche, se lo contó todo a Dee. Las dos mucha— chitas lloraron abrazadas hasta que el sueño las venció. Habían querido mucho a Doc. Aparte de Peekay, había sido la única persona que las había querido tal como eran. Sabían que Peekay, por muy agotado que estuviera después de la larga excursión, no cometería un error tan estúpido como el de dejar los objetos en los bolsillos si no hubiese querido que ellas los encontraran. Era, decidieron, su forma de decir que había encontrado a Doc y se había ocupado de él. Mantendrían aquello en secreto y lo querrían aún más, si eso era posible, por haber compartido su hallazgo sólo con ellas.

 

Ahora, casi siete años más tarde, Dee sabía que Peekay tenía problemas, y que por ello visitaría nuevamente a Doc donde éste se encontraba: en un lugar situado muy alto, en las montañas, para llegar al cual eran precisos los crampones y la cuerda. Peekay aún tenía la mano izquierda escayolada y a la muchacha le daba miedo imaginárselo escalando entre los riscos, más allá de Saddleback. Podían ser traicioneros, especialmente a causa de la niebla que se levantaba de repente. Sabía que aún no estaba curado del todo; los golpes que había recibido en las costillas se habían vuelto de un color verde, y aunque su ojo izquierdo ya no estaba hinchado, había una media luna de un morado brillante debajo de él, y encima una cicatriz rosa reciente, como un roto mal remendado, que indicaba dónde había dirigido Jackson sus golpes para inutilizarlo. Peekay no había recuperado todavía la agilidad y la fuerza necesarias para escalar la pared de roca vertical de los contrafuertes montañosos que se alzaban tras las colinas, donde en ocasiones era posible oír truenos lejanos, y, si el día era claro, ver caer relámpagos en los inmensos pináculos rojos. La muchacha se consoló pensando que Peekay iba a poder disfrutar de un buen desayuno y esto, al menos, le daría algo de fuerza.

Peekay se bebió lo que quedaba del segundo cuenco de té y dijo:

—Los pájaros han empezado a cantar en las moreras. Vamos, es hora de ponerse en marcha, viejos hipopótamos perezosos.

Dee rió entre dientes y corrió hacia el rincón, cogió la mochila, se acercó a Dum y la colocó con cuidado sobre el rodillo de tela que se había puesto en la cabeza. Dum se la ajustó de modo que quedase perfectamente equilibrada y se dirigió hacia la puerta, balanceando los brazos libremente.

En uno de los pinos cantó un piet kokkewiet, siempre el más ruidoso y tempranero de los pájaros, mientras dejaban atrás los setos de rosas y se adentraban en un caminito del bosque que ascendía junto a uno de los lados de la casa y conducía directamente a la colina que quedaba justo detrás de ella. La colina estaba salpicada de centenares de áloes, todos ellos de la altura de un hombre. Se alzaban como duros centinelas guardando una fortaleza rocosa, cada uno de ellos con un candelabro, como un ramo de flores encarnadas que sugerían un exótico tocado capilar tribal. La hierba que rozaba sus pies estaba húmeda de rocío, el aire era fresco, y aún no había sido atravesado por los rayos del sol ni había recibido su calor, pues el astro no se había asomado todavía por encima de las altas montañas.

La primera hora fueron caminando los tres juntos, las dos chicas charlando muy felices, encantadas de poder compartir el primer tramo de la excursión de Peekay. Al salir el sol llegaron a Pig Rock y allí ellas regresaron a casa mientras Peekay cogió el camino del enorme kloof. Le llevó unas tres horas llegar a la base de Saddleback. En las montañas hay una quietud y una tranquilidad que no se encuentra en ninguna otra parte. En la llanura, el hombre puede imaginar bosques y campos cultivados, ganado que muge y campanarios de iglesias lejanas; y en el mar puede hacerse de una barca y añadirle una vela y dominar el viento y convertir la superficie del agua en su esclava. Pero las altas montañas no son tan fáciles de domeñar; el hombre puede horadar su masa como un pequeño roedor para esconderse, o volarlas y picotearlas vanidosamente, pero no puede alterar trascendentalmente su forma ni disminuir su control de los cielos y las nubes que se alzan sobre ellas y del agua que fluye de sus entrañas para volver a llenar la tierra. Las montañas no se quedan inmóviles ni se someten servilmente a las manipulaciones arrogantes y los cambios insensatos que introduce el hombre. En vez de ello, ponen a prueba la fuerza y el valor de éste e ignoran su presuntuosa creencia de que es superior a todas las cosas. Cuando un hombre se ve amenazado por otros hombres, busca las montañas, un lugar donde desaparecer y alterar la relación de fuerza; un lugar donde ocultarse y obligar al enemigo a perseguirlo en condiciones de igualdad. A media mañana Peekay dejó atrás Saddleback y continuó la ascensión más allá de las laderas pedregosas y los montecillos cubiertos de hierba, adentrándose en los riscos rocosos. Hacia el mediodía se hallaba entre dos gigantescas paredes verticales que se elevaban doscientos cincuenta metros en el aire y parecían dividir la montaña en dos. El pasadizo que había entre ellas no debía de medir más de un metro ochenta en la parte más ancha y apenas unos treinta centímetros en la más estrecha. Media hora después este cañón se abrió en un kloof profundo de bosque tropical, en cuyo extremo se alzaba otra pared cortada a pico. La cueva de cristal de África, oculta a la vista, quedaba aproximadamente en la mitad de esta pared vertical de roca, a unos sesenta metros por encima del dosel del bosque. De un lado de la pared vertical caía una catarata de rocío blanco y delicado como un velo de novia que se perdía en el follaje del fondo. Peekay, que se hallaba arriba y en el lado opuesto del kloof, vio el viejo y familiar pino amarillo que se elevaba casi quince metros por encima de las copas de los árboles; Doc había calculado que tendría unos mil años de edad y que aún seguía creciendo. Cubría sus poderosas ramas una barba de musgo y Peekay intentó imaginar lo grande que sería cuando Doc, tendido en su altar calcáreo, se hubiese convertido en cristal blanco y puro.

Era extraño; no pensaba en el viejo maestro de música como si estuviese muerto, sino como si se hallara en un estado de transición. La idea de que Doc se metamorfosease en una parte de la propia África era una suspensión voluntaria del sistema de creencias de Peekay. Si Doc seguía mentalmente vivo y su espíritu inextinguible y sublime habitaba dentro de la cueva de cristal de la pared rocosa que tenía enfrente, sabía que podía llegar hasta él y hablarle.

Descendió por la empinada ladera hacia el bosque tropical que había abajo. Se abrió paso entre la espesa maleza y los altos helechos arborescentes y llegó al arroyo formado por la cascada. Eligió un punto próximo a la corriente para instalar el campamento, luego pasó cerca de una hora despejando un sector del suelo, eliminando las piedras grandes y amontonando las ramas secas en el centro del claro hasta cubrirlo por completo. Luego les prendió fuego procurando que las llamas no se extendieran. Dejó que el fuego ardiese completamente y entonces, valiéndose de varias ramas con hojas, barrió las cenizas humeantes extendiéndolas por el claro. El fuego calentaría el suelo y lo mantendría así durante las dos horas siguientes, obligando a los insectos, y sobre todo a los escorpiones, a salir a la superficie de debajo del mantillo de hojas y de piedrecitas para perecer en las cenizas aún ardientes. Antes de que cayese la noche retiraría la ceniza, dejando un sector de tierra limpio y caliente en el que podría encender una pequeña hoguera y pasaría la noche seguro.

Despejar aquel sector del terreno había sido una tarea dura y sucia, y después de reunir leña para la hoguera que encendería al caer la noche, Peekay se bañó en el gélido arroyo de montaña. Salió temblando del agua y buscó una roca grande en un pequeño claro cercano al campamento, donde se tendió desnudo para secarse al sol y se quedó dormido.

Lo despertó la algarabía de una manada de babuinos en lo alto de la pared rocosa. Anochecía. El sol se había puesto sobre el kloof y los monos estaban utilizando las últimas' luces de la tarde para buscar en los krans una saliente alta donde pasar la noche a salvo del merodeo nocturno de los leopardos.

Peekay se vistió y se puso a trabajar rápidamente para barrer la ceniza del claro, luego extendió en el suelo el hule y la manta y puso las piedras para la hoguera. Dee y Dum le habían preparado muy bien la mochila; abrió los ojos asombrado cuando llegó a los víveres. Estaban al fondo, debajo de su gran linterna Ever-Ready, los crampones, el hule, la manta y una bolsita de lona que contenía un frasquito de Condy’s Crystals con suero antiofídico, un rollo de Elastoplast y una pastilla gastada de jabón amarillo Sunlight. Sacó un pote pequeño, con la tapa firmemente encajada y luego atada; al abrirlo, descubrió que contenía su cena: un espeso estofado de carne. Junto a él, en el fondo de la mochila, había una bolsa grande de tela en la que las mellizas habían metido una pierna de cordero cocida con romero, cuyas hojas pequeñas todavía eran visibles sobre la carne. Sólo aquella pierna de cordero habría sido suficiente para alimentarse hasta volver a casa, pero había mucho más. En un tarro de mermelada habían puesto dos huevos sobre un colchón de cebolla picada muy fina, para que no se rompiesen. Buscó la lata de carne cuyo contenido, junto con la cebolla y los huevos, estaba previsto que fuese su desayuno. Había también un recipiente con café, y una lata de leche condensada, una libra de chocolate oscuro, un paquete de galletas y dos trozos de cecina para masticar si le roía el gusanillo durante el día. Por último, había dos naranjas y una batata gorda para el postre.

Peekay calentó aquel estofado delicioso y comenzó a comerlo lentamente. Estaba hambriento, ya que al mediodía no se había molestado en comer. Llenaban la noche los rumores de los insectos y brillaba una luna llena, de modo que podía ver las paredes verticales que se alzaban hasta los contrafuertes que ocultaban la entrada de la cueva de cristal de África. El espíritu de Doc estaría mirando por encima del dosel plateado del bosque tropical hacia las lejanas montañas situadas más allá de la frontera de Swazilandia. Si miraba hacia abajo, podría ver incluso el fuego de la hoguera de Peekay y saber que había vuelto y que lo visitaría en sueño.

La comida lo había entonado y decidió no tomar café. Colocó todas las provisiones en la bolsa de tela y la cerró. Luego cogió la linterna para iluminar el camino y colgó la bolsa por la cuerda de una rama baja, sobre el arroyo. Allí estaría a salvo de las hormigas, los lemúridos o cualquier otro animal que decidiese visitar el campamento mientras él estuviese dormido.

Volvió al fuego, buscó un palo y valiéndose de él sacó la batata de entre las ascuas relumbrantes. La depositó en el plato esmaltado y la abrió. Luego hizo dos agujeros con un abrelatas en la tapa del bote de leche condensada, colocó la boca en uno de ellos y sopló, llenando el vientre humeante de la batata de espesa leche azucarada. El calor intenso de la batata hizo burbujear la leche y la convirtió en caramelo que impregnó la carne tierna. Peekay esperó a que se enfriara un poco y luego fue metiéndose aquella mezcla deliciosa en la boca a cucharadas.

Cuando hubo terminado volvió al arroyo a lavar el cazo, el plato, el tenedor y la cuchara, dejándolos en un pequeño remanso para que se aclararan solos durante la noche. Luego se lavó los dientes, volvió al fuego y se frotó con aceite de citronela para ahuyentar a los mosquitos que sabía que aparecerían en escuadrones en cuanto la hoguera se apagase. A pesar de su siesta de la tarde, se quedó dormido en cuanto se echó la manta sobre la cabeza.

Puesto que había llegado a primera hora de la tarde, podría haber escalado fácilmente la pared vertical hasta la saliente de la entrada de la cueva, pasar una hora allí y luego volver al campamento. Pero decidió no acercarse a la cueva hasta el día siguiente temprano. Él y Doc habían descubierto la cueva de cristal de África en el transcurso de una escalada matutina. El viejo profesor sostenía que cuando mejor funcionaba el cerebro era a primera hora de la mañana, y que no había más que mirar alrededor para darse cuenta de que Dios era un madrugador. La mañana era la hora del día en que siempre se había sentido más próximo a Doc, y volvería a él en su cueva mágica cuando el mundo fresco y sereno de las altas montañas se encontrase en su período más benigno.

Peekay despertó temprano. A su alrededor el bosque tropical estaba envuelto en niebla, y la quietud del alba hacía que el rumor del arroyo pareciese más fuerte. Se incorporó, retiró la manta y fue en busca de más leña. En unos minutos tenía encendido el fuego y el cazo con el agua para preparar el café hirviendo. Quería estar sentado en la saliente de la entrada de la cueva antes de que saliera el sol, de modo que los primeros rayos de éste asomaran directamente a sus espaldas atravesando la niebla y mostrasen el gran pino amarillo y tras él, hacia el oeste, la mancha azul de las montañas de Swazilandia. Aquella majestuosa imagen de perfección lo prepararía para lo que habría de venir.

Peekay no había vuelto a entrar físicamente a la cueva desde el día en que la descubrieron. Cuando años atrás había salido en busca de Doc, había encontrado el reloj de oro y la navaja Joseph Rogers del anciano, y también una nota de despedida y una hoja de notación musical habilidosamente ocultas en una hendidura del saliente de roca, junto a la entrada de la cueva. Peekay se dio cuenta enseguida de que el viejo profesor, que tan meticulosamente lo había adiestrado en el arte de la observación, había supuesto que él hallaría aquellas últimas muestras de su amor, y, al ocultarlas parecía decirle que no deseaba que entrase en la cueva.

De modo que Peekay tampoco lo haría esta vez. Era la mística catedral de cristal de Doc y sólo él tenía derecho a estar dentro de ella. Lo visitaría de nuevo saltando las piedras que afloraban del agua en el país de la noche. Bebió un sorbo de café, fuerte y caliente, para calentarse el estómago, y decidió prescindir del resto del desayuno. Abandonó el calor del fuego, se colocó la linterna en el cinturón, junto con media docena de crampones y el martillo y la cuerda, y se internó en el bosque tropical cubierto de niebla camino de la pared vertical y de la cueva de cristal de África. Resultaba difícil avanzar, y mucho más hacerlo en silencio; en determinado momento espantó a un duiker del bosque, y el pequeño antílope desapareció entre el follaje.

Peekay era un escalador con bastante experiencia y los sesenta metros que lo separaban del borde no parecían revestir excesiva dificultad. Pero debía ir con cuidado, pues tenía la mano escayolada y la superficie rocosa estaba húmeda en algunos sectores; tampoco había mucha visibilidad debido a la niebla. Más de una vez se vio obligado a utilizar la cuerda y los crampones, y tardó casi media hora en llegar a la saliente que había junto a la cueva. El sol, que asomaba por encima de la pared rocosa, iba deshaciendo la niebla que cubría el dosel del bosque tropical y Peekay advirtió que el perfil del pino amarillo empezaba a aparecer casi al nivel de su línea de visión. Se sentó, con las piernas cruzadas y las manos perfectamente relajadas sobre ellas, y en esa posición permaneció concentrándose, penetrando más y más en su mente, viéndolo todo sin ver nada, con la mirada dirigida hacía su interior.

Al cabo de unos veinte minutos vio surgir la serpiente. La plana cabeza negra y una parte del cuerpo se alzaron como un negro periscopio sobre el borde de la saliente hasta que, balanceándose lentamente, se situó al nivel de los ojos de Peekay y a no más de medio metro de ellos. Podía mirar directamente los ojos de antracita de la enorme serpiente, uno a cada lado de su cabeza cuneiforme, y le pareció que su lengua móvil, que tanteaba el aire por si llegaban vibraciones que indicasen peligro, tenía vida propia.

La concentración de Peekay era tan absoluta que le resultaba difícil saber si se trataba de una aparición. La serpiente parecía demasiado grande para ser una mamba negra, que a veces alcanza los dos metros de longitud. Aquella serpiente era considerablemente mayor, a juzgar por el ancho de su cuello. Sin embargo, no sentía ningún miedo mientras medía con su mente la parte del animal que tenía frente a los ojos y calculaba que aquel mortífero reptil medía más de tres metros. Si lo atacaba, el veneno paralizaría su sistema nervioso en menos de quince minutos, y al cabo de una hora estaría muerto.

Ya en otra oportunidad había tenido la visión de la mamba negra, siempre como una advertencia de que se hallaba en peligro. Ahora, sumergido en su propia mente, era incapaz de decir si se trataba de una serpiente real o imaginaria.

El súbito chillido de un babuino rompió la quietud. La serpiente, que debió de interpretar aquel ruido inesperado como una señal de peligro, atacó. Dentro de la cabeza de Peekay la acción se produjo en cámara lenta; el reptil abrió las mandíbulas, mostrando el interior de la boca de un color amarillo brillante, y los colmillos brotaron de sus vainas; se echó hada atrás y, después de un instante que pareció infinito, restalló como si fuese un látigo.

En realidad todo ese proceso sucedió en unos pocos segundos, y la reacción de Peekay debió de ser igual de rápida. Cuando la enorme serpiente atacó, Peekay alzó la mano derecha instintivamente para protegerse la cara. Los colmillos de la mamba, finos como agujas, se hundieron profundamente en la escayola mientras la mano izquierda se alzaba para coger al animal por detrás de la cabeza cuneiforme, y hundir ésta con el dedo pulgar firmemente en la escayola sucia.

De pronto, sin saber cómo, Peekay se vio de pie, sujetando aquella mortífera mamba que clavaba en su mano derecha sus agudos colmillos, mientras su vigoroso cuerpo se agitaba como un látigo con el extremo todavía apoyado en el borde del saliente. La mente de Peekay trabajaba con una rapidez sorprendente y, aunque le palpitaba con fuerza el corazón por el flujo de adrenalina que invadía su organismo, enseguida se dio cuenta de que si sacaba las mandíbulas mortíferas de la mamba de su mano derecha, podía no tener fuerza suficiente en la izquierda para impedir que volviera a morderlo. Avanzó hacia el borde del saliente, ésa era su mejor alternativa. Arrancaría la cabeza de serpiente de la escayola y abriría luego la mano izquierda; eran casi sesenta metros de altura y el reptil caería directamente sobre las rocas afiladas que asomaban del dosel del bosque. Estaba ya cerca del borde cuando, de pronto, la cola del animal se enroscó con fuerza en sus piernas.

Se sintió perdido, y el miedo afloró en su mente, amenazando con dominarlo. La enorme serpiente, que le rodeaba con todo su cuerpo, era muy fuerte. Utilizándolo como palanca, intentaba librarse de su mano izquierda. Pero Peekay sujetaba firmemente la cabeza del animal y sus colmillos hincados en la escayola, que había empezado a humedecerse por efectos del veneno segregado, suficiente a estas alturas para matar a diez hombres.

Peekay se sentía perdido. Por alguna razón inexplicable el valle a sus pies y las lejanas montañas parecían más nítidos que nunca. De pronto, todo estaba más cerca, como si lo viese a través de un potente telescopio. El sol del amanecer había evaporado la niebla en el kloof y el pino amarillo se perfilaba claramente contra el cielo azul. Podía distinguir el musgo que, como un encaje, cubría sus ramas. De pronto, sin motivo aparente, recordó el nombre botánico del gran árbol, Podocarpus falcatus, Outeniqua de madera amarilla. Todo esto formaba parte del extraño instante en el que se dio cuenta de que en aquel juego de espera mortífera, la serpiente iba a sobrevivirle.

La manada de babuinos chilló roncamente y luego se calló con igual brusquedad, los animales abandonaron su refugio nocturno siguiendo su camino. Abajo, en el dosel del bosque, gorjeaban los pájaros llamándose entre ellos. Llegó hasta él el suave kuka-ru-kuka-ru de una paloma torcaz, mientras seguía allí, desvalido, de pie en aquel saliente alto y frío de piedra caliza junto a la entrada de la cueva de cristal de África, consciente de que su mano izquierda perdía fuerzas y que era sólo cuestión de tiempo el que la serpiente quedase libre para atacar de nuevo.

El miedo empezaba a obnubilar su mente otra vez. Peekay combatió contra él, haciéndolo retroceder, pugnando por recuperar la lucidez de hacía unos instantes. Iba a morir, de eso estaba seguro; el dolor que sentía en el pulgar empezaba a hacerse insoportable. Le subía por el brazo derecho hasta el hombro como un atizador al rojo. Sentía que empezaban a debilitarse los músculos del antebrazo y del brazo. De pronto el miedo se convirtió en una sensación emotiva de intensa aversión que, a su vez, se transformó en puro odio hacia la criatura que iba a matarlo. Deseó morder el grueso cuello de la serpiente, romperlo con los dientes. Bajó la vista hacia la criatura repugnante que tenía clavadas en su mano aquellos colmillos afilados. El reptil tenía los ojos abiertos, pero no parecían ver; no delataban plan alguno, eran incapaces de manifestar inteligencia. Sólo el instinto empujaba el pequeño cerebro del animal a resistir y a atacar de nuevo.

El odio hacia la criatura desapareció en él con la misma brusquedad con que había aparecido, y en la calma que siguió Peekay oyó claramente la voz de Doc: «Sí, eso está bien, Peekay, ahora has visto lo que es el odio. El odio es algo que proviene del miedo. Esta serpiente es incapaz de odiar, pero tú puedes odiar porque puedes tener miedo. Piensa, Peekay, piensa: ¿Qué sabes de esta serpiente? Es un reptil, es de sangre fría, permanece echada toda la noche debajo de una roca. Una serpiente como ésta tiene que tener hambre, tiene que calentarse al sol para que le apetezca moverse. Pero tiene hambre y viene temprano a buscar los murciélagos de la cueva. Esta serpiente no puede moverse muy deprisa, porque su metabolismo es lento. Piensa también esto: le has extraído ya el veneno, mira cómo corre por tu mano derecha. Esta serpiente está vacía, las últimas gotas de veneno han salido ya de las glándulas que tiene detrás de los colmillos y están en tu mano derecha. Ésos son los hechos, ¿no? Ahora tienes que poner a prueba tu valor. Si no demuestras ningún miedo, si dominas el miedo y te inclinas despacio y pones la cabeza de la serpiente en el suelo cerca de la entrada de la cueva y retiras la mano con que le sujetas la cabeza...».

La voz cambió, ya no era la de Doc, sino el silbido agudo de Inkosi-Inkosikazi: cabeza, bájale la cabeza despacio hasta el suelo, abre la mano izquierda, apártale los ojos, ¡Todo el veneno está en tu mano derecha!». El viejo brujo lanzó una risa loca al pensar con qué habilidad había sabido parafrasear las instrucciones de Doc. «Fíjate ahora si el gran demonio iNyoka entra en la cueva de los murciélagos. ¿Se volverá y te atacará, muchacho blanco? Quizá quede todavía algo de veneno en sus colmillos...»

Entonces intervino de nuevo la voz firme y tranquilizadora de Doc. «Ah, Peekay, ¡cuando llegues a saber eso serás el campeón del mundo, definitivamente!»

Peekay se inclinó, disminuyendo la presión del pulgar izquierdo muy gradualmente mientras colocaba la mano derecha sobre la piedra a sus pies y enfocaba la cabeza de la serpiente hacia el extremo de la saliente y en dirección a la entrada de la cueva. Para su sorpresa, comprobó que el animal no parecía darse cuenta de que disminuyese la presión del dedo sobre su cabeza. Entonces acarició con la yema del pulgar aquella cabeza lisa y dura, mientras disminuía la presión de la mano.

La serpiente fue apartando lentamente las mandíbulas de la escayola, su cabeza se deslizó sobre la mano inerte y su enorme y negro cuerpo fue desenroscándose poco a poco de sus piernas, deslizándose tras ella. La cabeza del reptil llegó al extremo del saliente antes de que el final del cuerpo abandonara su mano inmóvil. A unos tres metros de distancia de donde él permanecía de cuclillas, el animal alzó la cabeza quince o veinte centímetros por encima de la superficie rocosa y balanceó el cuello levemente en el aire, moviendo sin cesar la lengua, más deprisa de lo que un ser humano puede pestañear, como si la lengua tuviese vida propia, como si fuese una pequeña criatura eléctrica que viviese en la boca del reptil. Luego arqueó el cuello y bajó la cabeza y comenzó a deslizarse por una estrecha plataforma rocosa que conducía a la entrada oculta de la cueva de cristal de África.

A Peekay el corazón le latía con tanta fuerza que casi no podía respirar, mientras observaba cómo el cuerpo del mortífero reptil desaparecía al otro extremo de la plataforma de piedra caliza. La adrenalina inundaba de nuevo su organismo y necesitó hasta el último gramo de la fuerza de voluntad que le quedaba para sentarse tranquilamente en vez de intentar bajar por la pared rocosa con la mano derecha rota y el brazo izquierdo debilitado. Tenía que seguir allí, en aquella pared vertical, hasta que recuperase sus fuerzas.

Intentó varias veces abandonar el saliente, pero empezaban a temblarle las rodillas y sus piernas estaban tan débiles que apenas si podían sostenerlo. Después de alimentarse con los murciélagos de la gran cámara exterior de la cueva de cristal, la serpiente tendría dos posibilidades: regresar por donde había llegado, pasando otra vez por la saliente, y bajar por la pared rocosa en busca de una roca caliente sobre la que dormir, o bien esperar en la saliente a que el sol bañase con su luz la pared rocosa y dormir allí toda la mañana y buena parte de la tarde hasta que el lugar volviese a quedar en sombras, y luego descender de nuevo y ocultarse bajo la roca caliente de la base.

El día no estaba resultando tal como Peekay lo había planeado. Tenía previsto bajar hasta el país de la noche y, como ya hiciera antes en más de una ocasión, cruzar el río saltando por las diez piedras, pues tenía la esperanza de que su trance lo llevase a la cueva de cristal de África, donde podría hablar con Doc. Pero en vez de eso, cuando saltó la última piedra cruzando la garganta iluminada por la luna de su conciencia trascendente, la serpiente se había lanzado sobre él en cámara lenta, arrancando el tejido velado de su imaginación y volviendo a lanzarlo a la presencia consciente. Ya no estaba seguro de si había sido Doc o el gran hechicero Inkosi-Inkosikazi quien lo había ayudado. La voz había sido la de Doc, pero la secuencia, la vinculación entre la mente subconsciente y la consciente, parecía corresponder a la actuación característica del viejo hechicero.

Peekay comprendió de pronto que ambos habían jugado un papel en lo que había pasado: por una parte estaba Doc, con su inteligencia europea precisa y racional, y por otra estaba el viejo negro africano, con su poderosa hechicería. Era hijo mental de ambos, y ésa era la extraña dicotomía que la gente veía en él y a lo que respondía cuando lo llamaban Ángel Renacuajo. Ambos seres habían acudido a su mente, con su diferente sabiduría, para responder a las preguntas acuciantes. Aquellos dos hombres eran sus sombras, destinadas a velar por él.

¿Qué era lo que había dicho Doc? «Puedes odiar porque puedes temer.» Peekay sabía que podía temer, había temido, temía aún; llevaba corriendo desde que era un niño. Si venciera el miedo, ¿podría ser entonces más fuerte que el odio? ¿Era eso lo que había querido decir Inkosi-Inkosikazi cuando lo había desafiado a que dejara en la saliente de roca la cabeza de la serpiente? «Fíjate ahora si el gran demonio iNyoka entra en la cueva de los murciélagos. ¿Se volverá y te atacará, muchacho blanco?» Luego la voz queda y tranquilizadora de Doc: «Ah, Peekay ¡cuando llegues a saber eso serás el campeón del mundo, definitivamente!».

Y entonces Peekay comprendió. Tenía que enfrentarse a su miedo, y una vez que lo hubiese dominado tendría que enfrentarse al odio que se esgrimiera contra él; pero no con la mente, como Oxford le había enseñado, sino con el corazón. Tenía que combatir el miedo y el odio con su corazón. Y para hacer eso tenía que aprender a sentir odio, saber exactamente qué era, para de ese modo poder destruirlo. En eso consistía el poder, la potencia de uno. Comenzó a sentir que podría boxear de nuevo, que podía volver.




Veintiocho 


 

A FINALES de enero Peekay estaba en forma y físicamente recuperado. Había pasado mucho tiempo en la montañas, sus músculos se habían endurecido y su condición física era soberbia. El tiempo pasado lejos del ring le había sentado bien. Llevaba ya tres años como profesional disputando un combate tras otro y, en su esfuerzo constante por abreviar el período previo a fin de estar en condiciones de poder disputar el título, no había tenido ninguno de esos combates fáciles que los buenos preparadores suelen buscar a sus púgiles a fin de que se tomen un respiro. Peekay no había gozado de un solo minuto de descanso, y su cuerpo había encajado mucho castigo.

Después de la visita a la cueva de cristal de África, Peekay empezó a trabajar con su miedo, partiendo del punto más evidente, es decir, de sus aspectos físicos. Se pasó días y días en las montañas durmiendo en el suelo y buscando la kranse más difícil para escalarla, a menudo sin cuerda ni crampones, poniendo a prueba su valor en la lisa superficie de la roca, la mano libre ya de la escayola, las puntas de los dedos como única ancla para librarse muchas veces de una muerte segura.

En varias ocasiones, el capitán Smit le había mencionado a Peekay que necesitaba odiar, que necesitaba adquirir «el poder», pero no era un hombre elocuente y carecía de la habilidad necesaria para exponerlo de modo que no pareciese un disparate místico, superstición patética del hijo de un granjero sucio e ignorante. Cuando Peekay le había preguntado si había visto algo en el combate que pudiese ayudarlo a derrotar a Jackson, Smit había mascullado:

—Sí, hay una cosa, pero aún estoy dándole vueltas, hijo.

En realidad, había hablado extensamente del asunto con Gert, quien pareció comprender de inmediato. Gert era también del noroeste del Transvaal, la cuna del odio afrikáner hacia los ingleses. Era quince años menor que el capitán Smit y se había criado en una época en que las condiciones económicas eran mejores, aunque sus antecedentes y su formación fuesen básicamente similares a las de Smit. Si bien Gert no compartía el odio patológico que su superior sentía hacia los rooinek, lo comprendía bastante bien e identificaba «el poder» como el factor decisivo que había permitido a los afrikáners subsistir, superarse y llegar a la cima.

—Es inútil, capitán, convénzase. No puede usted conseguir que un tipo como Peekay sienta «el poder». No es sólo que sea un rooinek, hay muchísimos rooinek que saben odiar. Es... que, bueno, no piensa como nosotros; el viejo músico le enseñó a pensar de otra manera. Incluso quiere a los cafres, se lo aseguro. Ya conoce usted a esas dos chicas negras, esas mellizas que trabajan como criadas en su casa. Pues él las quiere. No me refiero, claro, a que las quiera físicamente ni nada de eso, no, me refiero a que las quiere cómo se puede querer a un hermano o a una hermana. Y a Geel Piet también. Peekay quería a aquel viejo cabrón.

El capitán Smit asintió.

—Fue un preparador de boxeo condenadamente bueno para Peekay.

—Sí. Peekay todavía le está agradecido y lo quiere por eso.

—Los críos son así. A veces no ven el color hasta que son muy mayores. Por eso hay que enseñarles cuando son pequeños.

—No, capitán, no es que lo quisiera entonces, ¡lo quiere ahora! El otro día me preguntó si podía ir a Las Piedras. No le dije lo de la lápida que aquella Hotnot loca trajo desde Johannesburgo, «vír tlze geel man». La vio y se quedó allí plantado frente a aquella gran lápida de mármol negro, rodeado de tumbas cafres mordiéndose el labio y mirando hacia las montañas con los ojos llenos de lágrimas. ¡Dios santo! Estaba llorando por Geel Piet, ese maldito cobarde que no valía ni una pizquita de mierda de babuino. ¿Cómo va a usted a enseñarle a alguien así a odiar a un cafre antes del gran combate?

Gert le habló del tema a Peekay un día en que éste estaba en el taller de la prisión, viendo cómo hacía un cuchillo de caza. El alto y huesudo sargento era muy hábil con las manos y podía hacer prácticamente cualquier cosa unos cuantos trozos de chatarra. Estaba cortando aros de cuero para formar la empuñadura del cuchillo que en otro tiempo había sido la ballesta de atrás de un camión Dodge. El elegante escudo de latón estaba ya encajado al final de la hoja, y la pieza destinada a sujetar los aros de cuero y a formar el extremo de la empuñadura era una pequeña calavera de latón con la que Peekay había jugueteado distraídamente mientras hablaban. Gert procuró hablar en un tono alegre, como si estuviese haciendo un comentario casual que Peekay podía ignorar si lo deseaba.

—El capitán Smit piensa que...

Peekay arrojó al aire el cráneo de latón, lo cogió mientras caía y se volvió a mirarlo.

—¿Qué Gert? ¿Qué piensa el capitán Smit? —Gert se dio cuenta de que había tensión en su voz.

—No es fácil, hijo. A un afrikáner le resulta difícil hablar de ciertas cosas, ¿sabes?

—¡Gert —estalló Peekay—, no me vengas con toda ese asunto introspectivo de la platteland! ¿Qué fue lo que te dijo?

Gert sonrió, pero cuando habló el tono de su voz era serio.

—Peekay ou moot, no es tan sencillo. Él quiere que tú aprendas a odiar. Dice que cometió un error al no habértelo enseñado.

Peekay suspiró y se encogió de hombros.

—Sí, ya me dijeron eso antes, en los Estados Unidos. Pero sólo he tenido la posibilidad de odiar a una persona en mi vida, a un afrikáner grande al que llamaba Juez. Yo sólo tenía cinco años y le tenía tanto miedo que hasta me olvidé de odiarlo y todo. Más tarde, en las minas de cobre, tropecé con él y le ajusté las cuentas. ¡Le di una buena paliza a aquel cabrón! Pero después me odié a mí mismo por haber creído que pegarle a alguien hasta dejarlo sin sentido me haría algún bien. Todo lo que conseguí fue sentirme humillado, sucio, indigno, una mierda aún mayor que aquel tipo al que acababa de zurrar.

—La venganza puede ser dulce, Peekay. A veces es el único modo de arreglar las cosas.

—¡Chorradas!

Gert se echó a reír.

—No, no es ninguna chorrada, Peekay. Eso es lo que tú no comprendes —vaciló—. La necesidad de venganza ha sido lo que nos ha mantenido en pie a los afrikaner. ’N oog vir ’n oog, ojo por ojo, así dice la Biblia. El odio te mantiene despierto, te empuja, te da fuerzas, y una dirección, es también lo que te mantiene en pie cuando tendrías que estar ya muerto. De eso es de lo que hablaba el capitán Smit, muchacho.

—Ya entiendo lo que dices, Gert. Pero ocurre que no se cómo conseguirlo. ¿De qué modo puedo llegar a odiar a Jackson, un negro americano? En realidad lo admiro. Proviene de una familia del sur, de gente pobre a la que los blancos se han pasado generaciones dándole patadas en el culo. Esos cabrones de blancos del sur son tan malos como nosotros, o puede que peores. Actualmente en Suráfrica es raro que se cuelgue de un árbol a un negro por mirar de reojo a una mujer blanca. Jackson es muy inculto y su vida ha sido una mierda; ha tenido que luchar contra el hambre, la crueldad, los prejuicios, y abrirse camino como un boxeador negro, lo cual, como ocurre aquí, significa que tienes que comer mucha mierda hasta que demuestras que puedes zurrarlos a todos. ¡Por Dios, Gert, no lo odio, lo admiro!

Gert se encogió de hombros y dijo:

—¿Pero no te das cuenta de que es un maldito cafre? La Biblia dice que es el hijo de Ham, un borracho y un fornicador, destinado a cortar leña y a acarrear agua. Es sucio, la Biblia lo dice. Incluso te da permiso para odiarlo. —Gert sonrió y luego continuó—: Pero eso no significa que no puedas admirarlo también. En la batalla del río Blood los zulúes llegaban en oleadas, eran como el viento en la hierba; habían recorrido casi cincuenta kilómetros, golpeando con las azagayas contra los escudos y pateando el suelo hasta que temblaba el aire y la tierra se estremecía. Después de eso, todavía tenían fuerzas para luchar todo el día y toda la noche. Una oleada tras otra de bravos guerreros abatidos por los fusiles bóers. Pero aun así seguían atacando. Un hombre puede admirar eso. Pero piensa un poco en el asunto; si hubiesen conseguido irrumpir a través del laager, ¿qué crees que habría pasado, eh? ¿Quieres que te lo diga? Habrían violado a las mujeres y después las habrían degollado y habrían cogido a los niños de pecho por los pies y les habrían aplastado los sesos contra las piedras.

Escupió y luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Puedes admirarlos como guerreros, pero aun así son salvajes, cafres, y tienes el deber de odiarlos. —Hizo otra pausa y añadió—: Si no eres capaz de aprender a odiar a un condenado cafre, ni siquiera a un cafre americano, a ti tiene que pasarte algo muy malo, Peekay.

Peekay bajó la vista hacia el pequeño cráneo de latón que tenía en la mano derecha.

—Por Dios, Gert, ¿cuándo va a acabar todo este odio? ¡Todo este país se desangra de odio!

—¿Es que no te das cuenta, Peekay? ¡El cafre te odia a ti! El capitán Smit fue el primero en verlo. Fuimos al cine a ver otra vez el combate y también yo me di cuenta. Wragtig! Estaba claro, era tan cierto como que tengo ojos en la cara. No me jodas, Peekay, despierta os maat, estás dando vueltas en un dwaal. ¡El odio de Jackson fue lo que le permitió retener el título!

Peekay suspiró y cerró la mano alrededor de la calavera de latón, los dedos ejercitando automáticamente la mano recientemente lesionada, deslizando entre ellos el cráneo igual que un penitente podría hacer con un collar de ámbar.

—Gert, ya sé que estás convencido de que me he vuelto loco o algo así. Pero dame una oportunidad, déjame explicarte lo que siento, y entonces quizá puedas entender lo difícil que me resulta subir nuevamente al ring y enfrentarme a Jackson con la misma clase de odio que tú dices que él usó contra mí. ¿Me dejas que intente hacerlo?

—Por supuesto, Peekay, adelante, pero no sé si seré capaz de entenderlo todo. Yo no tengo estudios como tú, a mí me gusta tener en la cabeza cosas claras y fáciles de entender.

—De acuerdo, pero prométeme sólo que diga lo que diga, tanto si crees que es así como si te parece un disparate, seguiremos siendo amigos, ¿de acuerdo?

Gert lo pensó un momento y luego tendió la mano. Peekay se la estrechó en silencio, pero al mirar a los ojos de su amigo de dio cuenta de que éste estaba bastante alterado.

Peekay empezó a explicarse muy despacio.

—Cuando me fui al extranjero, quiero decir a la universidad, creí que encontraría gente, quizá toda una nación, que estuviese libre de prejuicios. Pero me equivocaba, por supuesto. Los ingleses no eran mejor que nosotros ni mucho menos. La madre inglesa de clase obrera señala a los críos de la familia irlandesa que vive en el mismo callejón y advierte a sus hijos que no jueguen con ellos. Cuando sus hijos preguntan: «¿Por qué, mami?». Ella contesta: «Son unos sucios, cogeréis algo malo. No os juntéis con ellos, ¡son distintos a vosotros!». La madre de clase media dice lo mismo cuando habla de la familia obrera del final de la calle. El prejuicio es una condición universal Puede basarse en el color de la piel o en el modo de hablar o en el tamaño de la nariz o en cómo te vistes o en lo que comes.

»Aquí en Suráfrica, separamos las cosas claramente de acuerdo con criterios raciales: negros, blancos, mestizos, indios, ingleses, afrikáners. Divisiones claras, simples, que puedes establecer sin problema. Pero empecé a darme cuenta de que no todo es tan sencillo, de que cualquiera puede ser víctima del prejuicio, basta con que sea demasiado algo. Demasiado bajo, demasiado gordo, demasiado listo, demasiado grande, demasiado pequeño, demasiado lento, demasiado nuevo, demasiado diferente de lo que los otros consideran normal.

Hizo una pausa y alzó la vista hacia Gert. Aún seguía trabajando lentamente en el cuchillo, pero se dio cuenta de que procuraba comprender, concentrándose al máximo en lo que estaba diciéndole.

—La tragedia de la condición humana es que las mismas cosas que nos hacen interesantes, culturalmente importantes y progresivamente más inteligentes, son nuestras diferencias; y ellas son también las razones principales para nuestros prejuicios.

Gert movió la cabeza lentamente.

—Mira, Peekay, yo nunca lo enfoqué de ese modo. Lo que estás diciendo es que las cosas que más nos gustan de nosotros mismos son las cosas nuestras que más odian las otras personas, ¿no?

—Bueno, sí, más o menos, pero no es tan simple y claro cómo eso. El odio no es sólo producto de las diferencias, sino el resultado del miedo. Las diferencias es lo que más tememos; aunque esos miedos sean completamente irracionales, son la causa de nuestro racismo y nuestro odio.

»E1 afrikáner no está dispuesto a aceptar que el negro sea un ser humano inteligente y racional exactamente igual que cualquier otro. Su miedo lo ha convencido de que una piel oscura es el signo externo de la condición primitiva del negro. Los blancos temen que criados a los que conocen y en los que han confiado desde la infancia, en cualquier momento los asesinen a todos en la cama. ¿No es cierto?

—¿Qué es lo que quieres decir, Peekay? ¿Qué un hombre capaz de matar a su hermano por seis peniques puede convertirse de pronto en un ciudadano normal?

—Eso es lo que digo en realidad, Gert. Lo que trato de hacerte entender es que si somos capaces de eliminar el miedo y eliminar el odio, entonces las cosas no sucederán así, no podrán suceder.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Gert—. ¿O pretendes que el próximo domingo desde los púlpitos de todas los templos de la Iglesia Holandesa Reformada gritemos: Allies is vergewe, julle is almal ons broeders en susters, ek sal julle lief en julle moet my terug lief? ¡Todo está perdonado, sois mis hermanos y hermanas negros y os amaré y vosotros debéis amarme! ¿De veras crees que ésa sería la solución?

—En cierto modo, sí. El único medio de eliminar el prejuicio es eliminar las diferencias que provocan el miedo, y una vez desaparecido el miedo, desaparecerá también el odio. Tenemos que integrar nuestra sociedad. Si no lo hacemos, si seguimos comportándonos con los negros del modo en que lo hacemos, tarde o temprano no habrá elección, y ellos conseguirán «el poder».

Gert se quedó rígido. Intentó ocultar la conmoción que le producían esas palabras. Para él ya era evidente que Peekay estaba loco o, al menos, temporalmente desequilibrado, que su cerebro había sufrido algún daño en el combate con Jackson. Cuando habló, lo hizo con voz tensa.

—¿Y con «el poder» ganarán? ¿Eso es lo que quieres decirme, Peekay?

—No, con el odio nadie puede ganar; al final el odio sólo crea perdedores. Gert, ¿es que no te das cuenta de que es exactamente eso lo que pasa en este lugar? A los presos se los trata brutalmente y debido a ello se comportan como podría esperarse. Cuando del corazón eliminas la esperanza, el cuerpo que dejas se llena con los gusanos del odio. El odio hacia el otro, el odio hacia el sistema, pero también otro odio aún más destructor, un odio hacia uno mismo que corrompe. Cuando te odias a ti mismo quieres destruirte. Quieres destruir a tu propio género.

—Los cafres siempre han sido así, Peekay. La semana pasada tuvimos que ahorcar a un preso que le había cortado las manos a su hija y se las había llevado al hechicero para que hiciera una poción poderosa, umuThi, para una guerra tribal. Y era un cafre de ciudad, no un cafre del bundu. Magág, Peekay, siempre han sido tratados brutalmente. Los cafres no se vuelven malos en la cárcel, sino que nacen así, salvajes. ¡Sangre, muerte, crueldad, ésa es su forma de ser!

—Dios mío, Gert, ¿es que no te das cuenta? La vida no es diferente de la cárcel. La vida que les damos a los negros, la pobreza, la injusticia, la crueldad, los lugares en que los obligamos a vivir, el delito que circula en torno a ellos, ¡eso es una cárcel! Tratamos brutalmente a esa gente desde el momento en que nacen, y hace trescientos años que venimos haciéndolo. Por el amor de Dios, ¿qué esperas?

—Pues entonces, no hay nada que hacer, ya es demasiado tarde. Si siempre fueron así no van a cambiar ahora. Créeme cuando te digo que si te muestras amable con un cafre, antes de que te des cuenta tendrás más problemas de los que puedes resolver. Los cafres sólo comprenden una cosa: el látigo o la pistola. Si entendieses un poco cómo es un cafre negro nunca le demostrarías compasión, porque si lo haces, tarde o temprano tú estarías muerto y él meando sobre tu tumba.

Peekay lanzó un suspiro. Sabía que era inútil, pero tenía que intentarlo.

—Gert, ¿tú dirías que los afrikáners son gente violenta?

Gert se lo pensó un momento.

—¿Con todo el mundo, o sólo con los cafres?

—No, con la gente en general. ¿Tú crees que son violentos?

—No, qué va, hombre, somos gente temerosa de Dios. Somos un pueblo bueno. Tú conoces a muchísimos afrikáners, Peekay, puedes contestar tú mismo a esa pregunta.

—¿Personalmente? Sí, creo que son una gente buena y generosa, Gert, si pienso en ellos como afrikáners, es decir, como distintos a mí.

—Claro, hombre, tienes que pensar eso. Tú eres un rooinek. Aunque quisieses, los afrikáners no te dejarían pensar que no somos diferentes de ti. Somos diferentes y no queremos ser iguales.

—De acuerdo, pienso lo mismo. Pero mi experiencia ha sido predominantemente agradable.

—¿Lo ves, como tengo razón?

—¿Dirías que el negro os considera gente buena que no es violenta? Gert sonrió.

—Hombre, Peekay, ya te lo he dicho, con los cafres es distinto. Ellos son más como los anímales, no entienden la amabilidad ni la bondad, son animales que arrancan las manos a sus hijas pequeñas para hacer muthi fuerte. Ignoran lo que es el bien. Son gente violenta, de modo que cuando tratamos con ellos tenemos que ser violentos también. ¿Crees que habríamos sobrevivido trescientos años en la sabana si hubiésemos sido buenos y amables con los cafres?

«Nosotros los blancos somos una tribu boere, la tribu más fuerte, y sabemos que en África no hay más ley que matar o que te maten, kragdadigheid. Siempre ha sido así. Los cafres no esperan bondad ni amabilidad. Saben que si hacen algo malo van a recibir látigo.

—¿Igual que perros?

Gert ignoró el comentario de Peekay.

—Si hacen algo muy malo los metemos en la cárcel, y si hacen algo aún más malo, entonces los ahorcamos.

—Como la letra de esa nana zulú: ¡Uno, dos, tres, me cogió un policía, me mató, lloró mi mamá, soy libre ya! Dime, ¿qué pasa si llevan una vida buena, intachable?

—Entonces los dejamos en paz, por supuesto.

—¡Eso no es verdad, Gert! Restringimos sus movimientos. Los obligamos a llevar pases. Los acosamos desde el mismo instante en que nacen. Los amontonamos en los barrios más horrorosos del mundo donde mueren como moscas de todas las enfermedades propias de los pobres y de los marginados. Los encerramos en sus territorios tribales, que casualmente están ubicados en las zonas más pobres del país, donde no hay pastos suficientes para el ganado y que son, además, una parte minúscula, menos del trece por ciento de la superficie de Suráfrica. Les pagamos un salario por debajo del nivel de subsistencia para mantenerlos al borde del hambre. Hace dos años, cuando llovió mucho, nuestros granjeros blancos subvencionados por el gobierno produjeron un excedente de leche; bien, pues ese excedente fue arrojado al mar mientras nuestros negros estaban muriéndose de hambre en los barrios de chabolas que rodean nuestras ciudades más importantes. Separamos a las familias sin la menor consideración, al marido de la mujer y a los hijos de los padres. Vemos cómo sus hijos pequeños mueren de kwashiorkor y sus ancianos de disentería entérica y de tuberculosis. A aquellos a los que nos molestamos en darles estudios los preparamos para ser esclavos, les enseñan profesores que apenas tienen formación. No les permitimos que decidan nada del futuro, ni siquiera de su propio futuro. No les permitimos que adquieran oficios o profesiones con los que puedan competir en el mercado de trabajo por encima del nivel de los blancos menos capacitados. No les ofrecemos ninguna esperanza y ningún puesto en su propio país, aparte del de criados de un amo blanco. Eso es lo que les hacemos aun cuando sean honrados e intachables. Ésa es nuestra idea de la justicia antes de que enseñemos los dientes y demostremos nuestra cólera y nuestro odio.

—¿Justicia? Ésa es una palabra curiosa. Pregúntale a cualquier bóer qué piensa sobre la justicia. Los británicos dicen que su justicia es la mejor que hay, y nosotros la conocemos muy bien. —Gert hablaba despacio, deliberadamente—. Yo soy un bóer, Peekay. Cuando nací, los ingleses estaban arriba; los afrikáners éramos un pueblo derrotado, aplastado, no éramos nada. Mi padre era un campesino pobre y sudo y todos mis tíos abandonaron la tierra y fueron a trabajar a las minas del Rand, unas minas que pertenecían a los ingleses y a los judíos.

»Pero mi padre decía que si nunca olvidábamos, si todos los días de nuestra vida nada más despertar jurábamos venganza y aprendíamos a odiar lo suficiente, un día venceríamos; die volk estaría otra vez arriba. La noche en que Malan llegó al poder en 1948 mi padre se puso tan contento que sufrió un ataque al corazón. Tú estabas en el colegio, pero mi ousts telefoneó desde la comisaría de policía y yo conduje casi toda la noche y poco antes del amanecer estaba junto a su lecho.

»Se había pasado casi toda la noche inconsciente, pero al poco rato de estar yo sentado allí al lado de su cama extendió la mano y me tiró de la manga. Era un hombre muy alto con una barba blanca, pero su voz se había vuelto como la de un niño pequeño. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, y me dijo: “¡Gert, hijo mío, tlze volk het gewen! La patria amada vuelve a ser nuestra. Nou sal alies reg kom... Hay que conservarla a toda costa, no hay que cederla jamás, no habrá una segunda oportunidad. Dios está de nuevo con su pueblo”.

—Pero, ¿cómo vais a ganar, Gert? ¿Con más y más armas y más y más látigos? ¿Sabes por qué los bóers ganaron las últimas elecciones? Las ganaron en la cama. Ahora, los afrikáners superan en número a los surafricanos de habla inglesa. ¡Vuestra venganza contra los ingleses se fraguó entre las sábanas! Eso está bien, el sistema electoral es así, la opinión de la mayoría se impone... siempre que sea blanca, claro. Muchos afrikáners creyeron en Malan cuando les dijo que había llegado la hora de volver al laager, de prepararse contra die swart gevaar, el peligro negro. Los negros iban a sublevarse y a asesinarnos a todos en la cama. Esta vez no iba a ser con el estruendo de los escudos y golpeando con los pies la tierra hasta hacerla temblar, sino silenciosamente, sin hacer ruido, como dice la Biblia: Vendrán como un ladrón en la noche. ¿No fue así como lo expuso Malan? Vendrán sombras en la noche a degollamos. El espectro de die bloed smoor, el baño de sangre, fue una garantía de triunfo electoral no sólo en la platteland sino también en las ciudades.

Peekay contuvo el aliento, estaba furioso pero sabía que tenía que calmarse, que Gert se pondría nervioso y olvidaría sus buenos modales.

—Pero piensa en esto, Gert. Cuando terminó la Guerra Bóer había, aproximadamente, unos cuatro millones de africanos y un millón de blancos. Ahora, cincuenta años después, hay diez millones de africanos y tres millones de blancos. En realidad, no es demasiado grave, ya que en realidad, con armas y látigos suficientes aún se puede controlar la situación. Pero en el año 2000, dentro de menos de cincuenta años, habrá treinta y cinco millones de africanos y cinco millones y medio de blancos. ¿Podremos todavía controlarlos a base de látigo y pistola? ¿Será suficiente el odio para armar vuestro miedo cuando los millones de desposeídos se lancen contra el hombre blanco en oleadas interminables como el viento en la hierba?

Gert alzó de pronto el cuchillo de caza y clavó la hoja en la superficie del banco de trabajo. El gran cuchillo vibró por el impacto.

—Jy praat kak! Dices tonterías —escupió—. En la batalla del río Blood cuatrocientos setenta bóers derrotaron a diez mil zulúes. La proporción era de cien a uno, nuestro odio nos hizo aguantar entonces y nos sostendrá hora. Con armas modernas en nuestro bando y sólo palos y piedras en el suyo, las posibilidades que tienen no son muy distintas a las de la batalla del río Blood.

—Conseguirán armas y si no les damos esperanzas los preparará algún otro, en algún otro lugar, para utilizarlos. Gert, ou maat, no es sólo Sur— áfrica, toda el África negra se agita. El colonialismo se acaba. En toda África, en África occidental, en Túnez, en Kenya, en ambas Rodesias, en Angola y Mozambique, hay unos doscientos millones de africanos y cuatro millones de blancos. Y en todos estos lugares el negro está poniendo en entredicho las leyes que justifican la idea de la supremacía blanca.

Peekay hizo una pausa y luego continuó:

—Yo le pregunté una vez a mi amigo Gideon Mandoma, ya sabes quién es, el peso welter negro, si él respetaba las leyes de Suráfrica. Me miró y luego movió la cabeza lentamente: «La única ley es la ley que hay en el corazón de un hombre. En mi corazón no hay ninguna ley del hombre blanco, Peekay».

»Ése es el problema, Gert. Hasta que no tengamos la misma ley en todos los corazones surafricanos no tendremos patria ni futuro. ¡Escúchame, Gert, por favor! ¡Es también mi patria! También a mí, como a los mestizos y a los negros, me gustaría participar en su futuro. ¿No comprendes? ¡Somos todos hermanos y hermanas! Dios santo, Gert, estoy a punto de convertirme en un abogado y, lo mismo que Gideon Mandoma, no puedo sentir las leyes de este país en mi corazón.

En la voz de Gert había de pronto un tono de advertencia:

—¡No hables de ese modo, Peekay! De modo que según tú lo que tenemos que hacer es follar con mujeres cafres para acabar siendo todos igual. Si somos todos hotnots entonces nos querremos todos de repente. Lo que dices es una estupidez, ¿me oyes? Un boesman no es mucho mejor que un cafre; algunos incluso son peores, skollies y borrachos y mentirosos. Los mestizos son una mierda, la escoria de la tierra.

Y estiró bruscamente la mano y arrancó el cuchillo del banco y con la punta se pinchó en la parte interior del brazo justo debajo de la muñeca. De inmediato apareció un hilillo de sangre oscura y Gert observó cómo descendía por la muñeca hacia el codo que ahora tenía apoyado en el banco de trabajo.

—Esto es sangre afrikáner, pequeño boetie, y estoy dispuesto a morir por mantenerla pura. —Su voz tenía un tono amenazador, aunque apenas era algo más que un susurro—. ¡Si no luchas a mi lado te mataré también, Peekay! —Cogió un trozo de algodón gris del banco de trabajo y se limpió la sangre del brazo—. Te estimo. Eres mi hermano pequeño, pero te mataré lo mismo. Ahogaremos este país en sangre si es necesario para preservar la supremacía de los afrikáners.

Peekay se levantó y cogió a Gert por el hombro. Para hacerlo casi tenía que ponerse de puntillas, pues el sargento medía uno ochenta y siete y pesaba ochenta y siete kilos.

—¡Cálmate, ou maat! Recuerda que al principio de esta charla prometiste que no nos enfadaríamos. Yo quiero a mi patria tanto como tú, nunca lo olvides.

Gert resopló y lanzó una amarga carcajada.

—Es la segunda vez que te oigo decir lo mismo, Peekay, pero mientes. Tú tienes otros vínculos. Acabas de regresar de Inglaterra donde terminaste tus estudios. Dentro de ti todavía hay un británico, un verdoemde rooinek. Si hay problemas tú puedes largarte e irte a vivir a Inglaterra o a Canadá o a Australia, puedes iniciar otra vida, en otro sitio. Yo en cambio soy un bóer, no hablo inglés demasiado bien, no hablo holandés ni francés, hace trescientos años que mis antepasados hablaban esos idiomas; durante trescientos años yo he pertenecido a la tribu afrikáner y hemos mantenido puro nuestro linaje. Cuando las cosas se pongan feas, tú te podrás largar, te largarás, pero mi tribu tendrá que quedarse y luchar. No tenemos ningún lugar a donde ir. Dit is bier of dood, aquí o muertos.

—Quizá precisamente por eso es necesario que acabemos ya con el odio, antes de que sea demasiado tarde —dijo suavemente Peekay.

—Sería como tratar de impedir que el sol saliese mañana por la mañana.

Peekay volvió a posar la pequeña calavera de latón en la mesa de trabajo y Gert la cogió y la atornilló en el extremo del mango del cuchillo. La empuñadura de cuero ya estaba colocada pero aún había que lijarla y pulirla. A pesar de ello, era evidente que se trataba de una hermosa pieza.

—Es magnífico, Gert.

Gert alzó la vista y sonrió, rompiendo la tensión que había entre ambos.

—Me alegro de que te guste, Peekay. Es un regalo de bienvenida para ti. Será mejor que aprendas a usarlo para matar. Con tu política de kaffir boetie vas a necesitar algo más que tus puños para protegerte, aunque consigas llegar a ser el campeón del mundo de los pesos welter.

Peekay cogió a Gert por el brazo.

—Gracias, ou maat, lo conservaré como un tesoro. Sin resentimientos, ¿vale? Cuando me haya enfrentado a Jackson sólo defenderé mi título una vez, contra Geldenhuis o contra Mandoma. Después de eso, como ya te dije, seré un advokaat, un abogado. Sólo quiero que sepas que no estoy del lado de los blancos ni del lado de los negros, sino del lado de todos los surafricanos. —Sonrió y añadió—: Y por eso ya ves cómo estoy, en un río de mierda con un palo roto por remo.

Gert se echó a reír, contento de que se hubiese esfumado la tensión que había existido entre ellos, y contento también de que Peekay hubiese parado a tiempo, porque como afrikáner él sabía que nunca podía retroceder.

—Supongo que voy a tener que decirle al capitán Smit que eres un caso incurable. No hay manera de que aprendas a odiar a ese cabrón de negro americano antes del combate por el título.

Pero Gert se equivocaba. Peekay estaba empezando a entender cuál era la clase de odio a la que se oponía. Aunque siempre había considerado el odio una fuerza malvada y repulsiva que de modo inevitable llevaba a la destrucción (así se lo decía su mente clara, limpia y racional), no se había dado cuenta de lo poderoso que era y de cómo podía canalizarse. El odio de Gert podía centrarse; lo ejercitaba del mismo modo que el amor y convivía con él con la misma facilidad. Mientras el odio inicial de Peekay hacia el Juez se había convertido en miedo, lo cual era algo absurdo, el odio de Gert o de Jackson era una fuerza que estos podían utilizar. Era la fuerza que ellos utilizaban para producir miedo, el odio irracional que debilitaba a Peekay, que le hacía vulnerable al odio que Jackson introduciría en el ring con su presencia. Podía mirar a los ojos ciegos del odio y en su reflejo ver su propio miedo, que era exactamente igual de ciego, igual de insensato, pero que como fuerza emotiva era totalmente inútil.

Peekay regresó a Johannesburgo a finales de enero a fin de prepararse para el combate por el título de campeón mundial. Instaló un campamento de entrenamiento que pudiese compartir con Mandoma, actuando uno como sparring del otro mientras Gideon trabajaba con Solly Goldman como preparador y Peekay con Dutch Holland. Fueron contratados varios sparrings locales más, negros, blancos y mestizos y Togger acudió también desde Londres. Hymie había elegido como centro de entrenamiento una pequeña granja de Elandsfontein, a irnos veinte kilómetros de Johannesburgo, y Peekay, Gideon y Togger compartían el mismo barracón, lo que provocó algunos comentarios en los periódicos. Cuando un reportero le preguntó por este asunto, Peekay contestó:

—En ningún lugar estás más cerca de un hombre que en un ring de boxeo. Compartes el sudor, el aliento, los brazos, el pecho. No te acercas mucho más cuando haces el amor con una mujer. No ronca, así que ¿por qué iba a molestarme compartir una habitación con él?

Los periódicos surafricanos destacaron mucho estas palabras. El titular más escandaloso, aparecido en un periódico de Bloemfontein, decía así: ¡PEEKAY DICE QUE NO ESTÁ MAL DORMIR CON UN NEGRO! Pero la polémica giraba más en torno al hecho de que Peekay estuviese entrenando con Mandoma. Casi todas las páginas deportivas criticaban su decisión. El centro de entrenamiento de Peekay, afirmaban, estaba proporcionando al púgil bantú una ventaja injusta sobre Geldenhuis, ya que estaba recibiendo el asesoramiento de un preparador de fama mundial, Dutch Holland, y contaba además con los servicios de Solly Goldman, el mejor preparador de Suráfrica. En el parlamento incluso llegó a hablarse de la posibilidad de promulgar una ley que impidiese que gente de distinta raza entrenase junta. De hecho, cinco años después se aprobó una ley en ese sentida

A Peekay le plantearon la cuestión en una entrevista que concedió a la prensa inmediatamente antes de salir hacia el centro de entrenamiento.

—Es absolutamente cierto que trabajar con Dutch Holland beneficiará a Mandoma, aunque hace ya varios años que le prepara el gran Solly Goldman, que, por cierto, sigue siendo su preparador. A mí me parece que un boxeador negro de la categoría de Mandoma no tiene ninguno de los servicios de preparación ni la infraestructura que el Colegio de Policía Suratricano ha puesto a disposición de Jannie Geldenhuis. Mandoma debe trabajar para ganarse la vida, y mientras está en un centro de preparación no gana nada. Si trabaja con nosotros comerá como es debido y tendrá el tipo de descanso apropiado, y yo dispongo así del mejor sparring que puedo tener. Estoy muy satisfecho con este acuerdo. ¿No lo estarían ustedes también?

Entonces se puso de pie Baasie Pienaar, el periodista deportivo más famoso de Suráfrica.

—Buenos días, Baasie —dijo Peekay—. Creo que asististe al combate de Nueva York. Siento no haberte visto para saludarte.

Baasie Pienaar sonrió.

—Hiciste algo mejor que eso, Peekay, me regalaste el mejor combate que probablemente llegue a ver en mi vida. —carraspeó—. Sucede que creo que, al igual que te ocurrió a ti en Nueva York, a Mandoma le robaron el combate contra Geldenhuis. En la prensa se ha escrito mucho acerca de que es injusto que comparta tu centro de entrenamiento; yo sólo quiero decir que personalmente me alegra que sea así.

Hubo un murmullo de sorpresa. Die Vaderland era el principal periódico en afrikaans y, desde el punto de vista político, el portavoz del gobierno.

—Como soy un periodista, también tengo una pregunta —continuó Bienaar—. Geldenhuis dice que acabará con Mandoma en el séptimo asalto. ¿Tienes algún comentario que hacer?

Peekay se echó a reír.

—Es un hombre valiente, Mandoma es el peso welter más subestimado del mundo. Pero creo que deberías preguntárselo a él mismo.

Y señaló detrás, donde Gideon estaba de pie, junto a Togger. Gideon dio un par de pasos al frente.

—Señor Herriot, hemos estado esperando durante dos años este combate. Siempre que el señor Nguni preguntaba: «Por favor, señor Geldenhuis, ¿por qué no quiere usted enfrentarse al campeón negro de África?». Él respondía: «¡No!».

Peekay observó que cuando hablaba de Geldenhuis, a Mandoma le brillaban los ojos. Adquirían una extraña inexpresividad, tal como había visto en los ojos de Gert. Era como si se volviesen hacia dentro, centrados en su odio. Incluso la voz parecía adquirir un tono amenazador, dando a sus palabras una fiereza inexistente en lo que decía.

—Tengo muchas, muchas ganas de disputar este combate. No creo que vaya a caer en el séptimo asalto. —Gideon miraba a los periodistas blancos con una enorme sonrisa, pero detrás de ésta Peekay oía el rugido del león, su talismán—. Soy un zulú, soy un jefe, no creo que en el ring tenga que someterme a ese policía. En el ring él sólo tiene guantes en las manos lo mismo que yo, no hay látigo ni revólver.

En la sala se produjo un revuelo, y Peekay dio por terminada la entrevista. Los periodistas se fueron, todos tenían su titular de la tarde. Bienaar se acercó a Gideon.

—Estuvo muy bien, Mandoma —dijo quedamente.

El Johannesburg Star fue el primero que salió a la calle. MANDOMA ACUSA A GELDENHUIS DE BRUTALIDAD POLICIAL. El periódico de Baasie Bienaar, Die Vaderland, publicaba este titular: PEEKAY CONSIDERA A MANDOMA EL MEJOR PEGADOR DEL MUNDO. Hymie estaba encantado; el ambiente se caldeaba, y eso era una buena promoción para el combate. Ningún truco publicitario que pudiera habérseles ocurrido habría tenido el mismo efecto entre los aficionados al boxeo. Inevitablemente, Geldenhuis tuvo que responder con un comentario que, parafraseado, decía que sus manos, con guantes o sin ellos, bastaban para darle una zurra al negro.

Las entradas para el combate habían salido a la venta el día anterior y en apenas cuarenta y ocho horas se agotaron las treinta mil localidades reservadas. Hymie disponía pues de suficientes beneficios para pagarle a Jackson, perdiese o ganase, la enorme bolsa que había exigido por boxear en Suráfrica, y para pagar a Mandoma y a Geldenhuis la mayor bolsa que ninguno de los dos hubiese ganado en su vida.




Veintinueve 


 

LA MAÑANA del veintiséis de abril un locutor angloparlante de la radio de Springbok calificó a los treinta mil espectadores que se esperaban en Ellis Park como la mayor concentración de negros y blancos en un lugar desde que en 1879 los británicos y zulúes libraron la batalla de Isandhlwana.

El comentario había pretendido ser intrascendente e irónico, pero dado que se trataba de un combate que afectaba a los dos bandos, el simbolismo estaba allí para todos los que quisiesen verlo. Y en Suráfrica esto significaba prácticamente todo el mundo. Los viejos miedos hacían horas extras; las llamas avivadas por irnos medios de comunicación ávidos aportaban al acontecimiento el tono dramático de una guerra. Era, en realidad, una batalla por la supremacía racial como cualquier otra de las libradas contra los cafres.

En Ellis Park una soga blanca corría como una serpiente por las gradas y cortaba el campo de rugby hasta acabar en el centro del ring, dividiendo todo el estadio por la mitad. A esta soga la prensa la llamaba «el muro» y estaba destinada a separar los aficionados negros de los blancos. En efecto, era un muro tan firme como si estuviese construido con bloques de granito.

El servicio de control previsto para el combate pecaba como siempre de excesivo. En el lado africano de la cuerda, mirando directamente al público negro a fin de controlar a los alborotadores, había un policía negro cada tres metros, de espaldas a los espectadores blancos, y uno blanco entre él y el siguiente policía negro, de espaldas a los aficionados negros. Todos los agentes de policía blancos llevaban revólveres y porras, mientras que los agentes negros sólo iban armados con porras.

Las entradas se habían agotado hacía casi tres meses, pero los africanos que tenían una empezaron a llegar al amanecer y parecían contentos de poder sentarse en la acera fuera del estadio donde se cantó muchas veces el Canto mientras los animosos aficionados esperaban a que fuera la una y abrieran las puertas. El combate entre Mandoma y Geldenhuis estaba programado a diez asaltos y daría comienzo a las cuatro de la tarde. Dos horas y cuarto más tarde se disputaría el combate por el título mundial de los pesos welter.

Era final de otoño en Johannesburg©, una época del año magnífica, de mañanas frescas y días despejados. El día se mantenía razonablemente claro casi hasta las siete de la tarde. En Johannesburgo, debido a su gran altitud, empieza a hacer fresco poco después de ponerse el sol y muchos africanos habían llevado consigo mantas. El rojo es su color favorito, y a las cinco la parte del estadio asignada al público de color estaba salpicada de escarlata.

A medida que se aproximaba el momento del primer combate importante, comenzaron a aparecer los aficionados africanos más selectos, la mayoría vestidos de esmoquin, algunos incluso de frac. Entre ellos había pocas mujeres. Hasta los gangsters y los jugadores profesionales habían decidido prescindir de sus chicas, pues la importancia del combate y el prestigio que entrañaba el hecho de disponer de una entrada en el ring su fe era demasiado grande para desperdiciarlo con una mujer. Aunque en el sector blanco del estadio se veían algunas mujeres, el predominio de los varones era abrumador.

Por lo tanto, no pocos se sorprendieron cuando, media hora antes de que diese comienzo el primer combate, aparecieron tres mujeres solas y cruzaron la corta franja de tierra de nadie que llevaba desde una de las puertas de entrada de debajo de las gradas a los asientos próximos al ring.

El nervioso público negro, que estaba deseando aplaudir cualquier cosa de su bando que pareciese mínimamente digna de atención, empezó a vitorear ante aquel espectáculo absolutamente maravilloso.

El trío estaba formado por Madame Llama Fio, la famosa reina del licor de Sophiatown, delgada como una vara, ataviada con un vestido de cola de un rojo deslumbrante salpicado de lentejuelas y un chaquetón corto de visón en el que llevaba prendido un enorme ramillete de orquídeas moradas. Junto a ella, grande como la carpa de un circo, con un vestido de raso rosa con un gran escote y una estola de piel rosa del tamaño de una manta, iba Mamá Tequila. En la cabeza llevaba un turbante de raso en forma de panal adornado con un millar de espejitos. Del centro del turbante brotaban, sujetas con un inmenso broche circular de bisutería, tres plumas de avestruz de color rosa. Aquella visión habría bastado para que los diecisiete mil africanos que había en el estadio se desmayaran de admiración.

Y detrás de las dos mujeres iba Tandia Patel, con un simple traje de noche blanco de crepé y una estola de raso. El público negro se dio cuenta inmediatamente de que era extraordinariamente bella.

Los asistentes de origen bantú comenzaron a aplaudir y a golpear rítmicamente con los pies sobre el suelo de madera de las gradas, de modo que el estruendo tenía la resonancia de un millar de tambores. Los espectadores de la parte blanca se pusieron de pie, deseosos todos de ver qué era lo que pasaba, y treinta mil ojos se posaron en las tres mujeres que cruzaban hada los asientos de ring.

—¡Jesús, ousis! ¡Estamos bajo los focos! —dijo alarmada Madame Llama.

Mamá Tequila rió entre dientes, los gigantescos pechos temblando como montañas gemelas en un terremoto.

—Tú mantén alta la cabeza, querida, ¡lo que recibimos ahora es lo que hemos venido a buscar! —Se detuvo y se volvió, esperando a que Tandia se uniese a ellas—. Camina bien derecha, nena, éste es también tu combate.

Mamá Tequila estaba interpretando su personaje completamente americano y disfrutaba de cada instante de la representación.

Tandia se sentía morir. Le aterraba que Gideon Mandoma pudiese estar allí, mirándola, y no aprobase su atuendo. En su interior, su modestia natural luchaba con el miedo a desobedecer a Mamá Tequila. Era la mujer de Mandoma y una estudiante de derecho, pero la enorme y vieja puta todavía la dominaba por completo. Aunque Gideon y ella eran noticia, apenas lo veía; durante las vacaciones universitarias tenía que trabajar en Bluey Jay y sólo podían estar juntos cuando después de Navidad el burdel cerraba y ella se iba con Mamá Tequila al Rand a pasar una temporada con Madame Llama Fio. Ésta se había trasladado de Sophiatown a Meadowlands y Tandia sólo podía ver a Gideon si Mambo Fruto Jugoso la llevaba en coche.

La relación seguía siendo muy vacilante y se basaba sobre todo en la política. Todavía no se había acostado con él. Gideon había mencionado el tema en una ocasión; al principio, Tandia se asustó, pero finalmente acabó por aceptar, aunque no tenían ningún sitio al que pudiesen ir. Sabía que debía hacerlo, que era necesario para consolidar la relación, pero siempre se decía siempre que ya lo harían cuando ella terminase su carrera y se fuese a vivir a Johannesburgo.

Para el público negro las tres mujeres resplandecientes habían añadido una dimensión de clase a los acontecimientos del día. Podían saborear por anticipado la satisfacción que iban a experimentar cuando explicaran, quizás veinte años después, que habían asistido a los dos combates más importantes de la historia. Ahora podían incluir en el largo período preliminar a aquella joven hermosa y a las dos abaFazi que brillaban como el sol sobre el agua.

Hymie y Peekay estaban sentados en el graderío cerrado, donde el público no podía verlos, observando a la multitud. Jackson había organizado todo un número fotografiándose al trasponer la entrada para negros, señalando el cartel con una mano y tapándose la nariz con asco con la otra, mostrando el blanco de los ojos en un gesto burlón de horror.

—¡Dios mío, Peekay, mira eso! —exclamó de pronto Hymie al tiempo que le pasaba los prismáticos—. ¡Echa un vistazo a esas dos mujeres que vienen hacia nosotros por el sector negro!

Peekay miró por los prismáticos y de inmediato se puso a sonreír.

—Qué maravilla. ¿Quiénes serán? ¿Tú crees que pueden ser seguidoras de Jackson?

Peekay lanzó un gemido seguido de una exclamación áspera y breve: —¡Mierda!

La sonrisa de Hymie se convirtió en una expresión de súbita alarma. —¿De qué se trata? Déjame ver —dijo, cogiendo los prismáticos. Vio entonces a la tercera mujer, a la que había llamado la atención de Peekay.

Tandia era absolutamente arrebatadora. Aquellos ojos verdes engastados en un rostro color miel de proporciones clásicas parecían mirarlo directamente a través de unas pestañas negras y tupidas. Los labios levemente entreabiertos le otorgaban un aspecto de ingenuidad y desconcierto.

Hymie bajó los prismáticos y se volvió para mirar a Peekay, que permanecía con la barbilla apoyada en las manos, los codos sobre las rodillas. Su expresión indicaba una ligera conmoción.

—¡No, mierda, Peekay! —cuchicheó Hymie—. Ahora no. ¡Ni hablar! ¡Por amor de Dios, es una chica de color!

Peekay miró a Hymie con una sonrisa zumbona.

—A lo mejor es americana... siempre podría irme a vivir a los Estados Unidos.

Hymie se echó a reír.

—Olvídalo, Peekay, tenemos un combate por delante. Si es la chica de Jackson, primero tendrás que noquearlo a él. Y ahora vamos, es hora de ver a Gideon. Le diste tu palabra y yo le prometí al señor Nguni que, por muy ocupado que estuvieses, me encargaría personalmente de que fueras allí a desearle buena suerte a Gideon.

En realidad Hymie había estado tan agobiado como un empapelador manco, ya que había tenido que encargarse prácticamente de todo lo necesario para preparar el combate. Desde el principio, a raíz de la segregación del local y el asunto de los servicios, el mayor problema habían sido los asientos. Y lo habían sido hasta el final, porque aunque se había vendido la mitad de los asientos del ring side a gente negra, los patrocinadores de Ellis Park seguían exigiendo que se reservasen exclusivamente para blancos. Al ver que esto no podía prosperar, exigieron sesenta asientos adicionales para blancos.

Hymie, en un gesto conciliador, había conseguido que una compañía de teatro ambulante le alquilara una docena de unidades escénicas de madera que servían para instalar un escenario al aire libre. Los sesenta asientos extra se colocarían allí, y permitirían una visión del ring bastante buena, aunque no óptima. Sin embargo, este gesto de buena voluntad por parte de Hymie no apaciguó a los furiosos patrocinadores, ninguno de los cuales le perdonaba el que hubiese defendido con tanto ahínco los derechos de los negros.

Un nuevo problema con los asientos surgió la mañana misma del día del combate. O’Rourke, el representante de Jackson, había abordado a Hymie y le había indicado que a los miembros de su grupo les habían asignado asientos separados y exigía que se hiciese algo al respecto.

El equipo de Jake Espátula Jackson estaba compuesto por doce hombres. Tres de ellos estarían en su rincón, pero los demás, cinco negros y cuatro blancos, no estaban dispuestos a que se los separase según criterios raciales. Hymie indicó que él no tenía ninguna posibilidad de resolver aquello, que la ley exigía la segregación, pero que los asientos estaban ubicados en la primera fila del ring side, aunque, eso sí, separados por la cuerda. En efecto, estaban todos en la primera fila con sólo una soga de cinco centímetros separando a los cinco negros de los cinco blancos.

—Es una cuestión de principios —dijo O’Rourke con un tono santurrón—. Para ti puede ser un trozo de cuerda, pero para mí y los muchachos es un muro tan alto como el Everest. Venimos del país de la libertad, no lo olvides.

O’Rourke había procurado evitar a Hymie durante la semana que el grupo de Jackson llevaba en la ciudad. La cosa había empezado ya en el aeropuerto donde Hymie, debido a una emergencia de último momento, había enviado a Solly Goldman a darle la bienvenida y a trasladar todo el equipo desde el aeropuerto de Jan Smuts a una vieja y majestuosa mansión rodeada de quince acres de tierra donde había personal de servicio y todo lo necesario para que pudiese servir como centro de entrenamiento.

O’Rourke se había negado a responder a la llamada de Hymie cuando más tarde éste le telefoneó para darle la bienvenida a Suráfrica. «Dile que si no puede venir al aeropuerto a recibimos, yo no puedo ir al teléfono a hablar con él», fue el mensaje que transmitió a Hymie uno de los miembros del equipo de Jackson. Hymie sonrió, recordando la inexistente recepción de bienvenida que se les había otorgado a ellos cuando habían ido a Nueva York para el primer combate.

O’Rourke y Jackson se habían puesto a disposición de la prensa. Jackson había estudiado minuciosamente a Peekay, y luego de afirmar que no habría más sorpresas en el limitado sistema de ataque del hombre blanco, profetizó que el combate acabaría por fuera de combate en el séptimo asalto, el mismo que Geldenhuis había predicho que enviaría a la lona a Mandoma. Obviamente, ignoraba la relación especial que existía entre Peekay y los aficionados negros, y por lo tanto la mayor parte de sus insultos estaban dirigidos a ganarse la simpatía de los surafricanos de color.

Por otra parte, O’Rourke aprovechó todas las oportunidades de que dispuso para criticarlo prácticamente todo. Su primera actuación había sido despedir a todo el personal negro que trabajaba en el campo de entrenamiento, afirmando que eran espías al servicio de Hymie. Luego, en la mañana del último día, se dedicó a organizar un gran escándalo en torno al asunto de los asientos y a disfrutar enormemente, de paso, por el desasosiego de Hymie.

Hymie telefoneó al general Van Breeden y solicitó permiso para que los americanos se sentasen en el orden que quisiesen a ambos lados de la cuerda. Van Breeden rió entre dientes por teléfono.

—¿Sabe usted una cosa, Hymie? A veces creo que estamos volviéndonos todos locos. Sí hombre, no hay ningún problema. Aguarde, haré que el capitán McClymont lo resuelva con el oficial de policía que esté a cargo del control de los asientos del ring side.

Hymie esperó mientras el general llamaba a McClymont por el inter— comunicador de su despacho; por fin volvió al teléfono.

—Puede usted ponerme un negro a cada lado si quiere —dijo el general luego de reír entre dientes—. En Pretoria deben de pensar que me he vendido a los cafres por permitirles asistir a esa pelea.

Media hora antes de que empezase el combate entre Geldenhuis y Mandoma los asientos más cercanos al ring estaban todos ocupados. El inmenso local se hallaba completamente lleno y, aunque todavía había luz, habían encendido los focos sobre el cuadrilátero, los cuales arrojaban una claridad fosforescente que llegaba hasta una distancia de seis metros más allá del límite de aquél.

La preocupación del señor Nguni por el hecho de que Peekay acudiese a visitar a Mandoma antes de que empezase el combate era una preocupación muy real. Dos días antes Gideon había insistido en que tenía que ir a Zululandia, a su hogar, situado en una de las muchas colinas al otro lado del río Tugela. No quería que nadie lo acompañase a excepción de su chófer, que era de su misma tribu.

Cuando el señor Nguni informó de todo esto a Solly Goldman, el preparador se sintió muy consternado. Nada le hacía más feliz que uno de

sus pupilos desapareciese de su vista las últimas cuarenta y ocho horas previas al combate, un período que él consideraba el más importante desde el punto de vista psicológico. Nguni, aunque había conseguido convencerlo de que aquella visita era esencial, también estaba preocupado. Sabía que Gideon, rodeado de su familia ampliada, podía perder fácilmente la concentración absoluta que necesitaba para el combate. Se había ofrecido a llevar al brujo, al umNgoma particular de Gideon, a Johannesburgo para que lo atendiese personalmente, e incluso a solicitar los servicios de cualquiera de los más reconocidos que ejercían en Soweto.

La respuesta de Gideon había sido muy simple:

—Es demasiado viejo para abandonar su hogar, y es el único que puede verme con el corazón.

El señor Nguni entendió perfectamente. Lo que en realidad le decía Gideon era que el umNgoma que deseaba ver no sólo era capaz de realizar los sortilegios necesarios, sino que además existía una relación íntima entre ellos.

Para un guerrero zulú las relaciones y la confianza son enormemente importantes cuando hay que combatir, pues tiene menos miedo a morir que a comprometer al hermano que combate valerosamente a su lado para protegerlo. Por eso para Gideon era crucial que Peekay estuviese a su lado antes de subir al ring a enfrentarse a Geldenhuis.

Peekay entró en el vestuario de Gideon un cuarto de hora antes de que diera comienzo el combate.

—Gideon —dijo Peekay quedamente al acercarse.

Gideon alzó la vista, le ofrendó su relumbrante sonrisa blanca, tendió la mano ya vendada y lo saludó con el apretón de manos africano de doble puño.

—Peekay —dijo tímidamente.

—¿Aún no ha acabado la sequía en el Tugela? —preguntó Peekay. También él hablaba con un tono formal, como si hubiese transcurrido tiempo desde la última vez que se habían visto, aunque eso había sido hacía sólo un par de días.

—La sequía es muy mala. El ganado se muere, ya no hay hierba.

—¿Y el río? ¿Hay agua en el río?

—Sólo algunos charcos. El ganado tiene que ir muy lejos y está muy débil.

La razón de que Peekay saludase a su amigo de aquel modo tan formal era muy simple. Para la mentalidad zulú Gideon, más que hacer un viaje, había experimentado una transformación. Según la visión tribal había cambiado hasta el punto de volver convertido en una persona distinta después de estar con sus espíritus y con los espíritus de sus antepasados tribales. Éstos aún estaban con él, eran sus ángeles guardianes; lo protegerían en el combate y había que mostrar hacia ellos el debido respeto. Saludándolo con la fórmula tradicional, Peekay reconocía que Gideon era un ser distinto y reconocía oficialmente y honraba la presencia de los espíritus.

Gideon sonrió, indicando de ese modo que estaba dispuesto a pasar a una conversación más distendida. Peekay le devolvió la sonrisa y ambos se aproximaron y tímidamente se tocaron mutuamente las manos rozando apenas las palmas con las yemas de los dedos.

—Te he traído una cosa, Gideon —dijo Peekay suavemente—. Has de cerrar los ojos.

Peekay cogió la cadena de oro con el diente de león que llevaba al cuello y después de quitársela se la colocó al boxeador negro uniéndola a la que éste ya llevaba colgada.

—Tu fuerza me ha servido, hermano; ahora debe volver a ti y permanecer contigo para siempre. Tu virilidad y tu destino son tal como lo predijo tu umNgoma.

En cuanto sintió sobre su pecho la cadena con el diente de león, Gideon comprendió que era la otra mitad del talismán que indicaba su paso a la edad viril. Los dedos vendados de la mano derecha acariciaron el diente y cuando abrió los ojos se reflejaba en ellos una gran emoción.

—Haya, haya! —dijo, moviendo la cabeza, desconcertado por la generosidad de Peekay. No se sentía capaz de decir más. Lo que Peekay había supuesto era verdad; el brujo que lo había atendido le había reñido por romper su fuerza, por haber dividido su talismán. Había hecho conjuros y pócimas para compensar la parte que faltaba. Ahora, minutos antes del combate contra Geldenhuis, Peekay le había devuelto toda su fuerza y había utilizado las palabras justas en su salutación, permitiéndole con ello aceptar que le devolviera el regalo que le hiciera tiempo atrás.

—Te veo con el corazón, Peekay —dijo por fin, sellando la aceptación con estas palabras sobrecogedoramente personales.

—Siempre ha sido tuyo, Gideon. Sólo era yayinto yemilingo, un préstamo mágico. Lo necesitaba para obtener la fuerza que me permitiese disputar el título de campeón del mundo; ahora he de devolvértelo para que tu fuerza sea completa. —Vaciló un instante y añadió—: Mi okumiselve khona, mi destino, está predicho; y ha de ir con la serpiente y no con el león. Ella es mi talismán como el león el tuyo.

Gideon lo miró a los ojos.

—¿Esa serpiente es uMamba, la negra?

Peekay asintió y Gideon dejó escapar un silbido.

—Esta iNyoka es muy poderosa. El león rasga y arranca para matar, pero su sistema no es seguro y muchas veces la presa logra escapar. Pero uMamba muerde junto al corazón; el veneno hace lentamente su trabajo y nadie puede escapar de él. Es muerte segura.

Peekay se daba cuenta de que para Gideon su nuevo talismán tenía un sentido perfecto. A pesar de su valor, Peekay no era un tipo león en el ring. Ese nuevo talismán que sus espíritus le habían proporcionado era perfecto y, como la devolución del suyo, un presagio magnífico para el combate.

—Esta noche serás muy poderoso, Gideon —dijo Peekay con una sonrisa—. El iBhunu, el bóer, se llevará una gran sorpresa. Has duplicado tu poder. Antes tenías de sobra para vencer a Jannie Geldenhuis; ¡ahora eres de verdad un hombre que va con sus espíritus al ring y que es invencible!

—Haya, haya!, Peekay, te oigo. Pero Geldenhuis no será fácil, tiene mucho odio.

—¿Y tú odio?

—Es distinto, es un odio viejo que me han transmitido mis espíritus. No puede desaparecer, pero no come carne cruda como el amaBhunu.

 

Geldenhuis nunca se había preparado tan a fondo para un combate. Estaba en magnífica forma y muy seguro de sí mismo, y motivos para ello no le faltaban. Los combates que había disputado para llegar a aquél habían sido, sobre el papel, más difíciles que los que había tenido que disputar Mandoma. Sabía que eso lo mantenía en buena forma, y esperaba que el negro tuviese una falsa impresión de su propia capacidad por la serie de triunfos relativamente fáciles que había obtenido frente a contrincantes bastante mediocres. Le afectaba muchísimo que se situase a Gideon por encima de él en la clasificación mundial por haber vencido al cubano Plato de jabón Jurez, el único púgil verdaderamente con clase de todos los que se habían enfrentado al cafre en un año.

La Brigada Especial le había dado tres meses de servicios reducidos, lo que en la práctica significaba preparación a tiempo completo. Para que Geldenhuis pudiese acostumbrarse a una pegada más fuerte y más dura que la de Gideon Mandoma, dos de sus sparrings eran jóvenes boxeadores blancos de peso medio. El tercer sparring era un joven zulú cuya forma de boxear era similar a la de Gideon. Era el menos técnico de los tres, pero sin duda el más duro, un fajador infatigable cuyo nombre profesional era Tomado Negro.

Geldenhuis no se esforzaba demasiado al boxear con los dos sparrings blancos del peso medio, pero contaba con que el púgil negro cumpliese la función de estimular su agresividad. Lo castigaba todo lo que podía, acumulando odio. El joven boxeador zulú, duro como una piedra, no era sin embargo rival para el policía debido a su clara inferioridad técnica. Geldenhuis lo derribaba bastante a menudo, y aunque el zulú había encajado esas palizas los tres primeros meses, el policía había sido incapaz de dejarlo fuera de combate. Tom Majombi, que era el verdadero nombre de Tomado Negro, era demasiado orgulloso para quedarse tendido así por las buenas como hacía un púgil razonable cuando había recibido castigo suficiente. El boxeador negro estuvo recibiendo un día tras otro un castigo terrible, y en la última semana de preparación el odio y la agresividad del policía se agudizaron hasta el punto de que castigó tan cruelmente al joven africano que éste empezó a sangrar por los oídos. Geldenhuis ya estaba preparado.

Cuando el policía afrikáner subió al ring, la banda de música inició los compases de Die Stem, «La Voz», el himno nacional de las República de Suráfrica. Geldenhuis lo escuchó en posición de firme en el centro del cuadrilátero mientras los quince mil espectadores blancos cantaban; todo el público lo escuchó de pie. Geldenhuis jamás había boxeado ante un público tan numeroso como aquél, y mientras viviera recordaría ese momento. Las bellas palabras del himno le llegaban al alma; en aquel momento, Jannie Geldenhuis supo lo que era ser un afrikáner, y el orgullo, la alegría y el amor lo embargaban hasta tal punto que las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Iba a luchar por algo más que una oportunidad de enfrentarse a Peekay; aquel combate era la misma lucha que habían librado sus antepasados durante trescientos años. Iba a luchar por mantener su sangre pura, iba a luchar por la supervivencia de su raza. El zulú tendría que matarlo para poder vencerlo.

Cuando Gideon subió al ring, de la multitud se elevó un tremendo rugido. También el permaneció de pie en el centro del ring mientras la banda interpretaba el himno negro Nkosi Sikelela 'Afrika, «Dios bendiga a África», acompañado ahora por diecisiete mil voces negras. Los blancos, que en su mayoría habían permanecido sentados, parecían impresionados por aquella canción. Hablaba de una África que ellos desconocían, interpretada por una voz que nunca habían oído, y era estremecedora y bella al mismo tiempo.

Gideon se quedó luego allí con los guantes en alto, volviéndose al público. Tampoco él había combatido jamás ante tanto un público, y se sentía muy orgulloso de que la gente negra pudiese acudir a verlo boxear. Lo recibían como si fuese un héroe, y aquello le daba fuerzas; el campeón negro de África quería también el título blanco. Su pensamiento retrocedió de pronto hasta la celda de la cárcel donde Geldenhuis había perdido completamente el control al pensar que Gideon tenía la mano rota y que por ello se le negaría el combate y la oportunidad de enfrentarse a Peekay. Esa noche iba a serle negada de nuevo aquella oportunidad. Los jueces eran el mismo panel internacional elegido para el combate por el título mundial. No habría decisiones basadas en el color de la piel, ganaría el mejor. Gideon sabía que los espíritus estaban de su parte, hasta el gran Shaka y Dingane. Iba a combatir por su pueblo, por su dignidad, honor y grandeza de corazón.

El árbitro los llamó al centro del ring y ninguno de los dos miró al otro mientras oían las instrucciones.

Tandia, sentada directamente debajo del ring en la primera fila, estaba nerviosísima por aquel combate que iba a iniciarse entre el hombre al que más amaba y el hombre al que más odiaba. De las dos emociones, el odio era la más fuerte, e iba acompañada, además, por el miedo. Temía por Gideon, ya que en su mente Geldenhuis era invencible. Estaba a punto de echarse a llorar cuando sonó la campana indicando el comienzo del primer asalto; apretó con fuerza la mano de Madame Llama Fio y su cuerpo comenzó a temblar sin poder ella evitarlo.

El primer asalto fue muy disputado, los dos púgiles atacaron sin cesar, mostrando buena técnica ambos y manteniendo a distancia al adversario. Hacia el final del asalto Geldenhuis consiguió colocar un buen directo que hizo retroceder a Mandoma varios pasos; luego se lanzó al ataque rápidamente con la esperanza de colocarle otro par de buenos golpes, pero Gideon lo trabó y sonó la campana. En realidad, ese golpe fue lo único que diferenció a los dos púgiles en este primer asalto.

El segundo y el tercero fueron bastante parecidos; ambos boxeadores intentaban superar al contrario, pegando con fuerza y precisión pero logrando atravesar muy pocas veces la defensa de su adversario. Era sorprendente que después de tres asaltos no pareciese aflorar ninguna estrategia. Pero los aficionados estaban recibiendo una buena compensación por su dinero; ninguno de los dos retrocedía siquiera un paso y el ritmo del combate era demasiado intenso para que pudiesen mantenerlo mucho tiempo.

El cuarto asalto fue el mejor de Geldenhuis. Atacó enseguida y volvió a alcanzar a Gideon con un directo en la mandíbula. Gideon cayó, aunque se levantó a la cuenta de cuatro, en vez de descansar en el suelo hasta que la cuenta llegase a ocho, como le había aconsejado Solly. Geldenhuis siguió acosándolo y el asalto no empezó a quedar igualado hasta la mitad. Fue un asalto claramente favorable al blanco, aunque había desperdiciado muchos golpes en su intento por alcanzar al negro y empezaba ya a mostrar los primeros síntomas de cansancio.

En el quinto y el sexto la tónica del combate empezó a cambiar. Gideon colocaba los golpes con mucha mayor frecuencia y precisión que su adversario. Como el ritmo de la pelea había disminuido, era más fácil analizar lo que ocurría y el público comenzó a advertir que el negro empezaba a controlar el combate. Fue la primera vez que Tandia soltó la mano de Madame Llama Fio; habían pasado seis asaltos y se iniciaba el séptimo, en el que Geldenhuis había prometido noquear a Gideon. Y era precisamente en ese momento cuando Gideon empezaba a parecer el mejor de los dos.

Anunciar una victoria por fuera de combate está bien como publicidad previa al combate, pero a la hora de la verdad suele ser contraproducente. La historia dirá que en el séptimo asalto Mandoma tenía a Geldenhuis donde quería tenerlo. Geldenhuis salió atacando, decidido a cumplir su promesa, pero se encontró con un potente golpe de izquierda a la mandíbula. Fue un golpe sordo pero hizo mucho daño y Geldenhuis, desconcertado, cayó como una piedra. Se levantó a la cuenta de ocho pero estaba grogui, por lo que Mandoma se centró en la tarea de castigarle el cuerpo, poniéndolo contra las cuerdas y colocando los golpes justo debajo del corazón. Geldenhuis parecía no saber cómo contraatacar o al menos defenderse de aquellos golpes mortales en corto y se quedó sin fuerzas muy deprisa. Daba la sensación de que permanecía de pie sólo porque Mandoma quería tenerlo así.

Sonó la campana y Solly Goldman, muy nervioso, recibió a Gideon en su rincón.

—Podías haberlo liquidado, ¿por qué no lo has hecho? ¡Habría tenido que tragarse sus palabras!

—Quiero que me dure un asalto más. Este próximo es por Tandia —dijo Gideon.

Luego se volvió a Togger, que actuaba como uno de sus ayudantes, y cuando éste estaba a punto de colocarle el protector bucal, Gideon alzó un guante y dijo:

—Por favor, Togger, dile que este asalto es para ella.

—Será un placer, Gideon. Una chica tan guapa se lo merece. Es tu novia, ¿verdad?

Gideon asintió mientras Solly lo obligaba a ponerse de pie.

—La pelea aún no ha terminado, hijo. Ve y boxea. ¡No se acaba hasta que el árbitro cuenta diez! —Estaba furioso porque Gideon se había desconcentrado.

Pero el combate prácticamente había concluido. Apenas la campana indicó el inicio del asalto, Mandoma alcanzó a Geldenhuis con un golpe potente y lo tiró de nuevo. El blanco se levantó a la cuenta de ocho sólo para andar dando tumbos por el ring mientras Mandoma lo castigaba con la izquierda, sin utilizar para nada la derecha. El boxeador negro desafiaba al policía, bajando los guantes y dejando al descubierto la mandíbula, para posteriormente obligarlo a fallar sus golpes agachándose o tintando. Después, hacia el final del asalto, lo derribó cuatro veces en rápida sucesión.

—¡Esto por Shaka! —dijo golpeándolo y tirándolo. Geldenhuis esperó y a la cuenta de siete se puso de pie. El árbitro lo examinó y dejó que continuara el combate. Diez segundos más tarde Gideon volvió a tirarlo.

—¡Por Dingane! —escupió mientras se alejaba hacia un rincón neutral. La tercera vez que Geldenhuis cayó Gideon esperó a que se levantase y dejó que el blanco se trabase en un clinch.

—¡Ése fue por mi madre, hombre blanco!

Geldenhuis hizo una mueca, escupió el protector y a través de los dientes rotos dijo:

—Será mejor que me mates ahora, amigo, porque si no lo haces, eres cafre muerto. —Luego escupió, lanzando un chorro de sangre y saliva a la cara de Gideon.

Cuando faltaban quince segundos para que finalizase el del octavo asalto, Mandoma puso a Geldenhuis de espaldas contra las cuerdas que daban a la primera fila de asientos junto al cuadrilátero destinado a los negros y se dedicó a castigarlo. Luego le colocó al desvalido policía un directo de izquierda, lanzándolo con fuerza hacia atrás, de modo que quedó encajado con los hombros y el trasero entre la cuerda superior y la del medio. Luego siguió con un golpe lateral de derecha que alcanzó a Geldenhuis en la mandíbula izquierda, lanzándolo fuera del cuadrilátero.

—¡Éste va por mí! —exclamó.

Y entonces Gideon hizo algo que los blancos nunca le perdonarían; escupió hacia el caído Geldenhuis. Durante unas décimas de segundo la reacción de todos los presentes, tanto negros como blancos, fue de absoluta incredulidad; luego se alzó un rugido de la parte negra del recinto. Habían presenciado lo increíble; un negro había mostrado claramente su desprecio hacia un blanco. Las hormigas habían desafiado al escarabajo pelotero.

El policía cayó hacia atrás aterrizando sobre el trasero, y arrastrado por el impulso y fue a desmoronarse a los pies de Tandia, que estaba en la primera fila. Geldenhuis sacudió la cabeza violentamente en un espasmo y de su nariz brotó un chorro de sangre que manchó la falda del vestido blanco de Tandia trazando en ella formas que recordaban un dibujo japonés a pincel de una rama de flores de cerezo. Aunque inconsciente, tenía los ojos abiertos y parecía estar mirándola directamente a la cara.

Tandia lanzó un grito al sentirse presa del pánico. No veía a Geldenhuis a sus pies, sino que su mente estallaba en la visión de una habitación rosa donde estaba arrodillada, desnuda, inclinada sobre el borde de una cama con un cobertor de raso color rosa. Se desmayó, desplomándose sobre Mamá Tequila.

Tanto el capitán Smit como Gert habían presenciado cómo Gideon Mandoma había echado la cabeza hacia atrás y la había movido luego hacia adelante en un gesto que sin duda indicaba que escupía sobre Geldenhuis.

Era tanta la algarabía del público negro, que Smit tuvo que acercar la boca al oído de Gert para que éste lo oyera.

—Ese jodido cafre tiene «el poder». Alguien va a tener que matarlo porque si no va a ser un problema grave —Gert asintió, había oído pero no intentaba siquiera contestar.

Todos los negros estaban de pie, blandiendo los puños.

—Amandla! Amandla! ¡Poder! ¡Poder! —cantaban. Los policías blancos sacaron los revólveres y los agentes negros adiestrados en el control de multitudes recogieron rápidamente los escudos antidisturbios que habían permanecido todo el tiempo en el suelo, junto a sus pies, levantaron las porras dispuestos a cargar contra la multitud.

—Amandla! Amandla! —cantaba el público negro, indiferente al peligro que la policía significaba. Algunos blancos también se habían puesto de pie, al parecer dispuestos a largarse de allí rápidamente.

Gideon esperó en un rincón neutral mientras el árbitro recitaba la cuenta de protección; finalmente cruzó por fin los brazos repetidas veces, como si quisiese cortar el aire con las manos abiertas, y dio el combate por terminado.

Era el momento, tradicional en el boxeo, en el que se espera que el ganador de saltos en el aire y alce las manos en señal de victoria mientras da vueltas al ring y entre el público se desencadena un infierno. Pero Gideon Mandoma no hizo nada de eso sino que dio tres pasos hacia el centro del ring y allí se quedó en posición de firme, pero con la cabeza gacha, como afligido, los guantes unidos encima del escroto.

El efecto que produjo entre el público negro fue instantáneo. Por una especie de osmosis su voluntad se impuso a los de su raza y todos se quedaron en silencio casi el tiempo en que se tarda en coger aliento. Luego se oyó, clara y penetrante, la voz del joven jefe zulú, resonando en todo aquel estadio gigantesco:

—ukuBekezela abakowethu! ¡Paciencia, hermanos míos!

La crisis había terminado. Instantes después el árbitro cubano alzó la mano derecha de Gideon y el extasiado público negro festejó su victoria con gritos de aprobación, convirtiendo la agresividad que un momento antes había estado a punto de estallar, en un amor intenso hada el nuevo caudillo que se les revelaba.

El general Van Breeden se inclinó hada el capitán Smit, que estaba a su izquierda.

—Wragtig! ¿Has visto eso, eh? Esta noche ha nacido un nuevo Dingane, no olvides mis palabras.

Geldenhuis estaba otra vez de pie, los brazos echados sobre los hombros de dos de sus segundos, que lo ayudaban a volver al ring. Esto arrancó un vitoreo espontáneo del público blanco así como un firme aplauso por parte de los negros. Avanzó con movimientos espasmódicos hada Mandoma, sus piernas, vacilantes, empezaron a ceder de nuevo en el preciso momento en que llegaba junto al boxeador negro. Gideon lo cogió, para que no cayera. Y por todas partes comenzaron a destellar los flashes de los fotógrafos mientras el negro sostenía al blanco en un abrazo macabro.




Treinta 


 

DESPUÉS del triunfo de Mandoma, los preliminares para el combate por el título mundial de los pesos welter fueron algo casi mágico. El público negro, entusiasmado por la brillante victoria de Gideon, quería más. El primero en aparecer fue Jackson, portando una enorme bandera de los Estados Unidos y seguido de sus auxiliares. Esta actitud enardeció al público, que estalló en generosos aplausos. Todo lo que provenía de los Estados Unidos gozaba de gran popularidad entre los pueblos negros de Suráfrica y frente a cualquier otro contrincante blanco, sin duda el favorito de los negros habría sido el estadounidense.

Cuando Peekay hizo su entrada acompañado de Hymie, la tensión era casi insoportable y el inmenso público negro rompió a cantar espontáneamente sin querer aguardar las notas iniciales ejecutadas por el clarinete del gran Gwigwi. Como si de un trueno se tratase, diecisiete mil voces se elevaron en armoniosa bienvenida al Ángel Renacuajo.

Resultaba verdaderamente estremecedor y más tarde muchos blancos jurarían que habían sentido que se les erizaba el pelo de la nuca. El canto continuó hasta que Peekay subió al ring y se sentó en el banquillo de su rincón.

—Por Dios, Peekay, haz que dejen de cantar —dijo Hymie en el brusco silencio que se hizo cuando las voces se elevaron por última vez y callaron de golpe. Era evidente que también él estaba enormemente emocionado.

Casi de inmediato se alzó en el lado blanco junto al cuadrilátero la obesa figura de Jam Jar. Los altavoces transmitieron las notas iniciales de su violín y las voces de veintiocho Bodleianos Raros que, dirigidos por la pequeña y delicada figura de Tía Tom y colocados ante media docena de micrófonos, empezaron a cantar el Concierto para la Gran Sudlandia.

Las bellas voces de los hombres de Oxford se elevaron a coro y prácticamente al instante se sumaron las de los negros. Primero los xhoxas; la música fue subiendo de tono hasta que el inmenso estadio pareció expandirse con el sonido. Lo mismo sucedió con los sothos, los ndebeles, los swazis y el resto de los presentes mientras incorporaban sus voces al concierto. Por último, cuando llegó el gran coro de los zulúes, el estadio se llenó de un ruido atronador; cinco mil zulúes se levantaron y empezaron a patear rítmicamente el suelo mientras se sus pechos brotaba el gran canto tribal y se elevaba hasta el mismo cielo. El trueno rodó sobre el estadio y rodeó al público, se elevó muy alto, y cayó sobre él cuando el impi de Shaka y Dingane bajó barriendo desde las montañas como el viento en la hierba.

Por un instante, toda Suráfrica estuvo junta, unida en la tormenta del amor, blancos y negros empapados hasta que no existieron color ni credo ni diferencia digna de ser tenida en cuenta. Todos sintieron, por unos instantes, la posibilidad, la posibilidad de una patria y un objetivo y la armonía perfecta de un pueblo.

El general Van Breeden, que estaba sentado junto al capitán Smit, lloraba abiertamente; y justo frente a ellos, en el sector negro al otro lado de la cuerda, Mamá Tequila, Madame Llama Fio y Tandia hacían lo mismo. La patria amarga y triste hacía una pausa en el odio y se elevaba y rozaba el rostro de Dios que, por unos instantes, contenía su venganza y aplacaba su cólera.

Cuando en honor a Jackson sonaron los primeros acordes del himno de los Estados Unidos, fue un alivio, pues si aquella emoción hubiese durado unos instantes más, los corazones de la multitud habrían estallado. Peekay parecía mareado, incluso cuando el árbitro mexicano, después de convocar a los dos púgiles en el centro del cuadrilátero, los presentó. Jackson, aprovechando que el árbitro tenía pocos conocimientos de inglés, masculló:

—Te voy a dar una paliza, blanquito.

Peekay pareció no oírlo y volvió tranquilamente a su rincón. Sonó la campana indicando el inicio del primer asalto y Peekay avanzó casi despreocupadamente a enfrentarse a Jackson que avanzaba feroz hacia él.

El estadounidense empezó atacando de firme y Peekay se dispuso a focalizar su concentración. Había un alfiler de luz, puro como el diamante, que parecía girar en su cabeza como si localizase el movimiento siguiente, leyendo el pensamiento de su adversario. Pero esta vez sólo podía oír la voz de su madre: «De mí nadie se burla, dijo el Señor». Jackson lo alcanzó con un potente directo de izquierda. Le sorprendió que pudiese burlar la guardia de su contrincante con tanta facilidad. Siguió con un rapidísimo golpe de derecha que sacudió la cabeza de Peekay, quien, aun cuando el golpe había sido un poco alto, retrocedió varios pasos. Peekay parecía incapaz de concentrarse; era como si boxease a ciegas, como si no pudiese interpretar la táctica de Jackson. Era como alzar la mano y descubrir que tus dedos ya no funcionan. Se movía frenéticamente apoyado en el pie de atrás, procurando mantener la distancia, la mente en blanco, defendido sólo por el instinto. Llegó el final del asalto y era evidente que se lo había apuntado Jackson.

—¿Qué demonios te pasa? —gritó Hymie.

—No sé, no lo veo, no fluye.

—Pero por Dios, Peekay, si te lo sabes de memoria, todos los ritmos, todas las combinaciones. Están preprogramadas en tu cabeza, ¡tiene que salir solo!

—Mantente sobre el pie de atrás, hijo, procura conservar la distancia hasta que empiece a venir —dijo Dutch tratando de disimular su preocupación. Nunca había visto así a Peekay.

Los dos asaltos siguientes fueron una copia del primero. Jackson atacaba superando fácilmente la guardia de Peekay, que parecía desconcertado y procuraba mantener la distancia como el único medio de evitar el desastre.

En el cuarto asalto comenzó a oír de nuevo la voz en su cabeza. Primero fue la voz de la señora Schoemann balbuceando aquella extraña cacofonía carente de sentido. Jackson estaba empezando a colocarle golpes prácticamente donde quería, y sólo la habilidad instintiva de Peekay minimizaba sus efectos. Vio venir la derecha pero no pudo hacer nada; dio en la punta de su mandíbula y sintió que las piernas se le aflojaban. Cayó y las voces alcanzaron un crescendo. Estaba allí tendido, las voces sonaban cada vez más deprisa en su cabeza. Oyó que la cuenta llegaba ya a ocho, el número era lo único que podía distinguir entre los sonidos que resonaban en su cabeza. Se levantó. A duras penas consiguió aguantar el resto del asalto.

Hymie estaba temblando.

—¡Peekay! ¿Pero qué pasa, qué te está pasando?

Peekay no contestó.

—Dios santo, está ido, mejor será que tiremos la toalla —oyó que decía Dutch—. Puede hacerle mucho daño.

—¡No! —fue todo lo que consiguió decir Peekay. Poco a poco parecía que su mente se iba aclarando; sonó la campana y salió a enfrentarse a Jack— son, que ahora lucía en la cara una sonrisa tensa.

Jackson consiguió volver a derribar a Peekay en el quinto asalto. Volvieron las voces, ahora era su madre: «El demonio es negro y tiene una lengua de fuego y salta para destruir a los hijos del cordero. Su número es siete y con sus manos te destruirá, arrancando carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos». Jackson iba a liquidarlo en el séptimo. ¿Cuándo era eso? El asalto siguiente. Peekay bailaba, en un esfuerzo por conservar la distancia. El guante de Jackson seguía llegando. Como una pala mecánica, como un pistón, hang, hang, hang, pero no sería hasta el séptimo. Nadie se burla del Señor... pegará a nuestro primogénito con su mano derecha y también con la izquierda. Su color es negro y su lengua es el fuego del odio y triunfará sobre la carne de nuestra carne y lo vencerá. Jackson alcanzó a Peekay con un golpe de derecha, un insulto; lanzó otra vez la derecha y siguió con un gancho de izquierda, y justo cuando Peekay caía en la lona sonó la campana que indicaba el final del asalto. Hymie y Togger lo llevaron rápidamente a su rincón; cuando llegaron allí Peekay volvía ya a controlar las piernas. Llevaba tres asaltos sin conseguir colocarle un golpe decente a Jackson. Dutch le puso las sales aromáticas debajo de la nariz y Peekay volvió en sí, sacudiendo violentamente la cabeza. El público, sobrecogido, guardaba silencio; estaba viendo a su hombre destrozado, machacado por aquel fiero negro americano.

Tandia no podía soportarlo más y tenía la cabeza hundida entre los enormes pechos de Mamá Tequila. Peekay era amigo de Gideon, Gideon lo adoraba y estaba viendo cómo Jackson hacía con él lo mismo que en su imaginación había visto que Geldenhuis hacía con Gideon. Madame Llama Flo movía la cabeza.

—¡Estuvo tan maravilloso, la primera vez en Sophiatown, tan maravilloso! —Había lágrimas en sus ojos.

Peekay esperaba que sonase la campana del séptimo asalto. Dutch había trabajado duro para cerrar un pequeño corte que tenía sobre el ojo.

—¿Pero en qué piensas, hijo? ¡Estás disputando el título mundial! ¡Despierta, te está dando una zurra, tienes que remontar este combate! Vigila su izquierda, te ha engañado demasiadas veces con ella para colocarte un golpe con la derecha. Usa los pies, no dejes que te cace. —Dutch intentaba mantener la calma y que su voz no reflejase el pánico que sentía.

Peekay escupió en el cubo que Togger le puso delante y le devolvió la botella de agua. Cuando levantó la vista hacia Hymie todavía respiraba con dificultad. Su rostro, que tan pocos boxeadores habían conseguido alcanzar, estaba destrozado; tenía la carne hinchada y desgarrada, y el ojo en el que Dutch había estado trabajando empezaba a cerrarse.

—No puedo verlo, no puedo ver el combate en mi cabeza, Hymie. Estoy bloqueado. Sólo siento voces, la voz de mi madre, es como si se hubiese apagado una luz en mi cabeza.

Sonó la campana y Peekay se levantó para ver a Jackson avanzar a él como un toro, los músculos de los hombros brillantes de sudor, inclinado para dar más potencia a los golpes que estaba empezando a colocar casi a capricho. Prácticamente no había recibido ningún golpe en el rostro y en sus ojos había un brillo asesino, como si se tratase de un animal depredador seguro de tener a su presa arrinconada.

Peekay consiguió detener el golpe de izquierda y esquivar el de derecha que siguió. Se pasó la mayor parte del asalto sobre el pie de atrás intentando esquivar los golpes de Jackson, y cuando el boxeador negro empezó a sentirse frustrado e intentó ponerle contra las cuerdas, lo trabó. Sin embargo, el americano consiguió castigarle con dos magníficos golpes debajo del corazón. Aunque eran lo bastante potentes para derribarlo, Peekay, extrañamente, se mantuvo en pie. Pero volvió la voz. «¡De mí nadie se burla! Su color es negro y su lengua es de fuego... carne de nuestra carne... con su mano derecha sonreirá... será totalmente destruido, totalmente destruido!»

—El chico está liquidado, Hymie, podría recibir un castigo terrible, ¡tenemos que lanzar la toalla!

—¡Ni hablar, Dutch! ¡De eso nada! ¡No debemos parar el combate hasta que él no lo diga!

Hymie nunca había visto a Peekay así; lo estaban humillando, y aquello para él debía de ser peor que el castigo físico que había tenido que soportar en el primer combate con Jackson. El boxeador negro estaba dejándolo en ridículo, y a Hymie le daban ganas de gritarle, de decirle que se llevase el título y se marchase y no volviese nunca más. Se sentía destrozado. Tenía la sensación de estar atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar y que parecía incapaz de controlar.

—Está boxeando como un zombie, Hymie —susurró Solly Goldman— ¡Hay que detener el combate!

Hymie miró a Togger, quien, en realidad, no tenía nada que decir sobre el asunto.

—¡No Hymie! ¡por favor! —La fe ciega que el pequeño púgil tenía puesta sobre Peekay aún seguía milagrosamente intacta; pero estaba llorando—. ¡Saldrá de esto, dale una oportunidad!

—¡Peekay es quien decide! —gritó de nuevo Hymie; era como si repitiendo su negativa pudiese acallar una voz interior que le urgía a tirar la toalla—. Si consigue aguantar este asalto, claro.

Sonó la campana señalando el final del asalto. Peekay se arrastró hacia el rincón y se sentó pesadamente. Dutch empezó a hacerle un masaje en los hombros mientras Togger le entregaba la botella de agua. No tenía sentido darle consejos; estaba liquidado. Sólo tenía la esperanza de que Jackson no jugase con él, que no lo pusiese en ridículo.

—Ahora calma, muchacho, Hymie quiere hablar contigo —dijo Dutch, convencido de que él y su pupilo, que habían estado juntos desde el principio, habían llegado al final del camino. Peekay no volvería a boxear jamás.

Hymie frunció el ceño y sintió odio hacia Dutch Holland.

—Peekay, ¿cómo estás?, ¿qué te pasa?

Peekay escupió en el cubo el agua de Togger y sacudió la cabeza.

—No puedo... sacarme la voz de mi madre... de la cabeza... ella... decía cosas... cosas malas sobre este combate.

Respiraba con dificultad y las palabras salían entre jadeos como si fuese un niño pequeño que hubiese escapado corriendo de un abusón y en busca del amparo en un adulto.

De pronto, un brazo negro apartó el cubo de Togger y Mandoma miró a Peekay cara a cara. Al zulú le ardían los ojos y temblaba cuando empezó a hablar, escupiendo veneno en zulú:

—¡Blanco cabrón! Me cago en tu boca. ¡Quieres quitármelo! ¡Quieres impedirme que sea el primero! ¡Si te pierdes este combate, yo pierdo mi oportunidad! —Cogió a Peekay por el cuello—. ¡Eres un cobarde! ¡Tú no eres uMamba, la gran serpiente, tú eres un gusano que se alimenta de carroña! ¡Escupo en tus espíritus!

Togger y Dutch cogieron a Gideon y lo sacaron de allí. Peekay no se había movido. Ni siquiera cuando Mandoma lo había cogido por el cuello fue capaz de mover los ojos, que mantenía fijos como si estuviera en trance. Pero de pronto la palabra «uMamba» pareció despertar a la gigantesca serpiente negra, cuya cabeza plana surgió en su mente tan cerca de su rostro que pensó que su lengua vibrante y rápida, lo tocaría en cualquier momento en el puente de la nariz, mientras se clavaban en sus ojos aquellos ojillos lisos e implacables. El súbito grito agudo que Peekay sintió en su cabeza era la voz de Inkosi-Inkosikazi: cabeza, baja la cabeza despacio hasta el suelo, suelta la mano izquierda, tienes que apartar la vista, el veneno está todo en tu mano derecha!».

La cabeza de la serpiente se hundió por debajo de la línea de visión de Peekay con la misma brusquedad con que había surgido. Hubo un súbito soplo de viento a través de las hojas del pino amarillo gigante por encima del dosel del bosque y luego sonó la campana del octavo asalto. Peekay se puso de pie. Vio a Jackson avanzar hacia él. Vio el odio en sus ojos. Entonces, en su mente se encendió una luz y se dibujó con toda claridad el esquema de lo que aún quedaba de combate. Ya era capaz de dominar el odio. Avanzaba hacia su ágil adversario, que bailaba sonriendo con malevolencia. El miedo había desaparecido.

Jackson de desplazaba alrededor de Peekay, a la espera de colocar una combinación que lo derribase. Si aún respetaba a aquel hombre blanco era sólo porque nacía mucho que debería haber estado fuera de combate. El muy hijo de puta aguantaba el castigo. De pronto, la izquierda de Peekay se disparó maravillosamente coordinada, como un relámpago, y le aplastó a Jackson la sonrisa en los labios. El golpe hizo salir volando el protector bucal y le rompió tres dientes. Peekay había vuelto a la vida.

El árbitro detuvo el combate para recuperar el protector de Jackson, que escupió en la mano los dientes rotos. El público también había resucitado; aquello que acababa de ver era increíble. Jackson sonrió; se había descuidado, y sólo se trataba de un golpe de suerte. No esperaba que al blanco todavía le quedase aún potencia para una cosa así, pero estaba convencido de que había agotado ya la mayor parte de sus fuerzas y que a partir de aquel momento podría controlar el combate sin problema. Aún se sentía fuerte, aunque estaba empezando a acusar los efectos de la altitud y cada vez le costaba más recuperarse entre asalto y asalto. Hay tiempo de sobra, se decía; Peekay no podría pasar del décimo. Pero Peekay siguió colocando golpes limpios y potentes, golpes que sacudían la cabeza de su adversario. El blanco estaba castigándolo en la cara; no era su estilo, lo suyo era trabajar el cuerpo. Ahora estaban llegando; firmes, limpios, duros, en la nariz, en la boca... y luego, hacia el final del asalto, Peekay consiguió hacer correr sangre de nuevo al alcanzarle con un buen revés de derecha que le abrió la vieja herida sobre el ojo derecho, haciéndole un corte que ocupaba casi completamente el tejido cicatrizal debajo de la ceja. Peekay se apuntó claramente aquel asalto. Era el primero que ganaba.

El asalto siguiente no fue ninguna broma. El americano intentó liquidar a Peekay pero éste lo trabó y al separarse consiguió alcanzarlo contundentemente en la cabeza, sobre el ojo magullado. Peekay descansaba, recuperando fuerzas. El auxiliar de Jackson había trabajado frenéticamente con adrenalina entre asalto y asalto para cerrar la herida en el arco superciliar. Peekay lo castigaba allí, colocándole un golpe tras otro, de modo que el ojo comenzó a cerrarse deprisa debido al derrame interno. Peekay no estaba intentando noquear a Jackson, sino que estaba empezando a hacerle bajar la cabeza poco a poco, y el público se daba cuenta de que, milagrosamente, el combate estaba empezando a cambiar de dueño.

Al final del décimo asalto Peekay dominaba ya a su adversario y había conseguido hacerle otro corte, esta vez sobre el ojo izquierdo. En el asalto siguiente, el undécimo, se lo cerró de un golpe casi por completo, de modo que a Jackson no le quedaba más que un treinta por ciento de visión en ambos ojos, mientras Peekay, que parecía recuperar fuerzas minuto a minuto, y a coordinar sus golpes de manera brillante.

Dutch no podía creer lo que estaba viendo. Hymie sonreía y Solly y Togger tropezaban uno con otro en su afán por alcanzarle a Peekay la esponja y el agua. Dutch aún se mantenía frío.

—Todo lo que tienes que hacer es mantenerlo a raya durante los dos próximos asaltos. Empléate a fondo. Estás demasiado atrás para ganar por puntos, muchacho. Tienes que noquearlo en el decimotercero o en el decimocuarto. No malgastes fuerzas, has encajado mucho castigo, resérvate para un buen golpe.

Cuando sonó la campana del final del undécimo asalto el público gritaba del mismo modo que lo había hecho durante el descanso. Peekay estaba arrebatándole el combate al americano y dándole una lección de boxeo; las fuerzas de Jackson se agotaban por momentos. Parecía como si hubieran llegado a un acuerdo para asignarse seis asaltos cada uno durante los cuales machacar al contrario. Cuando llegaron al final del asalto era evidente que Jackson estaba sin fuerzas. Peekay se había mantenido siempre por delante, colocándole golpes con la izquierda.

—Mierda, están cortándole los párpados a Jackson —gritó Togger.

—¡Bueno! —dijo Dutch—. Hay demasiado tejido cicatrizal viejo. Podrán cortarle, pero, escucha, muchacho, si puedes cerrárselos otra vez se acabó, ¡no podrán volver a abrírselos! —Dutch se esforzaba por parecer tranquilo— Escúchame bien, hijo. El americano tiene que intentar noquearte en este asalto. Es la única posibilidad que le queda. Si consiguiese aguantar ganaría por puntos. Pero sabe que no puede. No dejes que te trabe, muchacho, apártate de las cuerdas. Si puedes colocarle un par de buenos golpes en los ojos para cerrárselos definitivamente, todo lo que necesitarás será mantenerte a distancia. Óyeme bien, vas por delante, puedes liquidarlo en el siguiente, hay tiempo de sobra, aún tienes tres asaltos en la manga.

El decimosegundo asalto fue, quizá, el mejor que hicieron ambos púgiles en toda su carrera. Jackson derribó a Peekay en los primeros quince segundos con un magnífico revés de derecha. Peekay, tambaleante, se levantó a la cuenta de seis. Jackson se lanzó por él de nuevo y logró volver a derribarlo con un buen golpe de izquierda que pareció no recorrer más de veinte centímetros pero que alcanzó a Peekay en la barbilla.

Peekay quedó tumbado en el suelo mirando a Jackson. Todo parecía ir bien salvo que no podía moverse. De pronto, el parloteo demente y agudo de Inkosi-Inkosikazi llenó su cabeza: «¡El veneno está en tu mano derecha.¹». Casi de inmediato volvió a sentir las piernas y a la cuenta de ocho estaba de pie. Jackson lo puso contra las cuerdas y Peekay lo trabó. El árbitro los separó y Peekay pasó a boxear con la izquierda, adelantando la derecha.

Unos instantes después, Jackson caía debido a una combinación derecha-izquierda. Fue la primera de sus tres caídas del decimosegundo asalto. Más tarde, Baasie Pienaar escribiría en Die Vaderlandz

 

«Jackson, que había boxeado brillantemente durante los primeros noventa segundos del decimosegundo asalto, de pronto pareció no tener defensa ante el cambio de mano de Peekay. Ángel Renacuajo consiguió alcanzar ciento quince veces al boxeador negro en el resto del asalto, que incluyó tres viajes a la lona. Fue el ataque más implacable dirigido con el puño derecho que he visto en mi vida. Ángel Renacuajo pega duro y limpio y tiene una gran potencia en ambos puños, incluso después de tantos asaltos, aunque los mismos golpes varios asaltos antes habrían liquidado al americano media docena de veces. Pero de todos modos eran buenos golpes y Jackson debe de tener una cabeza tan dura como el monte McKinley; este cronista deportivo nunca entenderá cómo consiguió volver a ponerse de pie y aguantar el resto del asalto».

 

El decimotercer asalto sólo duró treinta y dos segundos, hasta que Jackson recibió un perfecto revés de derecha en la nariz que se la aplastó. El golpe lo lanzó hacia atrás y tuvo que asirse a las cuerdas para no caer. Todo su cuerpo quedó al descubierto durante unos instantes y Peekay lanzó una combinación de trece golpes tan rápida, perfecta y completa que después de muchos años los aficionados al boxeo todavía hablarían de ella. Jackson simplemente se precipitó hacia adelante, desplomándose en la lona; luego se giró una vez y quedó tumbado con los brazos abiertos como si lo hubiesen crucificado. Fue evidente, incluso desde las filas más alejadas de las gradas más altas, que no conseguiría levantarse en muchísimo tiempo.

Peekay se desplazó hacia un rincón neutral a esperar que el árbitro mexicano efectuara la cuenta de protección. Todo había terminado. El niño había conseguido vencer su miedo. Había bastado eso para derrotar el odio y el poder que venía con él. El largo viaje, iniciado a los seis años de edad, había terminado. Peekay era el indiscutible campeón mundial de los pesos welter. «Gracias, Hoppie Groenewald, donde quiera que estés», pensó Peekay.

El público estalló y reinó el caos. Luego, con la misma brusquedad, se inició el rumor del Canto que atravesó el tumulto y diecisiete mil africanos se pusieron de pie y empezaron a bailar en las gradas, los brazos alzados en el saludo de victoria. De pronto, la mayor parte del público blanco se unió a ellos y se volvieron y empezaron a abrazarse también; manos blancas pasaron por encima de los policías y por encima de la cuerda para estrechar manos negras. Aunque la cuerda contenía y los policías continuaban alerta en sus puestos, era como si no estuviesen allí en absoluto; eso es lo curioso de la felicidad, viene del corazón y no de la cabeza y cuando exige ser compartida no pueden separarla cuerdas, muros y menos aún armas de fuego y palos de noventa centímetros que parten rótulas.

El vestuario de Peekay era un caos mientras él estaba tendido sobre la mesa de masajes y Dutch trabajaba con su cuerpo. Todos querían tocarlo, felicitarlo, y el lugar parecía lleno de los esmóquines de los Bodleianos Raros, Tía Tom incluida. Algunos de los hombres de Oxford habían llegado a Suráfrica el día anterior y compartían ahora el éxtasis del triunfo.

En medio de la concurrencia Jam Jar tocaba el violín y daba generosos tragos de una botella de Chivas Regal que pasaba a todo el que parecía inclinado a participar. Van Breeden, Smit y Gert, estaban de pie, sonriendo de oreja a oreja, lo más cerca posible de Peekay, intentando hacerse oír.

—¡Nunca he visto nada igual! ¡Estabas liquidado, Peekay! Wragrig! ¡Nunca vi nada igual! —repetía el capitán Smit, con la voz ronca de tanto gritar. Como siempre, Gert no decía nada, pero el orgullo que sentía por Peekay se reflejaba en sus ojos y habría hecho falta una caiga de postas para borrarle la sonrisa de la cara.

Solly Goldman paseaba por la sala abordando a todos los que podían escucharlo.

—Hace seis años que le enseñé esa combinación. Nunca lo vi usarla, nunca vi a nadie usarla. Era imposible, decían, demasiado difícil. Solly, decían no hay tiempo suficiente para colocar— trece buenos golpes. ¡Y acabo de ver cómo conquistan el campeonato mundial con la combinación de trece golpes de Solly Goldman!

Hymie tardó casi media hora en despejar el vestuario. Había dispuesto que, para celebrar la victoria, cuatro autocares llevasen a los Bodleianos Raros y a otros invitados a Pretoria donde estaba prevista una fiesta de doscientos invitados en la mansión de Solomon Levy. El siempre eficiente capitán McClymont había organizado una escolta policial para que acompañase a los vehículos. Había dispuesto también una escolta motorizada para cuando Peekay y Hymie tuviesen que salir, una hora más tarde aproximadamente, después de que la policía hubiese dispersado a la masa principal del público.

Apenas el vestuario hubo quedado despejado, Peekay le dijo a Dutch que se sentía mejor. Dutch lo ayudó a sentarse.

—No se me dan demasiado bien las palabras, hijo. He entrenado a muchos chicos, buenos también. No me importa decir que en el séptimo creí que estabas liquidado. Jamás en mi vida he visto recuperarse a un boxeador tan valientemente, y lo que es más, hijo, cinco de los últimos siete asaltos, bueno, dudo que vaya a ver en toda mi vida boxear mejor. —Le frotó los hombros con la toalla—. Todavía no puedo creer que haya visto aquella combinación de trece golpes. ¡Aquello fue la inmaculada concepción! ¡Fue una cosa mágica, muchacho!

Peekay sonrió.

—Gracias, Dutch. Hay mucho trabajo detrás de esos asaltos en los que gané. Siempre te estaré agradecido. Sólo resta un combate. Ya sé que tu contrato se acabó, pero tengo la esperanza de que aceptes prepararme.

Dutch Holland carraspeó.

—Bueno, es un mal momento para decírtelo, Peekay.

Peekay alzó la vista rápidamente. El movimiento súbito del cuello le disparó un pinchazo de dolor a todo lo largo del hombro derecho.

—¿Qué ocurre, Dutch?

—Hijo, soy un preparador profesional; ganes, pierdas o empates, el próximo combate con Mandoma será el último.

—¿Y? —Peekay estaba demasiado cansado para ser cortés.

—El señor Nguni me ha pedido que prepare a Gideon Mandoma. Si él gana contra ti tendrá una gran carrera en el ring. Aunque no ganase, el título quedará vacante y creo que Gideon podría ganar a Jackson y a cualquier otro de los máximos aspirantes.

Sólo Hymie, si hubiese estado presente, habría percibido la reacción de Peekay y se habría dado cuenta de que lo que le había explicado Dutch Holland era como una súbita patada en el escroto.

—¡Eso es magnífico, Dutch! Solly Goldman lo ha pasado muy mal haciendo de segundo y yo volveré muy contento con él. —Peekay extendió la mano—. Te echaré de menos en mi rincón.

—Peekay, haces que me sienta un buen tipo.

—Dutch, esta noche se la debo a Mandoma. Si no hubiese intervenido en el descanso anterior al octavo, bien sabe Dios lo que habría pasado.

Todo estaba en mi contra. —Peekay se levantó de la mesa de masajes, encogiéndose a causa del esfuerzo—. Comprendo tu decisión, Dutch. Me parece muy natural que Gideon disponga de los servicios del mejor preparador de boxeo del mundo.

Peekay se preguntó si Hymie conocería la decisión de Dutch. Se sentía traicionado y notaba el vientre tenso de cólera, pero no estaba dispuesto a permitir que el inglés se enterara. Se preguntó por qué no podría haber esperado un combate más. El señor Nguni debió de haberle hecho una oferta tremenda. Se dijo que nunca más subestimaría al promotor negro, y sonrió de nuevo para ocultar lo que pensaba.

—Sin resentimientos, Dutch.

Holland sonrió también, aliviado. Luego enrolló la toalla que había puesto sobre la cabeza de Peekay y le estrechó la mano.

—No te enfríes, hijo —dijo—. Prometí que haría de ti un campeón y lo hice; no hay demasiados preparadores que se separen de sus boxeadores cuando están en la cima.

En ese momento apareció Togger. Peekay le indicó que se acercara y le susurró unas palabras al oído. Togger asintió y salió. Peekay se quitó la bata, los pantalones cortos de boxeo y el suspensorio y se dirigió laboriosamente al cubículo de la ducha.

El médico que lo había examinado inmediatamente después del combate había dictaminado que tenía la nariz rota y quizá también varias costillas. Su cara estaba hinchada pero parecía haber reaccionado bien a los paquetes de hielo que Dutch le había colocado apenas el combate hubo terminado. Excepto por un ojo magullado, donde Jackson le había hecho una herida, su rostro había recuperado casi la normalidad. En realidad, y a pesar del castigo que había encajado en los seis primeros asaltos, estaba físicamente mucho mejor que después del combate de Nueva York.

Había salido de la ducha, con una toalla atada a la cintura, cuando Togger entró de nuevo y cerró la puerta a sus espaldas.

—Está esperando fuera, Peekay —dijo.

Peekay se acercó a la puerta, la abrió, y le pidió a Gideon que entrara en el vestuario. Dutch se había ido y Solly, junto con Hymie y Togger, guardaron silencio, sin saber bien lo que iba a pasar. Luego Peekay abrazó al boxeador negro y los dos rompieron a reír.

—¡Mierda, Peekay! ¡No me hagas esto! —gritó Hymie, llevándose una mano al corazón en un gesto burlón de angustia—. ¡Creí que estaba a punto de empezar la tercera guerra mundial!

Peekay sonrió.

—¿Crees que estoy loco? Este negro cabrón tuvo un combate fácil, estoy seguro de que podría aguantar otros diez asaltos. —Se volvió a Gideon y le puso una mano sobre cada hombro, mirándolo a los ojos—. Gradas, hermano, el título es tuyo, tú rompiste el IsiBango, el hechizo, por eso mis espíritus pudieron venir en mi auxilio; tú eres el elegido.

—Haya, haya Peekay, eres muy amable, pero eso no es verdad. Tú aún eres el Onoshobishobi Ingelosi, todos te han visto esta noche y están muy felices, mucho.

—¿Eso quiere decir que vendrás a la fiesta de Pretoria? Es tanto para ti como para mí.

Gideon pareció ponerse serio durante unos instantes.

—Hymie me ha invitado, pero estoy con otras personas —dijo, pasando bruscamente del zulú al inglés—. También yo he de ir a casa con ellas.

—¿Cuántas personas? ¿Un centenar, doscientas, todo tu isigodi? ¡Eres un héroe muy grande esta noche, Gideon Mandoma!

Gideon se echó a reír, mostrando su maravillosa dentadura.

—¡Tres abaFazis y el chófer, eso es todo!

—¡Tres mujeres! Haya, haya, son las ofrendas del triunfo para el jefe, ¿eh? Gideon alzó ambas manos y se tapó la boca, riéndose.

—Sólo una es isiXebe, mi novia, Peekay.

—Pues entonces tráeles a todos. El señor Nguni también irá, de modo que no seréis los únicos entre tanta gente blanca.

Gideon pareció complacido.

—Gracias, Hymie, iremos.

Peekay le tocó levemente el hombro.

—El iBhunu quedó descalificado, tú mereces una oportunidad para disputar el título de campeón mundial y yo me alegro mucho de que seas tú y no ese mierda de Geldenhuis. —Peekay se volvió y cogió una camisa limpia de una percha de alambre que estaba colgada de un gancho en la pared.

Gideon pareció vacilar un instante.

—¿Peekay?

—¿Sí?

—Eso que te dije en el ring... ya sabes, lo que dije en el ring, lo dije en serio.

A Peekay le dolió todo el cuerpo cuando se giró despacio para mirar a Gideon. Lo midió con la mirada, con una sonrisa asomando en las comisuras de los labios.

—Ya lo sé, pero vas a tener que luchar mucho más de lo que luchaste contra el policía, porque de lo contrario vas a acabar con algo más que mierda en la boca, negro.

Gideon sonrió.

—¡Tus testículos son dos ranas muertas, hombre blanco!

—Ya has encontrado tres mujeres para esconderte detrás de ellas, ¿eh, cafre? —replicó Peekay.

Luego rompieron a reír los dos al mismo tiempo, Peekay encogiéndose a causa del dolor y sujetándose las costillas recién vendadas. Era evidente que Gideon no sabía nada del plan previsto para que Dutch Holland lo preparase con vistas al próximo combate.

 

La fiesta había empezado hacía ya mucho cuando Peekay y Hymie aparecieron, pero alguien debió de advertir que llegaban, porque en el momento en que entraban la banda inició Es un muchacho excelente. Peekay tuvo que soportar esta recepción embarazosa mientras los más de doscientos invitados cantaban la canción a coro. Se pasó la primera media hora saludando gente, hasta que pudo excusarse y subir a la habitación de Hymie a telefonear a su casa.

Volvió a bajar al cabo de un cuarto de hora, y no fue hasta media noche que no pudo por fin quedarse solo. Estaba completamente agotado; la emoción que le producía ser el nuevo campeón mundial estaba empezando a esfumarse y notaba el cuereo cada vez más rígido y dolorido a medida que el ritmo metabólico iba disminuyendo. Cuando le pareció que nadie lo miraba, abrió una contraventana y salió furtivamente al jardín.

Era una magnífica noche de luna llena y Peekay se llenó los pulmones con el aire fresco del otoño. Estaba en la rosaleda de Solomon Levy y se inclinó sobre una rosa amarilla con las puntas de los pétalos de color azafrán. Unió las manos envolviendo el capullo abierto a medias y dirigió el aroma exquisito hacia su nariz hinchada, sorprendido y al mismo tiempo encantado de poder ser todavía capaz de percibir el leve perfume familiar que le recordaba el hogar y el jardín de su abuelo.

Un rato antes, cuando había telefoneado a casa, su madre no había podido atenderlo, pero el viejo le había expresado su satisfacción y le había dicho que era «un buen chico» unas seis veces, de modo que Peekay se convenció de que estaba inmensamente satisfecho. Después, el anciano le dijo que la señora Boxall y la señorita Bomstein, así como el bueno del señor Bornstein y el bueno del señor McClymont y el señor Andrews y el Kommandant Kruger de la cárcel (en realidad, todos los que eran alguien, y muchísima gente del pueblo que no lo eran) habían llamado para decir que estaban encantados y para explicar lo orgulloso que estaba el pueblo y para decir que si él llamaba le transmitiera recuerdos de todos. El abuelo de Peekay reía entre dientes. «Georgie Hankin llamó para leerme su primera página del Goldfields News de mañana, que dice: ¡PEEKAY! ¡MAS FAMOSO QUE JOCK DEL BUSHVELD!».

—¿Señor Peekay?

Era la voz de una mujer joven y Peekay, sorprendido, se volvió. Allí, de pie bajo la suave luz de la luna, vio a la criatura más bella que había visto en su vida. De inmediato se dio cuenta de que era la chica a la que había visto dirigirse hacia la primera fila del ring side antes de que empezara el combate de Gideon, aunque ahora vestía un traje de noche verde que dejaba al descubierto sus hombros perfectos, del color de la miel nueva.

—¿Le gustan las rosas? ¡Al campeón mundial de los pesos welter le gustan las rosas! —dijo con voz de sincera sorpresa.

Peekay señaló la rosa amarilla.

—Esta variedad se llama Crepúsculo de Macreadie, y debe su nombre a la familia Macreadie, que cultivó a lo largo de doscientos años algunas de las rosas más famosas de Inglaterra. Es una variedad muy antigua, que se remonta a los tiempos del rey Jorge I, y es la favorita de mi abuelo, por cierto.

Metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja que había pertenecido a Doc. Abrió la hoja, que estaba gastada de tanto afilarla, e inclinándose sobre el rosal cortó con mucho cuidado la rosa del tronco principal. Era otoño y dejó una punta en el extremo del tallo para que volviese a crecer otra rama que sustituyese a la que había cortado. Luego eliminó la media docena de espinas del tallo con el pulgar, dejándolo liso.

—Supongo que deberíamos presentarnos, aunque imagino que ya sabe usted quién soy.

Tandia le estrechó la mano.

—Me llamo Tandia Patel, estudio segundo año de derecho en la universidad de Natal y... —dijo, y después de sonreír, añadió con cierta precipitación— soy también la novia de Gideon Mandoma.

Aunque su corazón se saltó varios latidos, Peekay consiguió ocultar su decepción.

—¿Cree que a él le importaría mucho que yo le regalase esta rosa, señorita Patel? —preguntó, mirando aquellos ojos maravillosos.

Tandia se echó a reír. En su risa había una timidez atractiva, parecía como si contuviese una parte de ella.

—¿Teme quizá que quiera enfrentarse a usted, señor Peekay?

—Llámame Peekay, por favor —dijo él sonriéndole—. Supongo que acabarás haciéndolo, de todos modos. —Le entregó la rosa—. Entonces, ¿qué te parece si le damos una excusa adecuada, Tandia?

Ella cogió la rosa y se la acercó a la nariz, cerrando los ojos mientras aspiraba su aroma.

—Es un perfume maravilloso. Al parecer sabes mucho de rosas.

Peekay sonrió.

—Sé mucho de rosas, de boxeo, un poquito de derecho y nada de ti. Tandia bajó la mirada hacia la rosa que tenía en la mano.

—¿De mí? No hay nada que decir —contestó, y se estremeció involuntariamente.

—Tienes frío, Tandia. Ven, será mejor que entremos.

—¡Oh, pero te he molestado!

—No puedo imaginar una forma más agradable de molestarme. ¿Has comido?

—No, he estado demasiado emocionada... bueno, nerviosa en realidad.

—Pues no lo estés. Yo tampoco he comido y tengo un hambre voraz. Vamos, entremos antes de que Gideon salga a buscamos. Ya he tenido pelea suficiente por una noche. ¡Lo último que necesito es un guerrero zulú furioso!

Tandia apoyó levemente una mano en el hombro de Peekay.

—¡Estuviste maravilloso, Peekay! Mi padre decía que tú y Gideon erais los mejores boxeadores que había visto en su vida. Dijo también que tú llegarías a ser campeón mundial. ¡Ojalá hubiese podido verte esta noche!

—¿Tu padre?

—Era árbitro de boxeo. Él fue quien dirigió tu primer combate contra Gideon en Sophiatown, cuando los dos no erais más que unos críos.

—¿Te refieres a Patel, el árbitro de Durban? ¡Caramba, esto es absolutamente asombroso! ¿Entonces eres india?

—Sólo a medias. Mi madre era zulú. —Como si adivinara la pregunta que vendría a continuación, añadió enseguida—: Pero mis padres han muerto.

Llegaron a la puerta y Peekay se detuvo.

—Vaya, lo lamento mucho, Tandia.

—Mi madre murió cuando yo era muy pequeña y mi padre, bueno fue... una relación extraña.

—Si me permites que lo diga, hicieron un bebé maravilloso. —Hizo una pausa, mirándola directamente—. Bueno, se trata en realidad de un comentario estrictamente profesional, de abogado a abogado, ya me entiendes.

—Claro, gracias, gracias, ilustre colega —replicó Tandia, bajando la vista. «Dios mío, es maravillosa», pensó Peekay.

Tandia estaba asombrada de lo relajada que se sentía en presencia de Peekay. Lo había visto salir furtivamente por la ventana al jardín y de pronto había decidido seguirlo. La decisión aceleró los latidos de su corazón y se percató de que más de un hombre la miraba mientras cruzaba el salón. Los ojos de los blancos surafricanos eran un tanto cautelosos, y hasta temerosos de mirarla abiertamente, en cambio, las miradas de los Bodleianos Raros eran francas y sinceras en su admiración. En el viaje a Pretoria habían parado en la nueva casa que Madame Llama Fio tenía en el suburbio de Meadowlands para que pudiera cambiarse el traje de noche manchado de sangre por aquel verde que llevaba ahora. Sabía que resultaba atractiva.

Aunque en el Bluey Jay Tandia había superado en gran parte su timidez, cuando estaba lejos de allí se mostraba reservada. En la universidad todos la consideraban una muchacha distante. Muchos de los pregraduados fantaseaban entre sí con ella. Uno o dos de los más audaces y ricos le habían propuesto, en broma, hacer en coche las seis horas hasta Lourengo Marques, en Mozambique, que era territorio portugués, y donde no existían barreras raciales, y pasar allí el fin de semana. Decían siempre esto como si se tratase de un chiste, pero Tandia sabía que el menor gesto de amabilidad por su parte, habría hecho creer que semejante fantasía podía convertirse en realidad. El supuesto subyacente era, obviamente, que al ser una chica de color su honestidad era una cuestión de escasa importancia.

Al principio se había sentido demasiado intimidada como para demostrar un rechazo enérgico y se había limitado a guardar silencio, lo que no había hecho más que empeorar las cosas. Hasta que un día, después de que Lew Holt, un rico, presumido y grosero estudiante del último curso de derecho, que conducía un MG rojo descapotable y jugaba al rugby por Natal, hubiese insistido varias veces en proponerle que pasaran un fin de semana juntos, Tandia se volvió y le sonrió.

—Tendrás que pedírselo a mi hermano —dijo dulcemente.

Era evidente que a Holt la respuesta lo había desconcertado, pero, fiel a su carácter, se recuperó enseguida.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —preguntó descaradamente.

Tandia se dio cuenta enseguida de que Holt no se daría fácilmente por vencido.

—¿Cuánto? —preguntó por fin.

Tandia sintió una vergüenza terrible, pero los años en el Bluey Jay la habían condicionado y siguió sonriéndole candorosamente a aquel pijo estúpido, aunque si Holt no hubiese estado pensando con su serpiente tuerta habría visto un brillo frío y duro en sus ojos, llenos de desprecio hacia él.

—¿Cuál es tu pregunta? ¿Cuándo puedes verlo? ¿O dónde puedes verlo? ¿O cuánto?

El estudiante de derecho sonrió.

—Las tres cosas, Tandia —replicó. Echó un vistazo alrededor y luego intentó echarle el brazo por los hombros, pero ella se apartó de él, aunque sin dejar de sonreír.

—Se lo preguntaré. Nos veremos en el descanso de mañana, en el patio principal.

Al día siguiente Tandia le indicó un lugar en la carretera vieja de Umhlanga Rocks y le dijo que estuviera allí a las dos en punto.

—Habrá un Packard aparcado a un lado de la carretera. Mi hermano estará al volante. Ve solo, por favor.

Tandia había albergado la esperanza de que aquel estúpido cabrón captase el mensaje y no apareciese, pero Mamá Tequila terna razón, la serpiente tuerta no es famosa precisamente por su inteligencia; y Lew Holt parecía un completo ingenuo mientras anotaba cuidadosamente las instrucciones que ella le daba.

Más tarde, hacia las cuatro, cuando Mambo Fruto Jugoso recogió a Tandia a la salida de la universidad de Natal, la saludó con su sonrisa habitual.

—Hola, señorita Tandy —dijo, y luego cogió sus libros como siempre y le abrió la puerta de atrás del Packard para que entrase.

Se alejaron de allí en silencio, lo que era insólito en Mambo Fruto Jugoso, que siempre mostraba curiosidad por saber cómo había sido su día. Cuando ya habían recorrido la mitad del camino que los separaba del Bluey Jay, ella no pudo soportarlo más.

—Bueno, ¿qué pasó? —preguntó.

Jugoso Fruto se echó a reír.

—Lo que pasar cosa entre hombres, señorita Tandy. No deber querer saber más.

—No lo habrás matado, ¿verdad? —preguntó Tandia, súbitamente alarmada.

—Haya, haya, haya —respondió Mambo Fruto Jugoso negando con un gesto—. Entonces policía venir y haber muchos, muchos problemas y llevarme y, ¿quién conducir para usted?

—Gracias, Fruto Jugoso. Es posible que le hayas dado una lección a ese tipo.

Aquellas palabras le parecieron muy divertidas a Mambo Fruto Jugoso, quien rompió a reír estrepitosamente, como si Tandia le hubiese contado un chiste graciosísimo.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella.

—Yo creer que ese chico necesitar una buena lección, muy buena para conducir coche. —Se volvió para mirar a Tandia, con los ojos muy abiertos—. Igual que Geldenhuis. Yo decirle: «¡Baas, este coche, es muy, muy peligroso, es que no ver que no tener techo!».

Tandia se echó a reír encantada.

—¿Te refieres a su MG,? —preguntó Tandia.

Dos días después Lew Holt apareció de nuevo en la universidad con el brazo izquierdo escayolado. Se dedicó a explicarle a todo el mundo su accidente y cómo había destrozado el MG al tomar a ochenta una curva en la vieja carretera de Umhlanga Rocks. Al parecer se había salido de la curva y había ido a dar de frente contra un gran árbol.

Cuando días después Tandia lo vio en el campus, corrió hacia él. —Hola, Lew, me enteré de lo de tu accidente —dijo, jadeante.

Holt apenas podía creer lo que veían sus ojos. Tandia parecía sinceramente preocupada.

—¡Vete a la mierda, cafre! —masculló.

Tandia sonrió dulcemente.

—De todos modos podría haber sido muchísimo peor, ¿no crees? Sólo un brazo roto. Tuviste mucha suerte. Yo en tu caso les hablaría a todos mis amigos de esa curva concreta de la carretera, porque supongo que no querrás que todos choquen contra el mismo árbol, ¿verdad?

Tandia no sólo había aprendido de Mamá Tequila la forma de parecer atractiva. A lo largo de los años que llevaba en el Bluey Jay había observado cuidadosamente la conducta de su protectora, y había llegado a saber perfectamente cuándo tenía que ser blanda y cuándo tenía que ser dura. Para Mamá Tequila llegar a un compromiso era algo que se hacía para obtener algo a cambio; al final, ninguna indiscreción, por pequeña que fuese, quedaba impune. El incidente de Lew Holt había sido la primera ocasión en que Tandia había decidido responder a una agresión y contribuyó a consolidar en ella este principio.

Ahora, mientras volvía a entrar en la casa con Peekay, se sentía sorprendentemente a gusto e incluso emocionada de estar con él. Había supuesto que habría algún tipo de enfrentamiento, debido a ese impulso por dominarla que sentían los hombres apenas la conocían. Acataría inmediatamente aquello, adoptaría el ego que le ofrecía el boxeador blanco, interpretaría el papel de fruto prohibido, como mujer de color y como mujer de Gideon.

Por éste sabía que Peekay era un hombre liberal que, en palabras de su propio amigo, «no veía el color». Esto lo hacía vulnerable. No sólo era el campeón mundial de los pesos welter, sino un joven y brillante licenciado de Oxford. Haría todo lo posible por no mostrar ningún prejuicio racial y parecer modesto y sencillo. Pero Tandia sabía que, antes o después, también en su caso ganaría la serpiente tuerta. Eso vendría más tarde, sería el arma final que tendría a su disposición. Tandia sabía que para sus propios intereses era muy importante que impresionase tanto a Peekay como al judío. «Es necesario pensar las cosas por adelantado», se decía. «Pensar las cosas malas que pueden suceder, porque sucederán, seguro. Pensarlas y tener un plan de actuación. Tienes que saber a quienes debes conocer mucho antes de que necesites conocerles.» Eran más consejos de Mamá Tequila; y había sido eso lo que le había dado el valor necesario para seguir a Peekay a través de la ventana y abordarlo en la rosaleda.

Le había encontrado allí oliendo una rosa, de pie a la luz de la luna, la cara magullada y la nariz rota, oliendo una rosa, feliz de estar solo. Tandia no sabía muy bien qué era lo que esperaba, pero desde luego le sorprendió verlo oliendo una rosa. Aquella noche fría, clara y luminosa había estado observándolo. Parecía rodearlo una serenidad extraña, como si estuviese en un lugar cálido y limpio. Pero ella captaba perfectamente su poder.

Tandia era una especialista en el poder. Según lo que ella había podido comprobar, la mayor parte del poder se basaba en el odio, aunque también era fruto de la ambición o lo desencadenaba la riqueza o la soberbia o ambas. El poder consistía en conseguir algo, en hacer que la gente se inclinara ante la voluntad de uno, en imaginar algo y luego hacer que sucediese a toda costa.

El poder que ella percibía en torno al hombre blanco que acercaba su nariz rota a los pétalos de una rosa amarilla era diferente; era infeccioso y parecía hincharse y reducirse como si estuviese intentando incluirla dentro de su espectro. No parecía que hubiese nada complejo en aquel poder; era excepcional pero sencillo, no le exigía nada y hacía que se sintiese segura, lo cual era algo que Tandia, hasta donde podía recordar, nunca había experimentado. Tal vez hubiese sentido algo parecido cuando Patel, presumiendo ufano de sus ojos verdes, la sentaba en sus rodillas. Lo más cerca que había podido llegar a la sensación que experimentaba ahora era cuando se sentaba en las ramas de la enorme y vieja higuera que crecía junto a la ventana de su habitación en el Bluey Jay. Aquel árbol parecía el único lugar del mundo que le pertenecía por completo. En todo el tiempo que llevaba en el Bluey Jay nadie la había visto sentada entre sus hojas, nadie había descubierto su secreto. Aquel árbol había llegado a ser tan importante para ella que muchas veces esperaba hasta las dos o las tres de la mañana para deslizarse por sus ramas y sentarse allí a pensar hasta que llegaba el amanecer y hacía brillar de nuevo la superficie del río, que constituía uno de los límites del Bluey Jay. Entonces, en silencio, regresaba a su lecho con la cabeza lo bastante despejada limpia para poder hacer frente a un nuevo día. El aura que ahora percibía en torno a Peekay le producía la misma sensación, lo cual despertaba su desconfianza y le causaba una clara inquietud.

Él era blanco, un genio del deporte, inteligente y tenía una excelente formación. La rosa blanca de la cultura europea de Suráfrica abriría para él sus pétalos. Podría tenerlo todo: riqueza, belleza, posición, poder. No habría nada que estuviese fuera de su alcance; tenía la piel blanca y los ojos azules y durante el resto de sus días despertaría cada mañana entre sábanas frescas y limpias.

Gideon decía que era un hombre blanco que no veía el color. Gideon era un necio en esas cosas. Los hombres blancos como Peekay no necesitaban ver el color; la verdad, la justicia y la comprensión eran para ellos virtudes abstractas, y si al final no cambiaba nada, suspiraban y bajaban sus nobles cabezas, satisfechos porque habían hecho todo lo posible. Después de todo, era una mierda del mismo calibre que el policía con un babeante perro alsaciano al lado y un látigo en la mano.

Tandia odiaba a todos los hombres blancos con la única excepción del magistrado Coetzee y el doctor Rabin. Y aquel hombre blanco hacia el que sentía una atracción tan extraña posiblemente fuese el peor de todos. Debería haberlo sabido desde el principio. Cuando Peekay todavía era un niño, Patel lo había elogiado. Patel siempre acababa admirando al cabrón blanco más grande del paquete.

Y así, aparentemente en cuestión de minutos, Tandia fue acumulando de nuevo su odio, fue incrementándolo con capas de recordatorios, intuiciones y fantasmagorías de desprecio hasta que recuperó un saludable grosor. Y todo por un hombre blanco que apenas había hablado con ella, pero que había, cortado una rosa amarilla de un rosal, había arrancado las espinas de su frágil tallo con un diestro movimiento del pulgar y, tranquila y cortésmente, se la había dado para a continuación invitarla a cenar.

Peekay y Hymie eran una parte del plan que Tandia se había trazado a largo plazo. Se licenciaría ese mismo año y, por lo que Gideon le había contado, el bufete que los dos hombres de Oxford estaban a punto de fundar parecía exactamente el tipo de despacho al que a ella le gustaría incorporarse, el primer peldaño de la escalera que tendría que subir para poder ajustarle las cuentas al mundo.

Tandia sólo tenía diecinueve años y se consideraba una terrorista y una comunista, aunque no hubiese realizado aún ningún acto de terrorismo, ni siquiera pequeño, ni hubiese ingresado en ninguna célula clandestina. Pero eso no impedía que se considerase totalmente comprometida con el derrocamiento del régimen surafricano blanco y con la instauración de un estado socialista.

A diferencia de Gideon, que pensaba en una Suráfrica en que los negros compartiesen el poder con los otros grupos raciales sobre la base del sufragio universal, lo que significaba un primer ministro negro y una mayoría negra, Tandia creía en el movimiento África para los Africanos y en su lema radical: «¡Arrojemos al mar al hombre blanco!». De hecho, en ocasiones le pedía a Mambo Fruto Jugoso que la llevase al puerto, y una vez en el rompeolas se sentaba e imaginaba una línea interminable de blancos que iban precipitándose al agua por el borde. «¡Buen viaje, basura blanca!», gritaría a las olas, el puño alzado en el saludo del Congreso Nacional Africano.

Casi todos los adolescentes sienten que les ha sido concedido el don de la certeza absoluta, que lo saben todo y en consecuencia asumen una posición decidida frente a todo, sin ninguna posibilidad de transigir. Tandia, al igual que Peekay, creía en la verdad y en la justicia, pero la diferencia entre ellos era que el África de la primera no incluía a los blancos e insistía en la venganza antes de que la Carta de la Libertad pudiese convertirse en realidad.

La primera vez que había hablado con Gideon sobre terrorismo, él se había mostrado reacio a abordar el tema. Pero después de que Geldenhuis lo detuviese e interrogase la noche de la famosa redada a escala nacional en nombre de la Ley de Represión del Comunismo y con la subsiguiente Ley de Persecución de la Traición en vías de aprobación, había empezado a pensar de una forma distinta. Era uno de los dirigentes de la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano que habían pasado a hablar abiertamente de una lucha armada contra el apartheid. «Aún no estamos preparados, pero llegará el momento y entonces le llamaremos Umkonto we Sizwe, La Lanza de la Nación», le había dicho.

Cinco años después, cuando en diciembre de 1961 los primeros actos de sabotaje proclamasen la formación de Umkonto we Sizwe, Tandia Patel, joven activista y abogada, juraría en secreto fidelidad a ella como su primer miembro femenino.




Treinta y uno 


 

LA PARTE baja de la calle Fox, justo frente a los juzgados de Johannesburgo, es una zona mísera de la ciudad donde al ponerse el sol las calles quedan de pronto vacías. Vuelan los periódicos por las aceras y el aire es invadido por el olor a basura y a la grasa rancia de los cafés baratos. En los solares vacíos crecen cardos entre restos de edificios derribados. Pero era un lugar por el que debían pasar todos los africanos que iban a los juzgados, y ésa fue la razón por la que Peekay lo eligió para abrir su bufete.

Hymie habría preferido un sitio más elegante, pero Peekay insistió en que aunque los blancos acudían a despachos más lujosos buscando un buen asesoramiento jurídico, los negros se sentirían intimidados por los artesonados de roble, las alfombras y las hileras e hileras de tomos encuadernados en piel, todo el artificio y el boato de la abogacía.

Sin embargo Solomon Levy insistió en alfombrar con su mejor Axminster británica roja tanto el despacho como el largo pasillo que llevaba hasta él. En consecuencia, los negros se sentían intimidados. A menudo se quitaban los zapatos antes de adentrarse en aquel pasillo pontifical o, si no llevaban zapatos, al ver aquella alfombra roja resplandeciente hacían un alto y antes de entrar al edificio se lavaban los pies en el grifo del patio.

El bufete de Levy, Peekay & Asociados pasó a conocerse en africano como «inDawo ye cansí elibomvu», el lugar de la estera roja, y al cabo de un tiempo este nombre se acortó y pasó a llamarse simplemente «La Estera Roja». En 1958, cuando Gideon y Tandia se incorporaron al despacho, no era excepcional que el africano al que un magistrado le preguntaba si tenía asesor proclamase orgulloso: «Sí, boas, ¡estoy de pie sobre la estera roja!».

El africano detenido en un acto político, o en el transcurso de una redada, apoyaba los pies en la puerta de atrás del furgón policial y se resistía a que le introdujeran en él hasta asegurarse de que alguien le hubiese oído gritar: «ukuBizwa Bomvu! ¡Llamad a la Estera Roja!».

La fama de Peekay como defensor de los negros tuvo un principio espectacular en una vista preliminar ante el magistrado Coetzee, recién nombrado magistrado jefe de Johannesburgo, en la que se propuso iniciar un proceso por asesinato contra dos funcionarios de policía. Debido a la importancia de los afectados, fue una vista que mantuvo a toda la nación pendiente del periódico de la mañana y proporcionó a los negros su primera prueba tangible de que el Onoshobishobi Ingelosi, el Ángel Renacuajo, era su auténtico defensor ahora que era ya una persona adulta. El proceso se prolongó durante casi tres años, asentando la fama de la Estera Roja, y fue durante ese período que Tandia Patel pasó a ser ayudante de Peekay.

Dos días después de que Peekay se coronase campeón mundial de los pesos welter, Hymie y él fueron admitidos en el colegio de abogados de Suráfrica. Al día siguiente recibió una llamada de Madame Llama Flo, a la que había conocido brevemente en la fiesta de los Levy.

—Peekay, siento molestarte, supongo que estás muy ocupado —empezó.

Peekay se echó a reír.

—Madame Llama Fio, tengo un escritorio, un teléfono y un título de abogado. Sé que de algún modo todo eso tiene alguna relación, pero todavía no sé cuál es. Hasta el momento nadie me ha concedido la oportunidad de dar ni siquiera consejos gratis. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?

—Bueno, vamos a ver. Primero déjame que te explique la historia. Ayer recibí una llamada de un médico del hospital Baragwanath para hablarme de un joven boxeador negro que fue ingresado allí con una infección grave en los oídos. Se trata de un muchacho que solía ayudar en el bar en Sophiatown, un chico de una tribu que se convirtió en un boxeador muy bueno con el nombre de Tottmílo Negro. Está solo aquí, de modo que cuando le preguntaron por el pariente más próximo, dio mi nombre. Bueno, el caso es que el médico dijo que lo del oído se debe a que le han pegado mucho. En fin, él es un boxeador, claro, así que al principio no me pareció nada raro. El médico me dijo que el chico aseguraba que tenía algo de dinero en la caja postal, pero querían que yo me responsabilizase de la factura del hospital. —Madame Llama Fio hizo una pausa—. Bueno, no puedes andar respondiendo por todo el mundo así sin más ni más, así que dije que iría a verlo. En fin, resumiendo, resulta que este chico, que se llama en realidad Tom Majombi, fue el sparring negro de Jannie Geldenhuis durante el tiempo que estuvo preparándose para el combate contra Gideon, y esa lesión que padece en los oídos no fue un simple accidente.

—¿Quieres decir que hubo mala intención? —preguntó Peekay.

—Yo no sé cómo lo llamarás tú, amigo, pero te diré algo de lo que puedes estar seguro, ¡fue a propósito!

Peekay aceptó ir a ver a Tom Majombi, y se llevó consigo una grabadora Nagra.

 

Fue en coche hasta el enorme hospital para negros de Soweto. Resultó que Tom Majombi parecía haber perdido la audición en el oído izquierdo y se quejaba de un zumbido en la cabeza y de mucho dolor. Peekay aceptó de inmediato pagar las radiografías necesarias para comprobar si se había producido una lesión cerebral permanente y para cualquier medicamento que Majombi pudiese necesitar.

Peekay habló con el boxeador zulú en su propio idioma.

—El iBhunu pega muy fuerte, al parecer, ¿cómo pudo hacerte sangrar por los oídos con los guantes de entrenamiento y con el protector que llevabas en la cabeza?

Tom Majombi se echó a reír.

—Los guantes que yo llevaba eran de entrenamiento, pero los que llevaba él eran guantes de seis onzas, y yo no llevaba protector en la cabeza, sólo lo llevaba el iBhunu.

El joven boxeador negro continuó explicando que cuando no había testigos de fuera presentes no le permitían llevar ningún casco protector en la cabeza. El propósito era simular con la mayor fidelidad posible un combate real, con el boxeador zulú provisto de los guantes de sparring más pesados y permitiéndole responder con toda la potencia que quisiera.

Majombi se ufanó tranquilamente de que se había negado a considerarse fuera de combate, pero admitió que era muy inferior al brillante Geldenhuis. Había encajado mucho castigo en la cabeza sin protector durante muchos días. Recordaba que el coronel Klaasens, entrenador de Geldenhuis, llamaba a aquel ejercicio de preparación tan agresivo «bloed krag», poder de la sangre, y decía que estaba destinado a alimentar el odio de su púgil hacia el cafre Mandoma.

A pesar de la aparente estupidez que entrañaba el hecho de que se negase en redondo a considerarse fuera de combate en el ring cuando había recibido un castigo tan duro, Tom Majombi resultó ser un joven inteligente que parecía capaz de desenvolverse bien en un juicio. Peekay estaba seguro de que podría presentar una denuncia contra Geldenhuis o como mínimo llevarlos a él y a su preparador ante el tribunal del Consejo de Boxeo Surafricano para una acción disciplinaria y para que se les obligase a indemnizar al joven púgil negro. Antes de marcharse dio instrucciones para que se proporcionase a Tom Majombi el mejor tratamiento posible. Firmó un documento comprometiéndose a pagar y se fue.

A la mañana siguiente llamó por teléfono al hospital para preguntar por los resultados de las radiografías y le dijeron que al boxeador zulú se lo habían llevado al hospital de la prisión de Pretoria para hacerle más exámenes médicos. El joven interno que había llamado a Madame Llama Fio acudió al teléfono y le explicó a Peekay que había llegado un furgón policial para llevarse al joven púgil menos de dos horas después de la visita de Peekay. Él no había podido impedir que se lo llevaran ni preguntar siquiera por qué lo hacían, de modo que había cursado una petición al jefe del hospital de la prisión para que le hicieran una radiografía, aunque dudaba mucho de que sus deseos se viesen cumplidos. Peekay le dijo que conservara el duplicado del ingreso de Tom y que lo escondiese.

—Haya, no son tan tontos —respondió lacónicamente el médico africano—•, esos amaBhunu. pertenecen a Sección Especial. Los justificantes del ingreso y las notas médicas han sido confiscados; no queda nada que demuestre que Tom Majombi ha pasado por Baragwanath.

—Tiene que haber algo. Búsquelo, podemos necesitarlo más tarde, doctor.

Después de colgar, Peekay se volvió hacia Hymie.

—Al parecer, esos cabrones se han llevado a Tom Majombi al hospital de la prisión de Pretoria, pero he hecho averiguaciones y en ninguna parte consta el ingreso de nadie con ese nombre. Tom Majombi ha sido secuestrado por la policía, lo han sacado a la fuerza de un hospital sin orden de detención. Hemos comprobado en todas las comisarias locales. Y no hay duda, se trata de un secuestro.

—¿Se puede acusar de rapto a la policía? —preguntó Hymie.

—El hecho es que ha desaparecido y sabemos que se lo llevó la policía. Pero eso es todo lo que sabemos. No puede tratarse más que de Klaasens, Geldenhuis y la Sección Especial.

—Pero no tenemos ninguna prueba.

—Tenemos su declaración grabada. No está mal para empezar.

—Llamaré a Van Breeden. Actuar contra un policía de la graduación de Klaasens sería condenadamente difícil; seguro que él puede ayudamos aunque en realidad no sé por qué razón habría de hacerlo.

—Dios mío, Hymie, ¿te imaginas si se tratase de un boxeador blanco?

—¡Está bien, está bien! Lo llamaré.

El comandante general de policía escuchó a Hymie y prometió llamarlo. Lo hizo una hora más tarde, proponiéndole que se diese una vuelta por Villiers Square para verlo.

En cuanto llegó lo hicieron pasar directamente al despacho de Van Breeden, quien fue enseguida al grano.

—Debo decirle que no es nada fácil, Hymie. He pedido la ficha del coronel Klaasens; es jefe de la Sección Especial de Pretoria, miembro de la Broederbond, y fue Ossewa brandwag. Pertenece también al comité ejecutivo del Colegio de la Policía y su historial indica que es un funcionario ejemplar. Se lo diré desde el principio, no estoy dispuesto a actuar contra él ni siquiera en el caso de que hubiese pruebas mejores de las que hay. Hemos averiguado en Baragwanath y en el hospital de la prisión de Pretoria y al parecer en ninguno de los dos lugares ha ingresado nadie con el nombre de su zulú. Les aconsejo que se olviden de todo este asunto; el chico no está acusado de nada y no tendrá problema si nos limitamos a dejar las cosas como están. Si les buscamos las cosquillas, quién sabe lo que puede pasar... Desaparece gente continuamente.

—Señor, Peekay no aceptará esa respuesta.

—Con todos los respetos, les diré que si llegasen a denunciar un incidente como éste en una comisaría local, dudo que el sargento se lo tomara lo bastante en serio como para hacer una llamada telefónica siquiera. ¡Peekay tiene que espabilar! Esto es Suráfrica, el Partido Nacionalista lleva nueve años en el poder y por lo que parece va a seguir ahí eternamente. La justicia no es igual para el negro que para el blanco. Peekay tendría que comprender esto de una vez.

—General, le agradezco muchísimo el tiempo que nos ha dedicado y puede estar seguro de que tomaré buena nota de lo que me dice. Peekay no pretende probar nada ni darse importancia, puede usted creerme, pero en cuestiones como ésta piensa con el corazón. Irá a la prisión de Pretoria personalmente a menos que pueda darle una seguridad de algún tipo de que Tom Majombi no ha sido secuestrado y está recibiendo la mejor atención médica posible.

—¿Quiere usted decir que comunicará el asunto a la prensa?

Hymie asintió. Van Breeden lanzó un suspiro.

—Está bien, dígale que llamaré al coronel Klaasens y dejaré caer que sabemos que hay un negro, un boxeador zulú llamado... —Van Breeden bajó la vista hacia el cuaderno que tenía delante.

—Majombi, Tom Majombi —dijo Hymie.

—Sí, eso es, aquí lo tengo, sí, Tom Majombi. Esto debería ser suficiente. Casi puedo garantizárselo personalmente.

—Se lo agradezco mucho, señor.

Hymie agradecía sinceramente la ayuda de Van Breeden. Echó la silla hacia atrás dispuesto a ponerse de pie, consciente de que el general había hecho un hueco en su agenda para atender un asunto tan trivial que ni siquiera se habría incluido en el libro de denuncias de una comisaria de barrio, pero que ahora entrañaba la tediosa tarea de que la policía tuviese que investigar a la policía.

—No se vaya, Hymie, espere un momento.

Hymie volvió a sentarse.

—¿Sí, señor?

—Yo no me asusto fácilmente y, por supuesto, no me gusta que me amenacen. En este país hay un millón de Tom Majombis y, según como se lo mire, cada uno de ellos tiene una queja justificada contra el hombre blanco, la policía, el sistema y el estado. Sería prudente que dejasen ustedes de arremeter contra molinos de viento porque, se lo aseguro, no ganarán. —Van Breeden sonrió—. Tengo la sensación de que para alguna gente el bufete de Levy y Peekay va a ser una verdadera molestia. Sobre todo por lo que se refiere a Peekay. ¿Querrá usted hacerme un favor?

—Depende, señor.

—Ha hablado como un verdadero abogado. Pero hasta los buenos abogados necesitan amigos, y estoy empezando a creer que ustedes necesitarán su cuota correspondiente de contactos en los lugares adecuados. ¿Me comprende usted, Hymie?

—Bueno, eso aún depende, general.

—Tanto usted como ese problemático socio suyo campeón de los pesos welter parecen destinados a no tener demasiadas amistades entre las capas inferiores de las fuerzas de policía ni entre los magistrados ni incluso entre los escalones más altos del aparato judicial. —Bul van Breeden sonrió de nuevo—. Ustedes dos harán muchísimo ruido y conseguirán que sus nombres salgan en los periódicos, pero no cambiarán nada. Permítame que le diga una cosa, amigo mío. Al final los negros los despreciarán y los nacionalistas los ignorarán. Y si les resulta imposible ignorarlos encontrarán la forma de hacerlos callar o de eliminarlos.

Van Breeden se inclinó hacia adelante en su escritorio, adoptando una expresión más seria.

—Ahora mismo se están preparando nuevas leyes. Una de ellas permite al gobierno retener a cualquiera en custodia sin juicio durante el tiempo que desee. Otra le permite someter a una persona a arresto domiciliario. Se la confina en su propia casa y no se le permite reunirse con más de tres personas a la vez. Puede sucederle a cualquiera por cualquier razón en cualquier momento.

—Señor, yo soy judío. La última vez que leyes similares a ésas fueron aprobadas, mi pueblo estuvo a punto de ser exterminado.

—Quiero que se mantenga una línea de comunicación directa entre nosotros, Hymie. Quiero estar en condiciones de coger el teléfono y llamarlo y que usted pueda hacer lo mismo conmigo. —El policía sonrió—. Un teléfono especial, el teléfono de su despacho y el teléfono de su casa estarán pinchados, eso puedo garantizarlo, no por mi departamento, sino por la Sección Especial.

Tres semanas después de que Peekay visitase a Majombi en el hospital, el boxeador zulú fue hallado muerto en la cuneta de una solitaria carretera rural, a medio camino entre Johannesburgo y Pretoria. La muerte del negro había sido comunicada a la comisaría de Meadowlands, de donde había partido un furgón para recoger el cadáver y trasladarlo al depósito. Tom Majombi no era más que otro cafre muerto en un día que produciría normalmente cuatro o cinco más.

Cuando los dos policías negros sacaron al cadáver del furgón había como siempre un pequeño grupo reunido a la entrada del depósito municipal de cadáveres. A Tom Majombi le habían tapado la cabeza con una bolsa de papel de estraza atada con una cuerda al cuello, de modo que sin rostro parecía un espantapájaros inerte, oscuro y polvoriento. La bolsa de cabeza era más fácil de utilizar y más barata que una bolsa para todo el cuerpo y cumplía los mismos objetivos básicos, esto es evitar la identificación en el caso que el muerto fuese alguien de importancia política al que el público pudiese conocer.

Johnny Pandereta y Perro Poep Ismali se abrieron paso hasta la primera fila de los que estaban reunidos en torno al furgón policial. Sus familias, junto con el resto de la pandilla, habían sido obligadas a trasladarse de Sophiatown a Meadowlands y a Moroka. Los dos chicos estaban contemplando el cadáver cuando de pronto Perro Poep Ismali le dio un codazo a Johnny Pandereta en las costillas.

—¿Te has fijado? Es Tom Majombi —dijo en un susurro.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Johnny Pandereta.

—Por el tatuaje que tiene en el brazo.

Sobre el antebrazo del joven boxeador zulú, de un tono marrón intenso, se veía tatuado en azul el nombre de Tomado Negro, que era como profesionalmente se hacía llamar.

La noticia de la muerte del boxeador se difundió enseguida por las calles de la ciudad negra y al anochecer llegó, como siempre, a oídos de Madame Llama Fio. Esta llamó a Peekay, quien acudió de inmediato al depósito. Pasaba de las cinco y el blanco que estaba a cargo, un bóer corpulento llamado Klopper, se negó al principio a dejarlo pasar.

—Ya ha pasado la hora, que vuelva mañana —le dijo al empleado negro que había ido a explicarle que un hombre blanco estaba investigando.

De vez en cuando aparecía por el depósito un blanco buscando a algún criado negro con el que la familia se había encariñado, pero a Klopper no le gustaba esto. Esas personas eran kaffir boeties y eso no había que fomentarlo. Pero echó un vistazo a la tarjeta que el negro le había entregado y vio en ella el nombre de Peekay, recordó que era el campeón mundial de los pesos welter y se apresuró a salir a recibirlo.

Peekay identificó el cadáver de Majombi.

—¿Cuándo va a hacer la autopsia el médico, meneer Klopper? —preguntó.

—Bueno, no nos preocupamos demasiado por eso. —Klopper hizo un gesto con las manos, indicando los quince cadáveres o más que había tendidos en el suelo de cemento del depósito—. Cuando ves una herida de cuchillo las has visto todas. Sólo viene por aquí una media hora, a veces cuarenta minutos, para rellenar los papeles del juzgado.

—¿Y si no hay una herida de cuchillo?

—Pues entonces sólo pueden ser dos cosas, o ataque al corazón o un radio.

—¿Un radio?

—Sí, hombre, un radio de bici, es una de las armas mortales más efectivas. Venga y se lo enseñaré.

El funcionario se acercó al cadáver de un joven y le dio la vuelta poniéndole boca abajo. El joven estaba desnudo y en el cuerpo no se veía ninguna señal de violencia. Klopper se puso de cuclillas y señaló un pequeño punto rojo entre la primera y la segunda vértebra en la base del cuello.

—Empujan a la víctima hacia adelante y le clavan un radio de bicicleta afilado. Le cortan la espina dorsal. Muere en diez segundos, puede que en menos, y no queda ninguna señal, no hay ruido. Aquí en Soweto, abogado Peekay, el radiero es el asesino a sueldo más cotizado. Suele cobrar más que un pistolero. Puede matar a un cafre entre la multitud que nadie se dará cuenta; parecerá que el tipo se ha caído o algo así.

—¿Y cómo murió Tom Majombi?

—Bueno, la verdad es que no he mirado. Ya lo dirá mañana el médico, me imagino.

—Puede que no sea suficiente, meneer Klopper. Me gustaría traer a un par de médicos que conozco.

Esto puso claramente nervioso a Klopper.

—Tenemos un médico del estado. No nos gusta que venga otra gente a meter las narices en nuestros asuntos, abogado.

—Meneer Klopper, le agradecería que cooperase en este caso. Tom Majombi era un boxeador, yo soy un boxeador. En el ring un boxeador es simplemente un boxeador —explicó Peekay.

—Pero fuera vuelve a ser sólo un cafre —contestó Klopper.

—Por favor, no me fuerce a traer una orden judicial, pues sólo será una molestia más para usted.

Klopper se rascó la barbilla.

—No sé, hombre, es un procedimiento bastante irregular.

—Pueden venir por ejemplo dos horas antes de que llegue ese patólogo que ustedes tienen, para que no se vean y no pueda haber ninguna discusión...

Klopper se lo pensó un poco.

—Bueno, de acuerdo, pero tienen que estar aquí mañana por la mañana a las siete y media.

Más tarde, Peekay presentó un recurso en el juzgado contra el dictamen del forense. Según el informe del patólogo oficial se trataba de muerte por causas desconocidas. Sin embargo, los dos especialistas independientes explicaban una historia muy distinta. Ambos indicaron que el examen realizado en el depósito de cadáveres era demasiado superficial y, después de que el patólogo oficial viese a Majombi, habían hecho trasladar el cadáver a un hospital privado donde habían efectuado una autopsia detallada.

Klopper no había mencionado la visita de los dos médicos particulares antes de la llegada del patólogo oficial, para que éste no se enfadase. Y ahora la administración se encontraba totalmente comprometida con las pruebas aportadas que indicaban que Tom Majombi había muerto de una gran hemorragia cerebral a consecuencia de una infección del oído medio causada por rotura de tímpano.

Desde que Peekay viera al boxeador en el hospital hasta el descubrimiento del cadáver habían transcurrido tres semanas, y el informe indicaba que existían evidencias de que no había recibido ningún tratamiento desde el diagnóstico inicial.

En la vista preliminar le preguntaron al doctor Dinkelman, el cirujano forense que había estado presente en la autopsia, cómo a partir de una infección en el oído medio podía producirse una lesión cerebral lo suficientemente grave para causar la muerte. El cirujano explicó que una serie de golpes repetidos en el oído desnudo con un guante de boxeo blando comprimían el aire dentro del canal auditivo, y que como el aire no podía salir hacia fuera, penetraba en el tímpano y acababa rompiéndolo. Si no se remediaba la rotura, se producía una infección en el oído medio que acababa desembocando en hemorragia cerebral y muerte.

El posible derecho de Peekay a iniciar el proceso se apoyaba en este punto.

—¿Esa infección del oído medio es dolorosa, doctor Dinkelman? —preguntó.

—Lo es, y mucho. La víctima debió de padecer fuertes dolores —contestó el médico.

—¿Unos dolores tan fuertes como para que fuese probable que buscase atención médica?

—Sin duda.

Peekay se volvió hacia el magistrado Coetzee.

—¿Podría añadir, señoría, que el motivo por el que a Tom Majombi le resultara imposible procurarse atención médica en esta etapa fue el que estaba encarcelado en algún sitio?

El representante de la administración, un abogado de la policía llamado Opperman, objetó:

—Eso es una conjetura, señoría; no hay ninguna prueba que indique que el difunto estuviese encarcelado.

Peekay suspiró.

—Señoría, estoy intentando establecer la intensidad del dolor que sufría el fallecido. Formularé la pregunta de otro modo. —Se volvió hada el médico, que estaba en el estrado de los testigos—. ¿Es posible, doctor, que el señor Majombi, un zulú estoico, mucho más valiente que cualquiera de nosotros dos, simplemente soportase el dolor con una sonrisa en los labios?

Dinkelman frunció el entrecejo.

—No señor, aunque fuese capaz de soportar sin tratamiento alguno el dolor de una infección del oído medio, le resultaría imposible aguantarlo en silencio. Debió de sufrir una agonía espantosa.

—Gracias, doctor Dinkelman, Una o dos preguntas más, por favor.

—¿Una o dos? —preguntó Opperman, riéndose—. ¡En los tribunales surafricanos nos gusta ser precisos, señor Peekay.

Quería dejar en ridículo a Peekay, demostrando ante el tribunal que era un abogado carente de experiencia.

Peekay se frotó la punta de la nariz, pero ignoró el comentario de Opperman y continuó.

—Además del intenso dolor, ¿cuáles serían los signos externos de una infección de esas características?

—Al principio, sudores nocturnos, más tarde fiebre alta y temblores; vómitos intensos; por último delirio.

—Dijo usted que la infección acaba extendiéndose al cerebro. ¿Cuánto dura ese proceso?

El forense se frotó la barbilla.

—Si las condiciones en que se produjo la infección no eran lo bastante higiénicas...

—¿Como en la celda de una cárcel? —dijo Peekay.

—¡Protesto! —gritó Opperman.

—Pretendía usted establecer el grado de dolor, no las andanzas del fallecido, señor Peekay —dijo el magistrado Coetzee.

Era un hombre fornido de aspecto soñoliento, recientemente trasladado desde Durban, donde había sido magistrado jefe. Peekay estaba aprendiendo rápidamente a respetarle.

—Se admite la protesta —añadió el magistrado con un tono cansino.

—Continúe, por favor, doctor —pidió Peekay a Dinkelman.

—Bueno, sí, ¿dónde estábamos?

—Estaba usted hablando de las condiciones antihigiénicas —le recordó Peekay.

—Sí, eso es. En condiciones poco higiénicas podríamos considerar que el proceso, desde su inicio a su conclusión, duraría de tres semanas a un mes.

—Según el propio difunto aseguró en su momento, se presentó en el servicio de pacientes externos del hospital de Baragwanath una semana después de haber sentido los primeros dolores. Fue hallado muerto casi tres semanas más tarde. ¿Corresponde esto al proceso normal, doctor?

—Si lo que usted me dice es correcto, por supuesto, sí —respondió Dinkelman.

Opperman se echó a reír. Estaba disfrutando. Sin molestarse en dirigirse a él a través del magistrado Coetzee y sin levantarse siquiera, señaló con su lápiz hacia Peekay.

—Señor Peekay, protesto. Es usted joven y creo que se trata de su primer caso —dijo en un tono cargado de sarcasmo—. No tenemos por costumbre establecer evidencias, aunque esta inteligente técnica se enseñe en Inglaterra, donde, según creo, recibió usted formación jurídica. Ha dicho usted que el difunto se presentó en el hospital de Baragwanath. ¡No hay nada que pruebe que estuviese allí!

El magistrado Coetzee alzó la vista.

—Señor Peekay, ¿pretende usted establecer el tiempo que tardó en morir el nativo, o pretende decir que alguien impidió deliberadamente que recibiese tratamiento en un hospital, tal como deseaba, y que esa intervención fue la causa directa de su muerte?

—Señoría, mi ilustre colega quizá considere que este caso no entraña más que la muerte de un negro. O que, tal como dijo antes en esta vista preliminar el señor Klopper, «no puede uno ser responsable de todos los cafres que mueren, ¿no?» —Peekay remedó perfectamente a Klopper—. Sin embargo, me propongo demostrar que el señor Majombi ingresó en el hospital y se le diagnosticó una infección en el oído medio y que poco después fue sacado de allí por la fuerza por efectivos de la Sección Especial por orden de un oficial de policía cuyo nombre estoy dispuesto a pronunciar ante este tribunal.

—Eso no será necesario, abogado —dijo el magistrado Coetzee.

—Lo que sostengo es que gente que seguía las instrucciones de ese individuo fue la causa de que el difunto fuese trasladado en un furgón policial a un lugar o lugares desconocidos, donde no pudo solicitar tratamiento para su mal, o se le negó dicho tratamiento, y como consecuencia directa falleció de una muerte innecesaria y espantosa.

Peekay hizo una pausa y se frotó la punta de la nariz con la yema del pulgar, un gesto por el que se haría famoso en los años siguientes. «¡Cuando el hombre de la Estera Roja se toca la nariz todo el mundo se pone en guardia!», dirían de él más tarde los africanos, pues la experiencia les enseñaría que ese gesto indicaba siempre un giro inesperado de los acontecimientos.

Por fin, Peekay empezó a hablar de nuevo, muy despacio:

—Reconozco que es muy posible que yo sea torpe y que carezca de la sagacidad de mi ilustre colega, quien parece sentirse tan a gusto ante este tribunal que se considera exento de la obligación de dirigirse a mí a través del señor magistrado. Sin embargo, ¿he de pensar acaso que donde él se formó jurídicamente se establece una diferencia entre el valor de la vida de un negro y el de la de un blanco?

El magistrado Coetzee lanzó un suspiro.

—No estamos aquí para que se nos den lecciones sobre el valor de una vida humana, abogado. Tenga usted la bondad de ceñirse al asunto.

Aunque el magistrado no cambió de expresión, le gustaba aquel joven abogado que no parecía dispuesto a dejarse intimidar por Opperman, un abusón famoso que lo pasaba en grande metiendo en cintura a los jóvenes abogados.

—¿Querría el representante del difunto mostrar al tribunal alguna prueba que demuestre, o que al menos indique de forma convincente, sin que puedan caber dudas razonables, que el fallecido, Tom Majombi, fue paciente del hospital Baragwanath? —preguntó el magistrado.

Peekay se volvió hacia su ayudante, quien le entregó un sobre. El magistrado Coetzee le indicó al alguacil que lo recogiera.

—Señoría, someto al tribunal una carta firmada por mí el día en cuestión, en presencia de un médico y de una enfermera, autorizando cualquier atención médica suplementaria que el señor Majombi necesitase y comprometiéndome a pagarla. —Se volvió de nuevo hacia su ayudante, que le entregó una carpeta—. La copia en papel carbón, en otras palabras, la copia del hospital de la carta que ahora obra en su poder, se encuentra en esta carpeta que también presento como prueba ante este tribunal. Verá usted que en la misma aparecen el nombre y la dirección del paciente y se dan detalles concretos de su diagnóstico y del tratamiento prescrito.

Opperman se levantó de un salto. Era evidente que Peekay lo había cogido desprevenido.

—Solicito permiso para examinar ese documento, señoría —dijo.

—Abogado Opperman, debo recordarle que ésta es una vista preliminar. La prueba la valoraré yo solo.

De pronto, Opperman se dio cuenta de que había subestimado a su joven adversario. Era el tercer día de la vista, probablemente el último, y Opperman se había relajado, seguro de que si existiese alguna prueba que demostrara que el boxeador cafre había ingresado en el hospital, aquel abogado joven e inexperto la habría presentado mucho antes. En más de una ocasión se había visto atrapado en las trampas verbales de Peekay, pero había menospreciado esos fallos; sin ninguna prueba real, haría falta algo más que una lengua joven y brillante para superarlo. Ahora su expresión indicaba que sentía una verdadera enemistad hacia aquel joven abogado, un indicio seguro, en opinión del magistrado Coetzee, de que habían barrido bajo sus pies.

—Desearía que se comprobase la autenticidad de ese documento, señoría. Como usted sabe, es relativamente fácil reproducir material de esta naturaleza. ¿Qué hay en un documento de este tipo? Unas cuantas palabras garrapateadas precipitadamente, y eso es una cosa muy fácil de falsificar. ¡Nadie sabe esto mejor que usted, señoría!

El magistrado Coetzee alzó la vista por encima de la parte superior de las gafas y miró al abogado que representaba a la administración.

—Abogado Opperman, si soy una persona tan experta en falsificaciones, supongo que estoy en condiciones de saber si el documento parece auténtico, en cuyo caso, imagino que estará usted conforme con la decisión del tribunal sobre este punto...

Opperman se sentó lentamente.

—Por supuesto, señoría.

El magistrado Coetzee todavía no se había formado un juicio claro sobre las nuevas pruebas. Por la conducta de Peekay durante la vista, estaba ya bastante convencido de que existían indicios suficientes para incriminar a la policía, y que había también motivos para iniciar un proceso contra Geldenhuis y Klaasens por lesiones con resultado de muerte en la persona del joven boxeador negro. Por otra parte, los procesos contra miembros de las fuerzas policiales acaban convirtiéndose normalmente en un lío horroroso, y le fastidiaba la idea de tener que dictaminar que había motivos para procesar a dos altos cargos de la Sección Especial.

El magistrado Coetzee no sabía nada del odio que Geldenhuis sentía por Peekay, pero sabía lo difícil que podría resultarle a un abogado joven proseguir su carrera si se ganaba desde un principio la enemistad de la policía. Era casi seguro que Peekay perdería su caso; pero ganase o perdiese podía estar seguro de que el camino que le esperaba por delante en su carrera sería muy difícil.

El viejo y cansado magistrado deseaba que las cosas fuesen de otro modo para aquel joven abogado; aunque se decía que, a juzgar por lo que la experiencia le había enseñado de los hombres, Peekay no parecía ser de los que cedían fácilmente. Por un instante deseó ser menos viejo y cínico, y que la gota no lo agobiase tanto como lo hacía. Le habría gustado celebrar la vista allí mismo y presidirla, pues de ese modo habría tenido la ocasión de medirse con aquel joven abogado que aportaría al combate una espada de fuego y una inteligencia excepcional. Y se dijo también que, de paso, procuraría con todas sus fuerzas que se hiciese justicia.

Pero el magistrado Coetzee tenía demasiado coñac debajo del cinturón y llevaba demasiados años de juez para querer aceptar un juicio que podía prolongarse quién sabía cuánto. Su traslado de Durban a Johannesburg© era el último antes del retiro y quería que los años que le quedaban Riesen tranquilos y con la menor cantidad de problemas posible. A su edad sabía lo suficiente para no dejarse atrapar por el fuego cruzado. Tenía cincuenta acres esperándolo en el este del Transvaal, una finca ubicada en un recodo del río Crocodile. Al atardecer, acudían allí a beber antílopes y gallinas de Guinea y algún que otro jabalí verrugoso, y cuando por la noche estaba en la cama podía oír el estruendo lejano de los rápidos cuando el agua saltaba sobre las rocas en el recodo del río.

El magistrado Coetzee se consoló pensando que iba a esperar con cierta expectación el curso del proceso que seguiría. Para él sería un gran placer ver de qué modo lo llevaba aquel joven bien parecido de Oxford. Por otra parte, el abogado bisoño estaba a punto de crear un montón de problemas a todo el mundo, problemas que habrían podido evitarse si el magistrado Coetzee decidía que no existían evidencias para iniciar un proceso. La policía se sentiría feliz y, a la larga, le habría hecho un buen favor al joven abogado rooinek. Personalmente no se hacía ilusiones; no importaba cómo se lo mirase, la muerte de un bantú no era igual que la de un blanco, ¿por qué tenía, entonces, que preocuparse? Su deber en aquel caso estaba claro: serviría mejor a Pretoria dictaminando que no existían pruebas adecuadas que justificasen un juicio.

A las dos de la tarde del tercer día de sesiones, inmediatamente después de que el tribunal regresase del receso, el magistrado Coetzee comunicó que, en opinión del tribunal, existían, en principio, razones para procesar a los dos miembros de la fuerza policial surafricana, teniente J. Geldenhuis y coronel N. J. P. Klaasens, junto con personas desconocidas, por ponerse de acuerdo para secuestrar a un paciente de su lecho del hospital y provocarle, como consecuencia, una lesión corporal tan grave que le había causado la muerte.

Peekay había ganado el derecho a iniciar el proceso.

Para Jannie Geldenhuis la noticia era devastadora. Su derrota frente a Mandoma lo había sumido en una depresión terrible, hasta el punto de que había considerado la posibilidad de quitarse la vida. Sabía que nunca subiría a un ring para enfrentarse a Peekay y, por si eso fuera poco, tendría que comparecer para que lo interrogase el hombre al que más odiaba en el mundo. Él, Jannie Geldenhuis, un joven y brillante teniente de las fuerzas de policía, tendría que sentarse en el banquillo, no como funcionario de la justicia, sino como alguien cuya reputación y carrera serían sometidas a juicio. ¿Y por qué? Por la muerte de un cafre asqueroso, un saco de carne al que habían arrojado a una celda porque había sido tan estúpido como para hablar con Peekay y Mandoma. ¿Qué esperaba aquel negro cabrón? Le habían pagado buen dinero por hacer de sparring. La mente enferma de Geldenhuis cavilaba dándole vueltas a la idea de que Tom Majombi había sido una trampa. ¿Cómo, si no, iba a enterarse Peekay del asunto? Había ido directamente al hospital de Baragwanath el mismo día que Majombi había ingresado. Evidentemente se trataba de una conspiración para garantizar que nunca tendría la posibilidad de enfrentarse a él. Majombi era una trampa que le habían tendido, pero eso no lo era todo, puesto que además había hablado con Mandoma antes del combate y le había indicado todos sus puntos flacos a Gideon. Por eso había perdido. El rooinek y el judío le habían tendido una trampa, ¡Dios santo! Él y Klaasens habían caído en manos de Peekay... al permitir estúpidamente que el boxeador zulú muriese en una celda policial aislada, no había ya ninguna posibilidad de demostrar que habían conspirado contra él. A Geldenhuis le producía náuseas pensar lo estúpido que había sido.

Cuanto más lo pensaba más se convencía de que la víctima era él y no Tom Majombi. ¿Qué les importaba a ellos otro boxeador negro de mierda? ¡Todo había sido una trampa! ¿Por qué si no iba a aceptar Peekay pagar los gastos del hospital de Majombi? ¿Desde cuándo los chicos blancos pagaban las facturas del hospital de cafres a los que ni siquiera conocían?

Geldenhuis sacudió la cabeza, disgustado consigo mismo. Si se hubiese dado cuenta antes, habría hecho confesar a aquel negro cabrón. La furia volvió a dominarle. ¡Había sido aquel jodido Klaasens! Él había asumido el control del secuestro y había sido quien lo había estropeado todo.

Geldenhuis se decía que si hubiese estado él al frente de la operación habría descubierto el complot. Klaasens ni siquiera había hablado con Majombi. ¡Dios santo! Eso era una medida policial básica, pura rutina, el tipo de información que en el momento de efectuar un interrogatorio se obtiene sin pensarlo siquiera. Habría conservado a Majombi vivo para que pudiera declarar ante el tribunal y luego lo habría matado sin que nadie se enterase.

Se estremeció ante la estupidez que revelaba todo aquello. El rooinek y el judío lo habían engañado, y ahora Peekay iba a crucificarlo. ¡Él, Jannie Geldenhuis, estaba acusado nada menos que de asesinato!

Cuando el joven policía acabó de encajar todas las piezas del caso se sintió tan consternado que lo asaltaron unas ganas imperiosas de vomitar. El vómito y las arcadas se prolongaron durante una hora, hasta que se sintió tan débil que se puso de rodillas en el cuarto de baño con la cabeza colgando dentro del inodoro. Cada vez que vomitaba juraba a Dios que, pasara lo que pasase, dedicaría el resto de su vida a destruir a Peekay. Mandoma no importaba; ya se encargaría de él; quienes importaban eran Peekay y el judío... sobre todo el primero. No descansaría hasta matarlo, pero antes de hacerlo lo humillaría. Encontraría un medio de desacreditarlo ante todos, de destruirlo por completo.

Geldenhuis fue hallado inconsciente, con la cabeza apoyada en el borde del inodoro y el cabello flotando en su propio vómito.

Según estudió el magistrado Coetzee, el juicio comenzaría seis meses más tarde. De inmediato, Peekay solicitó un aplazamiento de tres meses para poder defender su título de los pesos welter frente a Gideon Mandoma. El magistrado jefe rechazó su petición y Peekay tuvo que enfrentarse a la perspectiva de acudir ante los tribunales tres días después de la primera defensa de su título.

 

Ese combate era sin duda tan importante como el que había librado frente a Jake Espátula Jackson, aunque en esta ocasión las preferencias del público estarían divididas entre Ángel Renacuajo y el joven y carismático jefe Gideon Mandoma.

Entretanto, Gideon se había enfrentado a Togger Brown en el Orlando Stadium por el título del Imperio Británico. Peekay y Solly Goldman habían estado presentes en el rincón de Togger. Dutch Holland, que había pasado a preparar a Gideon después del combate en que Peekay consiguiera el título, entrenaba al boxeador negro junto con el señor Nguni. El estilo agresivo de Mandoma, un gran pegador, especialmente con la izquierda, resultó demasiado para el animoso Togger; Gideon lo noqueó en el decimotercer asalto de un combate pactado a quince.

Dutch Holland tenía derecho al quince por ciento de las bolsas de Gideon, de modo que si éste conquistaba el título de campeón mundial, obtendría una cantidad bastante aceptable. Peekay había convencido a Gideon de la conveniencia de que Hymie redactara su nuevo contrato; mediante una combinación de halagos y amenazas implícitas, Hymie había conseguido que el señor Nguni aceptase un máximo del veinte por ciento y se hiciera cargo, además, de todos los gastos suplementarios que excediesen ese porcentaje.

En principio el señor Nguni se opuso a la nueva propuesta, aunque después de pensárselo bien llegó a la conclusión de que era un acuerdo bastante aceptable. A Peekay le sorprendió muchísimo cuando se enteró de que hasta ese momento el representante de Gideon había tenido derecho al setenta y cinco por cinco de la bolsa.

Al enterarse de esta situación, Peekay habló con él.

—Gideon, ¿cómo pudiste firmar un contrato tan disparatado? Tú no eres tonto.

Gideon se echó a reír.

—Fue hace mucho tiempo, yo era un muchacho de dieciséis años y tenía hambre. Nguni me dijo que firmara y que él me alimentaría, me daría ropa y nunca me faltaría dinero en el bolsillo. A todos los boxeadores les pasa lo mismo, y a los jugadores de fútbol también. —Miró a Peekay—. Nguni es un jefe, pero también es namandla y tiene mucho ganado, muchísimo. Es muy poderoso; esos chicos vienen de su isigodi y tienen que hacer lo que dice él.

—¿Y tú?

Gideon se echó hacia atrás, bufando.

—¡No, Bra! Yo soy jefe como él, y no provengo de su isigodi. Si firmé ese papel fue porque tenía hambre y era un umfana. Pero las cosas han cambiado, ya no soy un crío y quiero que las cosas se hagan bien; por eso intervendrás tú.

Hymie le pidió a Peekay que no armase ningún lío respecto a los otros deportistas negros hasta que hubiesen llegado a un acuerdo con el señor Nguni sobre el contrato de Gideon. A base de mucha paciencia, consiguió convencer al representante de que si Mandoma llegaba a ser campeón mundial él estaría en una posición infinitamente mejor. Además, Gideon estaba en condiciones de defender su título hasta doce veces. Los beneficios que podía llegar a obtener representaban cien veces más que el setenta y cinco por ciento de un buen boxeador de categoría inferior.

Hymie se sintió un poco idiota explicándole todo aquello a Mandoma. El señor Nguni era un negociante astuto y de muchos recursos y Hymie se decía que debió de darse cuenta de las ventajas inmediatamente. ¿Por qué tenía entonces que explicarle con lujo de detalles las condiciones del contrato delante de Peekay y de Gideon? ¿Qué era lo que se proponía? Al principio, el señor Nguni parecía reacio al acuerdo, ya que por una cuestión de prestigio consideraba inaceptable que su pupilo se quedara con la mayor parte del dinero obtenido por la conquista del título.

Peekay se daba cuenta de que lo que de verdad le preocupaba al señor Nguni no era el dinero sino los porcentajes. Gideon podía parecer más importante que él, por eso fue necesario explicarle que el boxeador negro era un jefe por derecho propio y que en consecuencia se trataba de un acuerdo entre iguales.

Aunque no se había dicho nada, Peekay estaba seguro de que a menos que aceptase las condiciones propuestas por Hymie, el señor Nguni se haría cargo de que estaba dispuesto a posponer indefinidamente la firma del contrato para la realización del combate por el título. Sin embargo, no pudo menos que sorprenderse cuando de pronto el señor Nguni capituló y aceptó no sólo su argumento de que se trataba de un acuerdo entre jefes, sino todas las cláusulas que Hymie había redactado para proteger el porcentaje de Gideon.

El señor Nguni no era tonto. Sabía que Peekay tenía los triunfos en la mano. Lo único que quería era no perder la cara delante de Gideon. Los zulúes hablan y si se sabía que el isigodi de Gideon había quedado por encima del suyo, sería para él una vergüenza. Evitaba eso obligando a Hymie a exponer las condiciones en presencia de Gideon y obligando también a Peekay a utilizar el precedente de los dos jefes iguales. El corpulento zulú era un hombre ambicioso que tenía planes a largo plazo, la mayor parte de los cuales se basaban en gran medida en la posibilidad de que Gideon obtuviese el título de campeón mundial. Hymie tenía razón, acabaría ganando más dinero aunque controlase una cuota más pequeña de los beneficios de Gideon. Pero de todos modos, al menos de momento no era sólo el dinero lo que constituía la base de su ambición.

Ser el representante de un campeón mundial era una posición que el señor Nguni deseaba más que ninguna otra cosa. Lo situaría al mismo nivel que los promotores de boxeo negros americanos, lo que le proporcionaría un prestigio inmenso entre los negros de Suráfrica. Pero había algo más. Las secretas ambiciones políticas del señor Nguni tenían muy poco que ver con la lucha por la libertad del Congreso Nacional Africano, que él consideraba, en el fondo, una pérdida de tiempo. Lo que realmente quería era que en las capitales del mundo lo viesen como un negro codeándose con gente blanca importante. Eso le ayudaría mucho a alcanzar la posición que en un futuro próximo esperaba detentar en los medios políticos blancos.

El señor Nguni era frío y realista. Si llegaba la revolución negra, estaba seguro de que podría comprar el apoyo político que necesitaba. Las revoluciones siempre necesitan dinero y cuando llegase el momento él lo cambiaría por poder, que a su vez le proporcionaría más dinero. Era todo muy sencillo. Mantén la nariz limpia y no te enfrentes a ninguno de los dos bandos, ni al Congreso Nacional Africano ni al gobierno blanco. Pero ¿qué ocurriría si no llegaba la revolución? ¿Y si los amaBhunu, los bóers, volvían a ganar el combate, como parecía más que probable? En Pretoria ya se hablaba de crear bantustanes segregados, países independientes separados para las diversas tribus negras. La tribu zulú estaba integrada por tres millones de individuos, casi una cuarta parte del total de la población negra. Cuando llegase el momento de crear el estado independiente del pueblo zulú, necesitarían un presidente. A este presidente habría que escogerlo con mucho cuidado. Tendría que ser un jefe por derecho propio, un hombre de antecedentes impecables, aceptable para su propio pueblo, tanto para los emigrantes de las ciudades como para los campesinos. Ayudaría también el que pareciese lo suficientemente rico como para ser independiente, un hombre de mundo que creyese en el sistema capitalista y al que respetasen dirigentes políticos blancos de otros países. Pero sobre todo tendría que ser alguien en quien pudiese confiar el gobierno blanco de Pretoria. Nguni tenía muchas posibilidades de obtener el cargo.

Mientras tanto, procuraba mantenerse al margen de la política. El promotor negro, que nunca abandonaba su sonrisa, parecía únicamente un deportista que promocionaba el boxeo y el fútbol y empezaba a ser bien visto por el gobierno de Pretoria, donde, de hecho, ya existía un dossier sobre él.

 

 

 

«Nombre: Zulu Nguni, Mathew. Lugar de nacimiento: Masinga, Zululandia, 1920. Jefe tribal (menor) Pase número: ZU 00 73152 T — M. Ocupación: promotor de deportes — boxeo, fútbol También representante, zulú Mandoma, Gideon, campeón surafricano de los pesos welter, campeón del Imperio Británico (Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano.*) Historia social; ninguna historia política personal Buenas relaciones rodales, blancos/negros. Programa de desarrollo juvenil Propiedades: medios independientes. Propiedades: tres casas, Moroka, Meadowlands, Masing (Zululandia). Propietario de ganado. Control policial Categoría AAA

»Ver zulú Mandoma G. — Congreso Nacional Africano Transvaal. Ref. Liga Juvenil — ficha política.»

 

 

 

Junto con estas notas crípticas se incluían varias transcripciones de discursos, principalmente de carácter deportivo. La más notable era una tomada de un comentario hecho por el ministro de deportes en el Parlamento:

 

«Ese Nguni, es un verdadero deportista. Pueden creerme, es un buen negro, uno de esos nativos con los que se puede hablar si uno quiere que se haga algo en las poblaciones. No es un político, pero es un dirigente natural, un jefe por derecho propio. Si tuviésemos más como él, nuestras relaciones con la población nativa serían mucho mejores».

 

Entre los negros, en especial entre aquellos que vivían en los núcleos urbanos, el primer combate de Peekay defendiendo su título se convirtió en una prueba decisiva para ver si Mandoma era capaz de derrotarlo y proclamarse así el Onoshobishobi Ingelosi, el Ángel Renacuajo. Para ellos el combate tenía una trascendencia mística que desbordaba con mucho el ámbito del boxeo, y en los meses que precedieron al combate se convirtió en el tema central de todas las conversaciones. El juicio contra Geldenhuis y el coronel de policía Klaasens había convencido a la mayoría de los negros de que Peekay era su caudillo. Nadie había llevado jamás a un policía de la Sección Especial ante un tribunal a causa de un negro, ni siquiera de un negro importante. El hecho mismo de que Tom Majombi hubiese sido un don nadie era prueba de que el Onoshobishobi Ingelosi estaba allí para protegerlos y luchar por ellos. Muchos de los aficionados acudían al combate deseando que ganase Peekay.

Cuando subió al ring, el Canto del Ángel Renacuajo atronó en el viejo estadio de Jabulani donde se celebraba el combate; y en esta ocasión hubo incluso gran número de aficionados blancos que se unieron a él. Habían aprendido la letra en radio Springbok donde, después de que Peekay consiguiera el título de campeón mundial, había llegado a convertirse en número uno de la lista. Fue un momento mágico que puso a Peekay al borde de las lágrimas. Permaneció de pie junto a Mandoma en el centro del cuadrilátero hasta que el canto terminó, entonces, Gideon cogió su mano, la alzó y la mantuvo en alto.

Se trataba de un combate muy distinto a los anteriores. Incluso los que habían acudido a ver cómo el hombre blanco machacaba al cafre, comprendieron enseguida que se trataría de un enfrentamiento entre dos boxeadores enormemente orgullosos que no estaban dispuestos a ceder ni un centímetro, un blanco y un negro que no sólo se respetaban mutuamente, sino que se consideraban hermanos, razón por la cual en algunos medios de la prensa afrikáner se los menospreciaba ostensiblemente.

Ambos tenían motivos de sobra para vencer. Peekay quería retirarse como campeón mundial invicto, y Gideon Mandoma, el pastor de los cerros y las cumbres de Zululandia, que se había valido de sus puños para llegar hasta la cima, quería enfrentarse a un hombre que, después de derrotar a Jackson, había sido calificado por la revista Ring como el mejor boxeador del mundo en su categoría. Si Gideon conseguía la corona mundial sería el primer boxeador negro de África que lo lograba.

El árbitro, un neoyorquino que había arbitrado dos combates por el título protagonizados por Joe Louis, llamó a los púgiles al centro del ring y les dirigió las palabras habituales. Sonó la campana y Peekay y Mandoma avanzaron el uno hacia el otro olvidando que alguna vez habían sido amigos.

 

Mandoma era un pegador nato que atacaba constantemente, lo cual le había dado buenos resultados contra Geldenhuis, ya que éste también boxeaba desde la pierna delantera, pero contra Peekay no era una táctica tan favorable. Es más sencillo colocar golpes a un boxeador que actúa en línea recta, que no hace fintas ni esquiva ni baila. Peekay era tan rápido que podía alcanzar a Gideon con un mayor número de golpes. En el primer asalto boxeó desde el pie de atrás, como solía, con lo cual consiguió que Gideon fallase muchos golpes al tiempo que él conseguía conectar bastantes, aunque como los lanzaba retrocediendo carecían de la suficiente potencia. Sin embargo, ganó por puntos el asalto con gran facilidad.

En el segundo, Mandoma siguió sin coordinar sus golpes. Se esforzaba, pero Peekay era demasiado rápido y escurridizo. Además, había empezado a castigar a Mandoma en el cuerpo según su táctica habitual. Gideon lo alcanzó varias veces con buenos directos de izquierda y un gancho de derecha cuando salía de las cuerdas, el mejor golpe del combate hasta el momento. Peekay hizo una mueca, indicio seguro de que le había hecho daño. Mandoma intentó acosarlo y como respuesta recibió un potente directo de izquierda en la nariz. El segundo asalto, a pesar de que Gideon colocó buenos golpes, fue también claramente para Peekay.

Durante el tercero y el cuarto las cosas no variaron. Gideon no parecía rival para aquel campeón del mundo de enorme pericia técnica. Peekay estaba boxeando maravillosamente bien, sus pies eran un milagro de economía, todo un espectáculo. Frente a él, Mandoma, que también era un boxeador muy rápido, parecía lento. El combate se ajustaba perfectamente a lo previsto y Hymie y Solly estaban encantados.

Cuando Gideon volvió a su rincón después del quinto, un asalto que a Dutch le pareció que probablemente había igualado, el preparador inglés le dijo:

—Lo estás haciendo muy bien, hijo, pero Peekay puede bailar toda la noche. Tienes que conseguir que aminore el ritmo. Ponlo contra las cuerdas, trábalo, agárralo todo el tiempo que puedas y, cuando salgas de las cuerdas, procura ser el primero en pegar. Hasta ahora siempre lo ha hecho él. Lánzale lo más rápido que puedas una combinación de izquierda y derecha al salir de las cuerdas. Tienes más envergadura, empújalo; no lo dejes escapar, sepárate de él y entonces pégale.

En el sexto asalto la táctica funcionó bien. Gideon trabó a Peekay siempre que pudo y procuró ponerlo contra las cuerdas. Al separarse, lo alcanzó dos veces con una magnífica combinación izquierda-derecha; en una ocasión creyó que iba a derribarlo pero la campana salvó al boxeador blanco. El sexto asalto fue de Gideon.

La táctica estaba funcionando bien para Gideon aunque tenía que encajar golpes terribles si quería aproximarse lo suficiente a Peekay para forzar el clinch, pero cuando lo tenía en las cuerdas era el más fuerte de los dos y podía castigarlo duro en el cuerpo a cuerpo, pues sus golpes en corto eran mucho más potentes. El séptimo asalto también se lo apuntó Gideon, y el público empezó a darse cuenta de que el combate se había igualado.

Pero ante un boxeador tan inteligente como Peekay aquella táctica no podía mantenerse durante demasiado tiempo, y en el octavo asalto el boxeador blanco comenzó a atacar, colocando buenos golpes con gran rapidez y evitando luego que su contrincante lo trabara. Al final del asalto Mandoma encajó una combinación izquierda-derecha que lo envió a la lona. Peekay habría esperado a que el árbitro contase hasta ocho, pero Gideon se levantó inmediatamente, pues era demasiado orgulloso para descansar. Fue un error, ya que Peekay le colocó un golpe de derecha que lo lanzó contra las cuerdas; no estaba lo suficientemente repuesto de la caída como para recuperarse y Peekay consiguió colocarle tres golpes magníficos debajo del corazón. Gideon cayó de nuevo, y esta vez no se levantó hasta la cuenta de ocho. Cuando se reanudaba ya el combate sonó la campana del final del asalto.

El noveno demostró que Mandoma era un boxeador soberbio. Salió al ataque y alcanzó a Peekay con un estupendo revés de derecha en la mandíbula. Peekay se derrumbó. A la cuenta de cuatro no se había movido y a la de siete sólo había conseguido ponerse de rodillas. Apenas si podía oír contar al árbitro y sintió como si resbalara por el túnel de plata. A la cuenta de nueve estaba de pie, pero se tambaleaba visiblemente. El árbitro lo examinó y permitió que siguiese el combate. Mandoma se lanzó a acabar con él y Peekay consiguió trabarlo, pero no por mucho tiempo, pues el árbitro ordenó que se separasen y Mandoma lo empujó y lo alcanzó en pleno rostro con una buena combinación derecha-izquierda. Peekay cayó de nuevo. Se levantó a la cuenta de nueve, pero sabía que no podría aguantar mucho tiempo más. Baila boas, baila; mientras bailes no sabrán que estás mal. Era la voz de Geel Piet que llegaba hasta él desde la infancia.

Peekay no supo de dónde venía. Sentía las piernas como plomo pero estaba apoyado en los dedos de los pies, dejando que su piernas pensasen por él; años de entrenamiento las hacían trabajar instintivamente. Gideon se afanaba por acabar de una vez el combate. Quedaban veinte segundos y lanzó un directo de derecha que erró por poco, seguido por un buen gancho de izquierda. Al ver el hueco, Peekay le colocó un golpe de derecha perfecto en la barbilla. Mandoma cayó tan pesadamente que rebotó en la lona. Se levantó a la cuenta de nueve y aguantó a duras penas durante los segundos que faltaban para que sonase la campana. Los dos púgiles estaban exhaustos. Habían peleado hasta la parálisis. Ambos estaban sentados en sus rincones pensando que ya habían dado todo de sí, que no les quedaban más trucos. A partir de aquel momento todo era cuestión de corazón.

Más tarde, muchos dirían que los mejores combates de Peekay habían sido los dos que disputara contra Jake Espátula Jackson, pero otros sostendrían que los últimos cinco asaltos del combate entre Mandoma y Peekay por el título habían sido los mejores de todos los tiempos.

Resultó una de las peleas más duras que se vieron en Suráfrica. Los dos púgiles estaban agotados, pero salieron a disputar el décimo asalto. Empezaron boxeando frente a frente, intercambiando golpes, demasiado cansados para desplazarse por el ring. Ambos cayeron y se levantaron y continuaron boxeando. El combate se había igualado, aunque quizá Peekay fuese un poco por delante a los puntos.

Entre el público había gente que había visto la recuperación de Peekay contra Jackson y que se decía que Mandoma, incapaz de hacer frente al coraje de Peekay, se hundiría antes que éste. Llegaron al decimocuarto asalto; Mandoma había caído siete veces y Peekay seis, pero ambos seguían plantados en el centro del ring intercambiando golpes.

El público estaba histérico. Alguno de los dos tenía que ceder. Cada vez que uno caía se oía un suspiro, como si la multitud estuviese segura de que era el final, pero entonces, ante la sorpresa de todos, el caído volvía a ponerse de pie. Peekay le había roto la nariz a Mandoma y le había cerrado un ojo, aunque Dutch había conseguido mantenerlo en condiciones para que conservase al menos un cincuenta por ciento de visión. Solly no era tan hábil, y el ojo derecho de Peekay estaba completamente cerrado.

Al principio del decimocuarto asalto Peekay volvió a derribar a Mandoma con un golpe de izquierda y sintió un dolor agudo en la mano. Mandoma se levantó y Peekay intentó colocarle otro golpe pero la mano izquierda le dolía muchísimo cada vez que la utilizaba. Mandoma estaba tocado, se mantenía en pie a duras penas. Peekay se vio obligado a utilizar la derecha y Mandoma consiguió mantener los guantes de su adversario lejos del corazón, porque sabía que si su adversario conseguía conectar otro golpe allí, sería el fin. Peekay había proyectado el combate a la perfección; iba a liquidarlo en el último asalto. Hacia el final del decimocuarto, consiguió colocar otro buen golpe con la izquierda, pero lanzó un gemido de dolor. El brazo izquierdo cayó al costado y Mandoma le alcanzó limpiamente con un golpe de derecha justo cuando sonaba la campana.

Peekay estaba demasiado agotado para poder hablar mientras Solly y Hymie trabajaban con él.

—Tienes que aguantar el asalto, con eso basta, vas por delante a los puntos, mantenlo a distancia, Peekay —le decía Hymie, trabajándole mientras trabajaba sus hombros.

—Es el final, hijo, no tienes que derribarlo, bastará con que lo mantengas a distancia —repitió Solly.

—Me ha vuelto a ocurrir lo mismo que contra Jackson —gimió al fin Peekay—. Me he roto la mano.

—¡Dios mío, no! —balbuceó Hymie—. ¿Estás seguro?

—Tienes que vencerlo a base de habilidad. Escapa, escapa constantemente de él —exclamó Solly.

—Las piernas ya no me responden, Solly.

Salió con la derecha adelantada, lo que no constituía una sorpresa para Mandoma, ya que a menudo había boxeado así en los entrenamientos, pero no pudo evitar preguntarse por qué lo haría. Estaba tan agotado que lo único que podía hacer era intentar encontrar el golpe que necesitaba para noquear a Peekay. Se acababa el tiempo. Hacia la mitad del último asalto, Peekay derribó a Mandoma de nuevo con un golpe de derecha, pero no era lo bastante potente como para evitar que Mandoma volviera a ponerse de pie. El zulú tenía a Peekay en el rincón cuando oyó gritar a Dutch: «¡Tiene la mano izquierda rota!». Gideon salió del clinch, retrocediendo hacia el centro del cuadrilátero. En efecto, la mano de Peekay estaba rota; le resultaba imposible pegar con la izquierda, que era la única mano con la que podía derribarlo. A Mandoma sólo le restaba buscar el último golpe. Peekay avanzó hacia él y Gideon se apoyó en el pie de atrás, permitiendo que Peekay lo pusiera contra las cuerdas. Faltaban treinta segundos para que acabase el combate y Peekay sabía que le alcanzaría con resistir hasta que el combate acabara. El árbitro ordenó que se separasen y Peekay se negó. «¡Separaos!» Oyó gritar al árbitro, Aguantó un poco más. «¡Separaos!» Llegó otra vez la orden. Iban pasando los segundos. Peekay retrocedió pero consiguió colocar un golpe de derecha debajo del corazón del negro y luego se irguió. Entonces, como si surgiera de la nada, llegó el gancho de derecha de Mandoma. Peekay ni siquiera lo vio llegar. Lo alcanzó en la mandíbula y el campeón cayó como una piedra sobre la lona. Gideon se dirigió con pasos vacilantes hacia un rincón neutral, prácticamente incapaz de sostenerse en pie. El último golpe de derecha de Peekay debajo del corazón se hacía sentir y perdía la vista intermitentemente. Se aferró a las cuerdas con desesperación, esforzándose por no caer. A la cuenta de diez, con el público gritando al borde de la histeria, Gideon intentó levantar su guante, pero al soltar la cuerda se desmoronó. Cayó hacia adelante golpeando en la lona con la cara. Los dos yacían inconscientes, pero Gideon Mandoma había pasado a ser el nuevo campeón del mundo de los pesos welter.

Aún hoy, muchas personas que asistieron al combate, tanto negros como blancos, afirman que Peekay perdió adrede, pues quería que Gideon Mandoma fuese el siguiente campeón mundial de los pesos welter. Pero no fue así, al joven jefe zulú le quedaba un golpe más en la manga y Peekay no lo vio venir.

El resultado del combate debería haber resuelto el problema de la jefatura. Gideon había pasado a ostentar la corona de campeón mundial y la capa de Onoshobishobi Ingelosi, el caudillo místico del pueblo negro, tenía que pasar a él. Era lo que el señor Nguni quería, y había procurado difundirlo por todas partes antes del combate. En principio pareció que la gente había aceptado al nuevo caudillo.

A los surafricanos blancos les encanta considerar a los negros como personas predecibles y simplonas. Nada más lejos de la verdad. La capa que místicamente correspondía al muchacho blanco como un caudillo de gran importancia no podía transmitirse así como así. Para discutir el asunto se convocó en la población de Moroka una asamblea de cinco de los hechiceros más poderosos del país, quienes representaban a las principales tribus. Estos abaÑgoma no sólo eran los hombres de los espíritus de los muertos, sino también ancianos astutos, y no se les escapaba que Gideon Mandoma era miembro de la tribu zulú, la cual había conseguido someter a todas las demás a excepción de los xhosas.

En cualquier asunto concerniente a las tribus, eran los zulúes los que siempre discrepaban o trataban de imponer su punto de vista. El hecho de que un muchacho blanco hubiese sido elegido como jefe era algo tan notable como para quedar fuera de su alcance e incluso de su magia, pues ninguno de ellos habría propiciado voluntariamente una cosa así. Por otra parte, suponiendo que la jefatura abandonase ahora al blanco y volviese al negro, no era una decisión que pudiese tomarse precipitadamente. Previamente, haría falta consumir muchas ollas de cerveza y mirar muchas entrañas de animales recién sacrificados y tirar muchos huesos y leer mucho humo y analizar las antiguas profecías y leyendas.

Durante el día, los ancianos se reunieron en un campo de fútbol. Era más bien un terreno desnudo con dos postes temblequeantes a ambos extremos, pero era lo suficientemente grande para que la gente acudiese y se sentase mientras los viejos discutían aquel asunto del Onoshobishobi Ingelosi blanco y el joven jefe zulú Mandoma.

Por último, al cabo de varios días, comunicaron que estaban listos para emitir el veredicto. Se preparó una fiesta para esa noche y el señor Nguni proporcionó tres bueyes para asar. Fueron invitados treinta miembros masculinos de cada tribu para que estuviesen presentes en la fiesta y para que comunicasen luego la decisión a su gente. La fiesta se celebró también en aquel campo de fútbol polvoriento, bajo las estrellas, aunque el carbón bituminoso que utilizaba la gente de las poblaciones crea una humareda que oculta el cielo y borra las estrellas. Los cinco viejos estaban sentados en esteras de indaba cubiertos con pieles de chacal, en torno a una hoguera que ardía en el centro del campo. Alrededor de ellos, formando un semicírculo, estaban sentados los representantes de las tribus y detrás los viejos, asando en tres grandes espetones de madera sobre lechos de brasas ardientes, los tres bueyes. El olor de la carne asándose despacio empapaba el aire de la noche.

Uno tras otro, los ancianos se pusieron de pie y hablaron del principio del misterio; de cómo un niño blanco había llevado consuelo a los presos de la cárcel de peor fama de todo el país; de cómo había hecho aparecer tabaco donde antes no lo había y de cómo las palabras de los reclusos habían llegado a través de él hasta sus kraals para llevar consuelo a sus mujeres y a sus hijos. De cómo en una noche había reunido a todas las tribus y las había fundido juntando sus canciones tribales y componiendo un gran canto común, para a continuación hacer estrellas del cielo. Por último, explicaron cómo había luchado contra los amaBhunu, los bóers, en el ring y ni una sola vez había sido derrotado. En ese mismo momento, dijeron, estaba luchando por un negro, Tom Majombi, que estaba muerto, pero aun así el blanco se enfrentaba a los bóers defendiendo su espíritu para que pudiese descansar en paz con los espíritus de sus antepasados. ¿No era ése el signo de un valioso caudillo místico capaz de luchar para defender el espíritu de un hombre muerto? Ésos eran sin duda los signos de grandeza del Onoshobishobi Ingelosi que no podían exorcizarse a la ligera.

El señor Nguni, fortificado con media botella de coñac, se levantó y pidió permiso para hablar. Estaba corriendo un riesgo enorme, pero después de haber regalado los bueyes y haber suministrado cerveza cafre durante toda la semana, se sentía con derecho a hablar y lo suficientemente confiado para hacerlo.

—¿No se dijo una vez que si Mandoma derrotaba al Onoshobishobi Ingelosi sería la señal de que el poder había pasado de uno al otro? ¿No es verdad que la primera vez, cuando el sangoma declaró que debían luchar para ver si el blanco aún tenía el poder, lo hicieron en Sophiatown y el Onoshobishobi Ingelosi derrotó a Mandoma delante del pueblo y debido a ello la grandeza aún estaba con él? Ahora han vuelto a enfrentarse y en esta ocasión ha sido Mandoma quien ha vencido. Y ha sucedido otra vez delante del pueblo. ¿Significa esto que las sombras y los espíritus han vuelto a hablar?

El señor Nguni se sentó convencido de que había dicho suficiente, percibiendo por los cabeceos y los hayas que emanaban del público que la mayoría estaba de acuerdo con él.

Los ancianos guardaron silencio largo rato, hasta que por fin hable Somojo, el gran hechicero swazi, que había tomado su nombre de un hechicero que era parte de la gran leyenda que empezaba al otro lado del Zambeze, cuando el tiempo era gris claro y aún no lo había ennegrecido el paso de los años. Él era el más poderoso de los hechiceros reunidos allí. Su cabello era blanco y la córnea de los ojos de un marrón tabaco inyectado de sangre en los bordes y aguado por la edad.

—¿No es cierto que cuando dos guerreros se enfrentan con fuerzas similares el combate es igualado? —preguntó.

—Haya! Es verdad —contestó fa gente.

—¿No es cierto que hacia el final el Onoshobishobi Ingelosi estaba empezando a ganar?

—¡Es tal como dices!

—¿No es cierto que el zulú Mandoma lanzó un potente golpe que lanzó a su adversario al suelo donde quedó ukungezwa, incapaz de levantarse?

—¡Sí! ¡Todo lo que dices, gran hechicero, es cierto, estaba desmayado!

—¿No es cierto que cuando el Onoshobishobi Ingelosi estaba tendido, se contó hasta diez? —El viejo hechicero se puso de cuclillas bruscamente, y comenzó a girar lentamente su cuello tan largo como el de una vieja tortuga para mirarlos a todos, al tiempo que con una voz aguda contaba hasta diez. Luego, alzó ambas manos por encima de la cabeza, con los dedos abiertos, y gritó:

—De pronto, a la cuenta de diez, el zulú Mandoma recibió un golpe invisible y cayó al suelo y se quedó allí ukungezwa junto al Onoshobishobi Ingelosi

—¡Oh, oh, oh! —exclamó la gente asombrada—. Recibió un golpe y cayó hacia adelante. ¡Fue como dices tú!

El viejo miró a su alrededor hasta que por fin sus ojos legañosos se posaron en el señor Nguni.

—Pues entonces os pregunto esto: ¿Quién fue el que lanzó el último golpe?

Una exclamación de asombro recorrió al público. Los espíritus que protegían al Onoshobishobi Ingelosi eran tan poderosos que podían derribar a su adversario aunque él estuviera inconsciente.

—¡El Onoshobishobi Ingelosi, él dio el último golpe! —gritó la gente—. ¡Él sigue siendo el único!

—¡La regla dice que a la cuenta de diez el combate se da por terminado y el que queda de pie es el ganador! —gritó furioso el señor Nguni, envalentonado por el coñac.

Hubo un silencio atónito mientras la multitud se volvía a mirarlo. Nguni se erguía sobre el diminuto hechicero. Era también un hombre poderoso, tenía mucho ganado, se le atribuían grandes riquezas; era también un jefe, pero hablarle de aquella manera al gran Somojo era exponerse a la desgracia.

—¿Y qué regla es ésa? Ésa es una regla del hombre blanco —masculló el viejo.

De inmediato el señor Nguni se dio cuenta de que estaba atrapado. Había tragado la calabaza de la cólera y ahora le obligaban a vomitar su contenido.

—Sí, es una regla del hombre blanco —admitió con tristeza.

El viejo blandió un dedo acusador señalando al señor Nguni.

—Ho/ ¿En el corazón de este negro hay reglas del hombre blanco?

La gente guardó silencio mientras el viejo esperaba a que el señor Nguni hablase. Por último el corpulento zulú alzó la vista.

—No es una regla de mi corazón —dijo lentamente.

El viejo levantó su espantamoscas y dijo, con un tono agudo de advertencia en la voz.

—¿Quién quiere enfrentarse al poder del Onoshobishobi Ingelosi? ¿Quién quiere obligamos a transmitir el poder al jefe zulú, Mandoma? —Lanzó una mirada furiosa a la concurrencia, esperando a ver si alguien respondía a sus preguntas—. Hemos leído esto en el humo y nos lo han dicho los huesos. También está en las entrañas tal como nos dicen las grandes leyendas. —Miró al señor Nguni—. El que cambie esto será derribado y caerá muerto, le alcanzará la misma mano invisible que alcanzó al zulú Mandoma a la cuenta de diez.

Guardó unos instantes de silencio al cabo de los cuales volvió a mirar al señor Nguni.

—¡Ésa es la regla del hombre negro! —dijo.

—Haya! Haya! —exclamó la gente, atemorizada y maravillada al mismo tiempo.

El viejo era un gran hechicero, el más grande entre los grandes, y había recibido la piel de leopardo y la capa de chacal del más grande de todos, del anciano y venerable Inkosi-Inkosikazi. Y aún más, en su lecho de muerte el gran hechicero le había transmitido la moneda de oro de los antepasados precisamente a él, a Somojo, el swazi. El título de gran hechicero no se otorga por una decisión arbitraria, sino que se concede al que tiene más mérito, y ese mérito lo indica la antigua moneda de oro que lleva colgada al cuello.

Somojo empezó a pasear despacio frente a las esteras de indaba, mirando furioso a todos los presentes.

—En este asunto hay más cosas que el combate, que es sólo un enfrentamiento entre jóvenes igualmente valerosos.

La garra siniestra y artrítica del viejo buscó en la capa de piel de leopardo y sacó una bolsa de cuero que llevaba colgada al cuello. Le temblaron las manos cuando sacó una monedita de oro no mucho mayor que el botón de una chaqueta. Mostró luego la moneda, antigua y ligeramente deformada, en la palma abierta. Con un murmullo de emoción los asistentes se aproximaron, atraídos compulsivamente por el pequeño objeto de oro. Los dedos del viejo se cerraron sobre la moneda y la multitud retrocedió como si con ese gesto la hubiese rechazado.

—Ésta es la moneda de los extraños de aquella época; ésta es la moneda mágica del gran hechicero que sólo dice la verdad a aquellos que poseen el poder. En torno a esta moneda hay una leyenda que hunde sus viejas manos muy hondo en el cesto de maíz del tiempo; cada grano de maíz es un año, y han pasado ya dos mil granos entre los dedos oscuros del tiempo.

»En esa época llegaron a la tierra del Zambeze unas canoas enormes con remos que brotaban de sus vientres como las espinas de un gran pez y en el centro de ellas se alzaban grandes postes, más altos que el poste central de la gran cabaña de mdaba del rey, y de los postes colgaban grandes pieles blancas para atrapar el siento. Del vientre de aquella gran canoa, cien veces mayor que la canoa de guerra más grande, salieron los extraños. Tenían la piel de color rosa y los ojos del color del cielo y el cabello, largo hasta los hombros, en algunos era claro como el lino y en otros del color dorado del maíz maduro y en unos pocos rojo, con ese brillo intenso de las brasas cuando se sopla sobre ellas para avivar el fuego. Unos tenían barba, otros tenían la cara lisa, pero todos tenían en brazos y piernas el mismo vello fino y denso que relumbraba con la luz del sol.

»A la cabeza llevaban unos yelmos de metal ajustados como no se habían visto jamás, con las puntas como el pico de un cálao, agudas por delante y por detrás, con mechones de pelo semejantes a plumas. Sobre el pecho llevaban una red de eslabones de metal que se extendía hasta una faldilla de metal que colgaba como un pequeño delantal sobre sus partes íntimas y que resonaba cuando caminaban, de modo que siempre se sabía cuándo se aproximaban. Bajo esta faldilla de metal llevaban las caderas ceñidas con una falda de tela o de cuero blando y en los pies unas fundas hasta las rodillas que se extendían hacia abajo formando unas sandalias de cuero gruesas y muy fuertes. Colgada de un cinturón de cuero ancho que protegía aún más sus intestinos, llevaban una espada hecha con un metal que nunca se había visto, más duro que la piedra o el cobre, y más afilado que el hueso de hipopótamo pulido o que el pedernal. En las muñecas llevaban brazaletes de cuero trabajado tachonados con clavos de un metal relumbrante, para protegerse de los golpes de los bastones de guerra y cada uno de ellos tenía un hacha poderosa del mismo metal que la espada, con la forma de una rodaja de melón con el mango engastado en dos piezas de metal encajadas por el lado cóncavo. La hoja de este gran instrumento que servía para cortar cabezas era más afilada que los dientes de un león joven.

«Estas extrañas criaturas de color rosa venían con sus mujeres y sus hijos y sometieron a las tribus negras y cogieron esclavos y algunos se fueron en sus barcos y volvieron otra vez y otra, llevándose cada vez esclavos y trayendo con ellos a otros de su misma especie cuando regresaban, hasta que formaron un gran imperio. Obligaron a sus esclavos negros a excavar en las profundidades de la tierra buscando cobre y hierro —el viejo hechicero abrió la mano mostrando la moneda— y el valioso metal amarillo que estimaban sobre todos los otros.

De la multitud surgió un gemido sordo, como el estertor seco de un moribundo. Todos sabían que el hombre blanco codiciaba el oro sobre todas las cosas y que por conseguirlo no había dudado en tiranizarlos.

El gran hechicero Somojo dejó de pasear y comenzó a saltar, primero sobre una pierna, luego sobre la otra, como si el suelo que pisaba estuviese caliente y no pudiese permanecer mucho tiempo sobre un solo pie.

—El imperio de aquellos extraños que vinieron y vivieron como soberanos pasó a llamarse el Ma-iti, aunque se sabía que ellos se llamaban a sí mismos los «Hijos de la Estrella». Decían que descendían de una estrella que había caído a la tierra y después de tomar a una joven de los extraños, había yacido con ella y había tenido muchos y muy feroces hijos que se habían esparcido por la tierra. El brillante azul de sus ojos era la luz de las estrellas que brillaban en el cielo diurno y eso era lo que les daba poder sobre todos las gentes de ojos oscuros del mundo.

Un hombre se acercó con unos troncos secos y un haz de ramas para alimentar el fuego. Se inclinó como procurando no entrometerse en el círculo de los hechiceros. Colocó rápidamente los troncos sobre las brasas y luego arrojó encima de la hoguera el puñado de ramas, que nadie sabía de donde procedían, porque en la población de Moroka no hay árboles. El fuego crepitó cuando ardieron las ramas en breves y fieros resplandores de llamas amarillas que fueron atrapando ramitas más pequeñas y que luego, con la misma brusquedad, se extinguieron, quedando una voluta de humo blanco donde un momento antes había estado la llama. Bajo la breve pirotecnia de las ramas, lentas lenguas de fuego lamieron la superficie de les truncos secos, envolviéndolos parsimoniosamente y convirtiendo la madera muda en calor y en llama viva.

—Como todas las cosas basadas en el asesinato, la opresión y el robo, el imperio de los extraños fue presa de la corrupción. La canoa del tiempo fue arrastrando aquel gran imperio hacia los rápidos del olvido. Y entonces nació un esclavo entre los extraños. Sus ojos eran del azul más intenso, como el cielo limpio y alto del invierno, pero su cabello era oscuro y su piel del color del cuero curtido. Era hijo de una esclava negra y uno de los extraños, aunque era también esclavo, pues era tal la corrupción y la decadencia del imperio que habían hecho esclavos a algunos de los suyos que habían criticado sus malas costumbres. Este niño, nacido de la negra y el blanco, recibió el nombre de Lumukanga, y él fue quien, siendo ya un joven, se levantó y unió a los míseros restos del pueblo y destruyó los dos imperios de los extraños. Un hijo de la estrella condujo a las tribus desesperadas y hambrientas contra los extraños y los derrotó y los destruyó por completo. Luego incendió sus grandes ciudades y borró todo signo de su existencia, del mismo modo que los pies de un hombre barren la señal de la hoguera nocturna en el polvo de la nueva mañana.

El crepitar del fuego era el único sonido que se oía mientras todos escuchaban las palabras de Somojo, el gran hechicero. La luz temblorosa de la hoguera iluminaba su rostro siniestro y apergaminado mientras conducía aquella gran historia hacia su final.

—Después, Lumukanga, el extraño, reunió los restos de todas las tribus y condujo a la gente del Zambeze hacia el sur, en dirección al río Limpopo. Cuando llegó allí, a una profunda garganta que llevaba a un lugar por el que se podía cruzar el río, llamó a todas las tribus. Tras él había un gran despeñadero y él le dio la espalda y señaló a la tierra que quedaba al otro lado del río. «Id a esas tierras donde la hierba es dulce y hacedlas vuestras; multiplicaos y vivid en paz», les ordenó.

«Entonces el hechicero Somojo se acercó a él y le preguntó: “Oh, grande, dime, ¿no vendrás tú también con nosotros?”. Lumukanga se volvió y señaló el gran despeñadero por un lado del cual caía una pequeña cascada. “En lo alto de este despeñadero hada la derecha de esa cascada hay una cueva. Subiré hasta su entrada y viviré con el gran Dios Serpiente y allí estará mi espíritu mirándoos. Si los extraños regresasen, con sus ojos azules y su cabello del color del maíz maduro, y volviesen a someteros a la esclavitud, bajaré de la cueva y volveré a ayudar a todas las tribus, os liberaré de su servidumbre y de la tiranía de su codicia.” Luego Lumukanga depositó una moneda de oro en la mano de Somojo. “Ésta es la moneda de vuestros antepasados y el signo de que yo, el hijo de la estrella, volveré cuando sea necesario”, dijo.

El gran hechicero hizo una pausa, esperando a que el peso de las palabras de la gran leyenda se hiciese sentir sobre las espaldas dobladas del público silencioso que permanecía sentado alrededor de los demás hechiceros. Por fin, señalando lentamente al cielo nocturno, preguntó, con una voz áspera y aguda:

—¿No cayeron estrellas del cielo cuando el Onoshobishobi Ingelosi unió a todas las tribus para que cantaran el gran canto de África?

La multitud dejó escapar una exclamación cuando comprendió lo que el anciano decía. Muchos hombres cogieron puñados de polvo y se frotaron la frente con él, otros se balancearon en cuclillas ante el carácter sobrecogedor de aquella profecía. Somojo, el gran hechicero swazi, dobló sus flacas piernas lentamente y se sentó sobre la piel de chacal bajo un cielo amortajado por el humo de las hogueras, el aroma nocturno de la carne asada y ese olor ligeramente agrio que tiene la cerveza cafre cuando está fermentando.

El señor Nguni, terriblemente decepcionado, prefirió no quedarse a la fiesta. «¡Ese viejo de mierda cubierto de moscas con esa capa de piel de leopardo cochambrosa lo ha echado todo a perder!», pensaba amargamente. Sus planes inmediatos estaban desbaratados; si se hubiese otorgado el poder a Gideon, él, Nguni, que era quien lo controlaba, habría visto extenderse su propio poder y su prestigio a lo largo y a lo ancho de todo el país.

Pero el señor Nguni no era tan necio como para intentar cambiar las cosas u oponerse abiertamente a Peekay. Por la mañana todo el país conocería la decisión de mantener en su puesto al Onoshobishobi Ingelosi blanco y no habría modo de que él pudiese cambiar eso. En su boca seca, notaba el sabor a cobre del fracaso. Somojo, el gran hechicero, aquel swazi viejo y alcahuete, lo había regañado y le había hecho morder el polvo de la humillación ante de todas las tribus.

Pero el señor Nguni también era un africano. Podía muy bien rechazar con la cabeza las estúpidas advertencias del anciano, pero podía sentir como los estímulos del coñac se apagaban en su estómago y el corazón le latía con fuerza. Tendría que pisar sobre la superficie de aquel problema con gran cuidado, o se hundiría en el olvido.
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LA ESTERA ROJA, pese a la fama que se había ganado tan rápidamente, seguía siendo un despacho pequeño y durante los dos primeros años sólo lo componían Hymie y Peekay y dos personas más. La primera era un ayudante llamado Bottomley-Tuck, un hombre de cincuenta y tantos años, un alcohólico, que se pasaba el día bebiendo de una botellita de coñac que rellenaba constantemente, de modo que a las cinco de la tarde, cuando se iba a su casa, un piso sombrío de Rosebank en donde vivía con su madre anciana, generalmente estaba medio borracho. Pero conocía bien el oficio y sabía moverse en los tribunales de Johannesburgo mejor que ningún otro en Suráfrica y era indispensable para los dos jóvenes. La segunda persona era el burro de carga general, Martha la Crónica, que más tarde, cuando llegasen a ser lo bastante grandes para necesitar una centralita, sería la encargada de recibir las llamadas. También Martha era una buena trabajadora, aunque padecía de fiebre del heno crónica —de ahí su apodo—, y parecía estar siempre a punto de coger un catarro que nunca llegaba. Era bastante gorda, llevaba gafas y consideraba al señor Bottomley-Tuck un viejo repugnante porque padecía de úlceras en la boca y solía quitarse la dentadura postiza y dejarla en un vaso sobre su escritorio. A veces se la olvidaba cuando se marchaba a casa y Martha la Crónica, cuya última tarea cada noche era limpiar los despachos, se tropezaba con ella: «Es toda rosa y blanca y asquerosa, parece como si estuviera viva, y da la sensación de que si alguien metiese un dedo lo mordería».

Al cabo de dos años, cuando Hymie y Peekay estaban abrumados de trabajo, pusieron un anuncio pidiendo un socio joven y un pasante que quisiera adquirir experiencia en la práctica de la abogacía. Para sorpresa tanto de Peekay como de Hymie, Gideon solicitó el empleo. Parecía una locura; había defendido ya su título mundial unas cuatro veces y era, para criterios africanos al menos, sumamente rico. El trabajo de pasante a las órdenes de Bottomley-Tuck prometía empezar siendo una tarea de recadero glorificado, pero Gideon les demostró que quería el trabajo y se lo dieron, aunque no esperaban que durase en él. Como la Estera Roja era cada vez más conocida como un bufete que representaba al elemento no europeo en causas criminales, Peekay y Hymie suponían que el anuncio que habían puesto pidiendo un socio joven no tendría mucho éxito. No era un puesto prestigioso y en términos profesionales prometía ser un desastre. Se quedaron asombrados ante la afluencia de jóvenes abogados de todo el país. Dedicaron casi tres semanas a seleccionar a los candidatos, reduciendo las ciento cincuenta solicitudes a veinte que le fueron entregadas a Bottomley-Tuck para que entrevistara a los aspirantes. El número de éstos quedó reducido a un mínimo de finalistas. Este mínimo era sólo de cuatro, Tandia, que no había accedido por la puerta trasera sino que había presentado una solicitud por la vía normal, era una de las personas seleccionadas. Como Bottomley-Tuck no tenía ni idea de quién era y además era un soltero recalcitrante, Hymie y Peekay se vieron obligados a tomarse en serio la solicitud de la muchacha, aunque se sentían inclinados ambos a mirar con recelo su candidatura. Peekay le pasó la entrevista final a Hymie, pues desde el mismo instante en que la había visto había quedado cautivado por ella.

Esto sólo hizo que Hymie se mostrase reacio a llevar más allá la entrevista inicial. Sin embargo, no podía ignorar los resultados que había obtenido Tandia con Bottomley-Tuck y el hecho de que se hubiese graduado con honores, obteniendo una de las mejores calificaciones de toda la historia de su facultad.

Mambo Fruto Jugoso había llevado a Tandia en coche desde Durban, donde ella vivía con Madame Llama Fio, quien recientemente se había trasladado a la población de Vereeniging procedente de Meadowlands.

Tandia deseaba a toda costa trabajar en la Estera Roja. Cuando Gideon había comenzado a desempeñarse como pasante se sintió muy afectada, pues pensó que era improbable que la admitieran a ella también. Cuando la llamaron para una entrevista inicial se entusiasmó, pero se decepcionó enseguida al ver que quien la entrevistaba era el señor Bottomley-Tuck, que además estaba un poco ebrio. En el viaje de vuelta a casa no pudo reprimir las lágrimas, convencida de que Peekay y Hymie no tenían interés por ella y la habían despachado haciendo que la entrevistara aquel extraño hombrecito medio borracho, quien, sin embargo, la había sometido a un duro interrogatorio después de pedirle que rellenara la solicitud. Nada de lo que Mambo Fruto Jugoso pudiese decir la animó y decidió solicitar de inmediato un puesto en el departamento de planificación urbana de Durban.

Cuando al cabo de un mes recibió una carta en la que Hymie le informaba que de las ciento cincuenta personas que se habían presentado en principio ella era una de las cuatro seleccionadas para una entrevista final, apenas podía creer lo afortunada que era. Pero empezó a ver problemas enseguida. Era mujer, mestiza y amiga de Gideon. Tenía que trasladarse. No estaría en condiciones de comprar una participación en el bufete y su experiencia era escasa. Todas estas cosas las analizó interminablemente con Mambo Fruto Jugoso en el viaje hasta Johannesburgo.

Fruto Jugoso la escuchó como si considerase cada punto cuidadosamente y luego dio su veredicto.

—Usted ser número uno, señorita Tandy. Ellos no decir no a usted —dijo con tanta convicción que a Tandia le dio valor suficiente para unos cincuenta kilómetros por lo menos; hasta que de pronto, como si procediera de la nada, surgió la siguiente duda y Mambo Fruto Jugoso detuvo la marcha durante otro largo rato a escuchar con mucha atención.

Pero lo que Hymie vio fue una mujer joven y bella vestida de forma impecable (aunque con ropa algo barata) que parecía segura y confiada.

—Tandia, quiero que comprendas que el que te conociésemos previamente no tiene por qué obrar a tu favor —dijo Hymie—. Puede incluso perjudicarte, aunque tengo la esperanza de que no sea así. Permíteme que primero te haga una pregunta evidente. ¿Por qué quieres este puesto?

—Porque necesito un trabajo —contestó Tandia, sencillamente.

La respuesta desconcertó a Hymie. Los otros tres candidatos se habían lanzado a una larga explicación relacionada con la política, el derecho y la necesidad que sentían de hacer algo para aplacar su remordimiento. Hymie se había preparado mentalmente para escuchar las frases cuidadas y las razones de conciencia. Por eso fue por lo que rompió a reír.

—Puede que ésta sea la mejor respuesta que me han dado a esta pregunta. ¿Te importa que indague un poco?

Tandia sonrió, sus luminosos ojos verdes revivieron. Realmente era una mujer de una belleza devastadora y Hymie se dio cuenta de que, si su inteligencia se correspondía con su apariencia, podía ser una terrible espina en el costado de la profesión legal racista. Hymie pensó que con ropa de alta costura, un peinado adecuado, una pequeña modificación en el acento para dar una sensación de más cultura, Tandia Patel sería dinamita, algo ideal para arrojárselo a la presuntuosa y pomposa abogacía blanca.

—¿Por qué estudiaste derecho, Tandia? —preguntó Hymie a continuación.

Tandia lo miró directamente a los ojos.

—Porque era lista y porque sé odiar.

Las dos respuestas habían cogido completamente por sorpresa a Hymie. La mujer que tenía enfrente no era mucho más joven que él y que Peekay, y parecía tomarse las cosas en serio. O era absolutamente ingenua o era muy lista y Hymie estaba seguro de que se trataba de esto último.

—La ley no toma partido, Tandia. Está por encima de tus ideas políticas. Tendrás que enfocar las cosas de ese modo.

Aunque la entrevista duraría una hora, el modo en que Tandia respondió a esto último fue la causa de que le dieran el trabajo.

—Cuando sea así en Suráfrica, entonces lo haré —dijo simplemente.

Tandia Patel fue contratada como la nueva joven socia de Levy, Peekay & Asociados. Como Hymie le dijo a Peekay: «No tuve elección, no había rival posible. Ve las cosas de un modo absolutamente claro. No tenemos más remedio que aceptarla, es más dura que nosotros dos juntos».

El siete de marzo de 1960, casi exactamente tres años después de que el magistrado Coetzee hubiese llegado a la conclusión de que Peekay tenía motivos para actuar contra el coronel Klaasens y el teniente Geldenhuis por el secuestro y asesinato de Tom Majombi, el juez Petzer, del Tribunal de Apelación en lo Penal, emitió el último de tres veredictos.

En un editorial que publicó al día siguiente de hacerse pública la sentencia, el Cape Argus resumía el sentimiento general entre los negros y también entre el elemento imparcial de la población blanca surafricana con las siguientes palabras:

 

«A lo largo de un período de tres años hemos sido testigos de cómo dos funcionarios de policía, el teniente Geldenhuis y el coronel Klaasens, eran juzgados por un jurado que los declaraba convictos de asesinato. Desde esta primera sentencia hemos sido testigos de dos juicios más, en los que no hubo ningún jurado, en los que del asesinato se ha pasado al homicidio y por último a la falta simple, trivializada más tarde con una multa de diez libras. En Suráfrica la justicia no sólo es ciega, sino que se ha quedado también totalmente sorda; simplemente es senil».

 

Dos días después de la sentencia del juez Petzer, Geldenhuis se reintegró a su puesto en la Sección Especial de Pretoria y veinticuatro horas más tarde era trasladado al distrito policial de Vereeniging, a algo más de cincuenta kilómetros de Johannesburgo.

El período durante el cual se desarrolló el proceso por el caso de Majombi no había sido un período feliz para él. Le habían asignado tareas de oficina, apartándolo de la actividad práctica de la Sección Especial y su prometedora carrera se había resentido. Su único consuelo había sido que tenía acceso al expediente de la Estera Roja en el que se hacía referencia a las primeras actuaciones de Levy & Peekay. En realidad el traslado a Vereeniging fue un castigo para el joven policía que, pese a su absolución, se había convertido en un elemento embarazoso al que era preciso alejar de la ciudad durante un tiempo.

Aunque nunca se mencionase, su derrota frente a Mandoma había influido también en la actitud de sus superiores hacia él. De un posible campeón mundial había pasado de ser otro boxeador del montón que, además, había sido protagonista de una serie de titulares desdichados relacionados con un largo proceso por asesinato. Había sufrido también una segunda derrota, esta vez a manos de Togger Brown, cuando decidió subir nuevamente a un ring para protagonizar uno de los combates previos al que Peekay y Mandoma libraron por el título mundial. En realidad, se había convertido en un elemento molesto incluso para unas fuerzas policiales que no se caracterizaban por sus escrúpulos.

Cuando se quería castigar disimuladamente a alguien, lo normal era trasladarlo a Vereeniging. A unos medios de comunicación hambrientos de carnaza para sus titulares podía explicárseles que aquel traslado significaba un ascenso para un joven y prometedor oficial de policía, pero en la práctica equivalía a descender irremisiblemente por el camino hacia el olvido.

Vereeniging es una población satélite industrial del Rand donde está localizada la gigantesca planta petroquímica de propiedad pública Sasol, dedicada a la tarea de transformar carbón en petróleo, una tecnología que el gobierno surafricano estaba perfeccionando ante la posibilidad de un futuro embargo petrolífero de parte de los países del Oriente Medio contra Sur— áfrica. El gobierno consideraba aquella planta como posible objetivo terrorista y consideraba el distrito como responsabilidad de la Sección Especial, que incluso gozaba de cierta autonomía.

A pesar de aquel peligro potencial, el distrito casi no había sido víctima de la agitación que cada vez era más habitual en las poblaciones africanas.

Las perspectivas de trabajo para los africanos en la zona eran buenas, no sólo en la refinería, sino también en el ámbito de la industria ligera que se había desarrollado en torno a ella. La gran población modelo que albergaba a los trabajadores negros era famosa porque sus habitantes eran respetuosos de la ley. De hecho, fue esta misma fama de tranquilidad lo que movió a Madame Llama Flo a trasladarse allí. Después de que el gobierno desahuciase a toda la población de Sophiatown, Madame Llama Fio se había trasladado a Meadowlands, pero cuando el marido blanco de su hija consiguió un trabajo en la refinería de Sasol, consideró el traslado a Vereeniging una oportunidad para estar más cerca de ella. Madame Llama Fio y Mamá Tequila todavía pensaban en abrir un local en Swazilandia, por lo que Vereeniging era para la primera un traslado temporal. Sin embargo, mandó construir una casa magnífica con dos dormitorios para huéspedes y uno para Mamá Tequila en el que había un colchón monumental con muelles interiores instalado sobre dos divanes. El dormitorio incluía un cuarto de baño propio con una ducha, un servicio esencial, pues Mamá Tequila era tan grande que no podía entrar y salir en una bañera sin ayuda.

Desde esta bonita casa de campo, con su valla de plancha ondulada de dos metros cuarenta rodeando el patio trasero, Madame Llama Fio llevaba una taberna pequeña y tranquila que se abría sólo durante el día, para los bebedores más empedernidos. Esta concesión a su antiguo estilo de vida era más por no meterse en líos y por la oportunidad que le brindaba de fraternizar con los habitantes de la zona que por ganar dinero. Resultaba una tapadera perfecta; la taberna proporcionaba buen licor pero no había música de gramófono ni baile, de modo que las chicas de vida alegre, que normalmente dormían durante el día, no la frecuentaban. Madame Llama Fio había dejado de destilar su terrible licor, que tantos problemas le trajera. Con bebida de contrabando almacenada, la taberna prácticamente funcionaba sola y le dejaba tiempo de sobra para ir a buscar a su hija y a sus dos nietos, lo que hacía un par de veces por semana, haciéndose pasar por la señora de color que iba a coser y a hacer las faenas más pesadas de la casa.

Cuando se produjo el traslado de Geldenhuis, Mamá Tequila estaba allí, ya que había ido desde Durban a visitar a su hermana. Sin duda ignoraba la presencia del teniente de policía, porque de lo contrario habría hablado del asunto con su hermana, advirtiéndole que debía mantenerse alejada de él. Por supuesto, Madame Llama Fio sabía quién era Geldenhuis por el juicio por asesinato que ella misma había puesto en marcha hacía más de tres años.

Geldenhuis no tenía nada de tonto e interpretaba su traslado a Vereeniging como lo que era. Exteriormente se había recuperado de su angustia e interiormente de la frustración casi suicida que había culminado con su ataque de vómito y su desmayo en el retrete. Pero lo consumía el odio que sentía hacia Peekay. Era famoso por su capacidad para controlar sus sentimientos, pero ahora su rabia estaba siempre a flor de piel y se disparaba ante la menor provocación.

En el bolsillo de la guerrera siempre llevaba guardada una bala de pistola chapada en oro, con la punta limada en cruz para convertirla en una bala dum-dum, y cuando su angustia interior se le hacía demasiado insoportable la acariciaba, recordándose que estaba reservada para su enemigo mortal, y que tarde o temprano tendría a Peekay bajo la mira de su pistola de servicio.

En sus fantasías, él y Peekay estaban solos, y obligaba a éste a arrodillarse y suplicar que no lo matara. Llegarían a un acuerdo: le diría a su aterrorizado enemigo que boxeasen como Dios manda, en un ring, y lo noquearía. Después del combate, Peekay recobraría el conocimiento, el lugar permanecería a oscuras y él estaría en el ring cuando las luces se encendieran. Allí, de pie junto a él, habría también una puta negra sifilítica, fea y enorme, desnuda, y él obligaría a Peekay a desvestirse y luego le pondría la pistola en la nuca y le haría hundir la cabeza en aquella montaña de carne cafre. Cuando estuviese allá abajo con la cabeza entre el vello pubiano y el hedor de los muslos de la puta negra apretaría el gatillo, volándole la nuca a su enemigo con aquella bala dum-dum dorada.

El espectro de la puta negra grotescamente desnuda estaba profundamente sepultado en su subconsciente. Era una parte importante de su odio hacia los negros y de su reacción fanática a la advertencia afrikáner tradicional del bloed gevaar, el peligro de la sangre. Afloraba cuando fantaseaba sobre la bala dorada y la muerte de Peekay. Hacía todo lo posible por no complacerse demasiado en la muerte de Peekay, permitiéndose esa fantasía sólo en momentos de gran frustración, pues el recuerdo parecía vivir unido a la fantasía, de tal modo que el uno siempre conjuraba al otro, y era tan doloroso que le resultaba insoportable.

Tenía seis años de edad y estaba en la parte de atrás de la carnicería de su padre en Doomfontein. Había entrado furtivamente en la cámara frigorífica donde colgaban los cuartos traseros y los lomos de vacuno de grandes ganchos unidos a ruedas instaladas en tres railes separados que corrían a lo largo del techo. Era territorio prohibido, pero la tentación le resultaba irresistible. Había abandonado la claridad deslumbrante del sol y de pronto se encontraba en un mundo oscuro y fresco. Los martes, sobre todo, cuando la carne de vaca y de oveja y los cerdos rosados y cremosos llegaban del matadero, aquella fresca estancia estaba repleta de los cadáveres más pequeños de corderos y cerdos y terneras. Los enormes lomos de las reses de mayor tamaño estaban apilados en el suelo, contra la pared opuesta a la entrada, y se dejaban allí hasta que había espacio suficiente para izarlos en los ganchos. A Jannie le encantaba subirse encima de aquellas piezas de vacuno amontonadas y echarse sobre ellas, la mejilla apoyada en la carne blanda y fresca.

La puerta hermética era demasiado pesada para que pudiese abrirla él solo y tenía que esperar a que lo hiciese uno de los ayudantes de su padre; cuando estaban ocupados izando o cuarteando alguna pieza, él se colaba allí sin que le vieran y se escondía, esperando hasta que se marchaban todos y apagaban la luz y le dejaban en aquel lugar fresco, oscuro y secreto. Después de un rato salía furtivamente cuando volvía a entrar alguien. En más de una ocasión lo habían sorprendido y su padre, furioso, le había dado una buena paliza.

El padre de Jannie era un hombre grande, irascible e impaciente que estaba decepcionado con aquel hijo mayor que le había salido tan canijo, y echaba la culpa de ello a su mujer, que era pequeña y tenía la piel algo morena. Si había bebido de más, lo cual sucedía bastante a menudo, la llamaba, aunque sólo en familia, «la bosquimana». En realidad, a cualquier persona obsesionada por la raza que buscara constantemente sangre contaminada, podría haberle parecido que aquella mujer tenía algo de sangre negra, impresión que se acrecentaba a medida que paría más hijos, cada uno de los cuales había ido minando su vitalidad y marchitando la belleza de la juventud, con lo que se destacaban con más fuerza los rasgos de sus antepasados en un rostro ajado por las preocupaciones y la fatiga. El cabello rubio y los ojos de un color azul claro de Jannie, heredados de su padre, eran lo único que lo salvaba de la cólera definitiva de éste. «Al menos ese enano parece un bóer auténtico», decía su padre cuando estaba borracho.

Un caluroso lunes por la tarde Jannie se coló sin ser visto en la cámara frigorífica y permaneció largo rato echado sobre las frescas piezas de carne de vacuno. De pronto, se abrió la puerta y se encendió la luz. Apenas tuvo tiempo de bajar rápidamente de la pila de carne y ocultarse en otro lugar, desde el que oyó la áspera voz de su padre y las risillas agudas de una mujer. Desde donde estaba oculto podrá observar lo que estaba pasando. Para su sorpresa, vio que la mujer que estaba con su padre era negra, una negra joven con un culo muy grande que se bamboleaba al caminar. Y vio cómo aquella negra se acercó a la pila de piezas de vacuno y se colocó a horcajadas sobre ella, el enorme trasero apuntando hacia su padre. Jannie vio luego como su padre se quitaba el delantal de carnicero y luego se desabrochaba el cinturón y dejaba caer los pantalones hasta los tobillos. Le asombró lo largo que era su pene cuando se puso tieso. Nunca imaginó que pudiese parecer tan peligroso y feo. Su padre levantó la falda del vestido de la mujer, se la echó a la espalda y sin más ceremonias la montó, empujando y gruñendo. La mujer negra, por su parte, no hacía ningún ruido, y su trasero sólo se movía para adaptarse a las arremetidas del hombre blanco, que resollaba y decía palabras soeces, y manoseaba con sus dedos gordos la carne de aquel gran culo negro. Por último, lanzó un gruñido sordo y pareció de pronto como poseído, y luego, con igual brusquedad, cayó en un silencio jadeante como si se hubiese quedado súbitamente exhausto; sus manos dejaron de amasar la carne morada de la mujer.

Jannie observó cómo su padre desmontaba y utilizaba el delantal para limpiarse antes de subirse los pantalones y ponerse el grueso cinturón de cuero de carnicero y la bolsa de los cuchillos que contenía uno para cortar lonchas tajadas y otro para deshuesar.

Para horror de Jannie, su padre se volvió y se dirigió hacia donde él estaba escondido. Se puso de cuclillas entre dos piezas de ovino y directamente detrás de un cerdo grande, cuyo hocico rosado quedaba a pocos centímetros de la nariz del chico. Luego sacó del cinturón el cuchillo más grande de los dos que llevaba, e hizo un corte en redondo en el cuello del cerdo hasta que la cabeza sólo quedó unida por las vértebras al cuerpo rosado. A continuación, el enorme carnicero dejó escapar un gruñido y de un corte separó el cráneo del animal del resto del cuerpo. La cabeza se desprendió y cayó en sus manos, dejando al descubierto el rostro de Jannie, que miraba a su padre horrorizado.

El carnicero no mostró indicio alguno de reconocer a su hijo. De hedió, durante unos instantes, mientras se alejaba con la cabeza de cerdo cogida por las orejas, Jannie pensó que no lo había visto, que por alguna extraña razón la imagen inesperada del hijo agazapado detrás del cerdo no se había grabado en su mente. Jannie permaneció donde estaba, demasiado aterrado para poder moverse.

—¡Toma, llévate esto, cafre! —oyó que decía su padre—. ¡Sal por detrás y vuelve la semana que viene a esta misma hora!

Luego oyó la voz tímida de la mujer:

—Dankie, baos.

El terror del niño creció al oír los pasos de su padre, que se acercaba nuevamente a dónde él estaba. El carnicero llevaba unas botas negras de trabajador con unas punteras sucias de grasa, a la que se había adherido el serrín que cubría el suelo. Jannie vio un trocito de carne blanca y rosa entre los cordones de la bota izquierda. Luego el cuerpo del cerdo descabezado se apartó hacia un lado y apareció la mano de su padre que lo cogió del pelo y tiró de él, obligándolo a ponerse de pie.

Jannie estaba demasiado aterrado hasta para chillar, aunque el dolor era horroroso. Su padre le soltó por fin el pelo, pero lo cogió por la pechera de la camisa y lo alzó en el aire. Sujetándolo con una mano enganchó la parte de atrás de la camisa en el gancho del que colgaba el cerdo descabezado. Luego lo soltó, de modo que el cuerpecito de Jannie quedó completamente encerrado dentro del cuerpo abierto en canal del animal.

Jannie, completamente paralizado por el miedo, vio cómo su padre sacaba el cuchillo de deshuesar de la vaina de cuero del delantal y cortaba dos tajadas en los muslos del cerdo a ambos lados del cuello del muchacho.

—Del mismo modo que un judío no puede comer cerdo, un bóer no. puede tener nunca a una mujer cafre, y eso es porque un cafre es lekker. K tu papá le gusta ser bueno con las mujeres cafres. Cuando te hagas mayor lo comprenderás, ¡también a ti te gustarán! Y ahora recuerda esto: no has visto nada, ¿comprendido?

Luego pasó el borde sin filo de la hoja del cuchillo por el cuello del niño y salió de la cámara frigorífica dejándolo encerrado en ella.

Cuando regresó al cabo de dos horas, Jannie estaba azul. Le castañeteaban los dientes y estaba empezando a perder el sentido. El carnicero sacó por fin a su hijo de seis años de la cámara frigorífica y lo dejó tumbado en el patio de atrás de la carnicería, al sol, para que se descongelase.

Lo único que a veces compensaba a Geldenhuis del tormento de tener que soportar su propia pesadilla, era la metáfora visual que surgía en su cabeza inmediatamente después de haber apretado el gatillo imaginario para acabar con la vida de Peekay. Su mente enferma se regodeaba en la escena. Veía llegar a la brigada de homicidios. Después de inspeccionar probablemente sospecharían que había sido él, pero como también habría matado a la puta negra, no quedaría ninguna pista. Aquella bala del calibre cincuenta y cinco chapada en oro la había pedido hacia casi tres años a una empresa estadounidense de venta por correo con sede en Jacksonville, Alabama, y jamás se la había enseñado a nadie; prefería que yaciera allí, en su bolsillo, donde pudiera acariciarla. Los muchachos de la brigada de homicidios contemplarían la cabeza destrozada de aquel hombre blanco entre los muslos de la puta negra y uno de ellos seguramente se echaría a reír y haría algún comentario tan irónico como obvio. Después de aquello, la gente recordaría a Peekay como el abogado rooinek que se había partido el cráneo contra el cono de una negra.

Jannie Geldenhuis se vio al frente de la Sección Especial de Vereeniging sin tener ninguna tarea específica que cumplir. Aunque debido a las infames leyes dictadas por el gobierno Suráfrica estaba sumida en una revuelta casi permanente, la población africana modelo de Vereeniging seguía tan pacífica como siempre.

Como miembro de la Sección Especial que era, Geldenhuis no participaba en los servicios policiales regulares ya que su actividad era esencialmente política y se centraba en manifestaciones, sabotajes y actividades contrarias al gobierno.

El juicio por asesinato había sido un golpe terrible y se había sentido casi feliz de verse lejos de los focos. Pero lo que en realidad lo carcomía no era el proceso en sí, sino el hecho de que su juicio y la publicidad que había obtenido, habían provocado su ignominioso traslado a la vez que convertido a Peekay en un abogado famoso. Pero eso no era todo, ya que el nuevo puesto lo había apartado del contacto diario con el expediente de la Estera Roja y de la venganza largo tiempo planeada que representaban para él los datos que contenía.

Geldenhuis había estado vigilando a diario todos los movimientos de Levy y Peekay desde que el bufete iniciara sus actividades. Los dos jóvenes abogados estaban sometidos a un control constante y durante el último año esto había incluido también a Gideon Mandoma, quien se había incorporado al bufete como pasante, y a Tandia Patel, que se había licenciado en la facultad de derecho de Durban y se había incorporado a la Estera Roja en calidad de socia. Ambos tenían fichas policiales secretas propias tan cuidadosamente anotadas y puestas al día como las de Peekay y Hymie. Este último estaba resultando el más difícil de controlar; tenía más relaciones con el mundo de los negocios y de las finanzas, cuyos secretos son más difíciles de desentrañar; además, parecía atenerse a unas normas de precaución espontáneas que hacían que en ocasiones no resultase sencillo seguir sus movimientos.

Peekay era distinto. Trabajaba en los tribunales y parecía atraer publicidad sin buscarla. Los casos que él aceptaba a menudo eran considerados casos perdidos y los clientes, en su mayoría, insolventes, aunque Hymie procuraba que el bufete tuviese siempre entre manos algún caso de una gran empresa. «Peekay, tienes que ayudar a financiar nuestra labor jurídica caritativa con un poquillo de robo mercantil», solía decir Hymie. Peekay demostraba que podía ser tan astuto y tan duro en este campo como en el otro y las empresas requerían sus servicios cada vez más.

A Geldenhuis le enfurecía que grandes firmas, algunas incluso dirigidas por afrikáners, como el Volkskas Bank, acudieran a la Estera Roja. Había visitado alguna de estas empresas acompañado por el coronel Klaasens, en ocasiones con buenos resultados, aunque se había dado cuenta de que lo que más impresionaba a los directivos no era que fuesen funcionarios de policía, sino su relación con la Broederbond.

A pesar de estos esfuerzos Peekay y Hymie parecían tener más trabajo con las empresas del que podían manejar razonablemente. A veces el consejo de dirección de una gran firma se encontraba inesperadamente, y para su enorme pesar, ante una mujer de color que fumaba un cigarrillo tras otro mientras los acribillaba a preguntas y demostraba entender muy bien los problemas que se planteaban, lo cual no casaba con su apariencia seductora.

Peekay y Hymie siempre esperaban que al día siguiente de la visita de Tandia a una empresa para informar sobre el asunto que había encomendado a Levy & Peekay, se produjese la inevitable llamada telefónica. La reacción era casi siempre ¡a misma. El director estaba decepcionado, la empresa había supuesto que sería representada por uno de los socios principales de Levy & Peekay.

—Pero la señorita Patel es uno de nuestros socios principales, señor Jordaan —contestó Hymie una de esas veces.

Hubo una pausa mientras Jordaan asimilaba este primer golpe. ¿Una mujer de color era uno de los socios principales de un bufete de Johannesburgo? ¿Cómo demonios iba a mezclar él a su empresa en aquello?

—Sí, bueno, pero usted ya sabe lo que quiero decir, señor Levy —dijo, recuperándose rápidamente—. Mire, en el consejo sólo tenemos hombres. Una abogada... ya me entiende, resultaría... embarazoso.

Jordaan hizo una pausa y luego añadió:

—¡Sobre todo tratándose de una empresa minera!

—Tengo entendido, señor Jordaan, que su caso se relaciona con un litigio por la construcción de una presa en un río que pasa por una plantación algodonera; su intención es suministrar agua a una de sus minas de bauxita, ¿verdad?

Hymie casi pudo oír el suspiro de alivio al otro extremo de la línea.

—Sí, así es, me alegro de que conozca usted los detalles del caso, señor Levy.

—Todos leemos las notas del informe inicial, señor Jordaan. Su caso se fallará en el Lands Court. Según tengo entendido, las mujeres están autorizadas a actuar como letradas en ese tribunal...

—Bueno, sí, ya me lo imagino, pero esas cuestiones no son propias de una mujer, nos sentiremos más tranquilos con un hombre. Verá usted, ocurre que la minería... es un asunto de hombres —repitió Jordaan.

—¿Quiere usted decir que la mente de una mujer no es capaz de comprender cómo funciona un sistema de esclusas o cuántos litros de agua hacen falta para procesar una tonelada de bauxita? —Hymie aguardó expectante; siempre solía ser en ese momento cuando llegaba la amenaza.

Llegó de Jordaan, según lo previsto.

—Mire, señor Levy, yo soy un hombre sencillo, un minero. Creímos que el señor Peekay iba a encargarse del caso, ¡eso es todo! Si no es así y usted personalmente se niega también a representamos, creo que tomaremos otras medidas.

Hymie sabía que Jordaan era cualquier cosa menos un hombre sencillo, y si alguna vez había alzado una palada de tierra había sido para plantar algún árbol conmemorativo en alguna escuela femenina o delante de un nuevo edificio de la empresa. El tono de voz de Hymie fue despectivo.

—Sí, por supuesto, debe usted hacerlo sin duda, señor Jordaan. Pero, como ya dije antes, eso nos coloca en una situación bastante embarazosa.

—Pues no veo el motivo. Mi empresa quiere que se encargue usted o en su defecto el señor Peekay, no una... una desconocida...

—¿Una muchacha cafre desconocida? —apuntó Hymie, en tono muy suave.

—¡No, abogado! ¡Una abogada desconocida! Nosotros no somos racistas, sólo queremos ganar este caso.

—Ése es precisamente el punto, señor Jordaan. Mire, los socios hemos examinado su caso, del mismo modo que siempre lo hacemos con todos los casos importantes. Creemos que será difícil ganar este juicio, aunque no imposible. Lo que ustedes van a necesitar es una estrategia clara que al mismo tiempo coja al adversario por sorpresa. Y la señorita Patel fue precisamente quien propuso la estrategia más adecuada. Hizo la investigación preliminar y está plenamente familiarizada con el asunto. Creemos que ella es la persona más adecuada para que su caso se resuelva exitosamente.

El tono de Hymie era, deliberadamente, un poco pomposo, aunque todavía muy cortés. En este punto hizo una pausa algo más larga de lo que podría esperarse y luego continuó:

—Sería inconcebible apartar a mi colega de su caso. Más aún, sería una medida jurídicamente tan torpe que sencillamente resultaría censurable. Tal como usted dijo, quieren ganar, y eso es, por supuesto, lo mismo que queremos nosotros.

El tono tranquilo de Hymie, unido a sus buenos modales, hacía que le resultase difícil al director de la empresa minera mantener la actitud agresiva. Pero Jordaan no parecía dispuesto a capitular y aceptar que Tandia se encargase de su caso.

—De todos modos, tengo que insistir, señor Levy —dijo con obstinación.

Con tono seguro, Hymie replicó:

—En ese caso, señor Jordaan, no nos queda otra opción que aceptar que prescinda usted de nuestros servicios con el mejor espíritu jurídico, aunque también tengo la esperanza de que acepte usted que esto no se debe a incompetencia jurídica por parte de nuestra asociada.

Hymie acercó más el teléfono a la grabadora Nagra que giraba silenciosamente a su lado.

—¡En absoluto, señor Levy! No hay por qué enfadarse. Por supuesto, tenemos previsto pagarles a ustedes el trabajo que ella haya hecho hasta ahora.

—Gracias, señor Jordaan, pero no será necesario. Nuestro informe inicial siempre es gratuito y, dado que el miembro del bufete que realizó el trabajo posterior les ha parecido personalmente inadecuado, aunque no profesionalmente, nos parecería impropio enviarles una nota de honorarios por nuestros servicios.

El tono de voz de Jordaan reflejaba el alivio que sentía por el hecho de que el asunto quedase zanjado.

—Gracias, señor Levy. Espero que me comprenda, esto no ha sido nada fácil para mí...

—No piense más en ello, señor Jordaan. Ha liberado usted a la señorita Patel de toda obligación respecto a su empresa. No nos debemos nada y tiene usted plena libertad para contratar al abogado que desee.

—Sí, gracias, señor Levy. Me alegro de que hayamos podido resolver nuestras diferencias sin resentimientos.

—Se trata de un asunto profesional, señor Jordaan —replicó Hymie animosamente—. No nos tomamos las cosas personalmente. Cuando la señorita Patel acepte representar al grupo de algodoneros contra ustedes, sé que usted comprenderá que es algo perfectamente profesional el que lo haga.

De las cuatro personas que representaban a la Estera Roja, Peekay, Hymie, Tandia y Gideon, quien menos le preocupaba a Jannie Geldenhuis era Tandia. Aún tenía la «confesión» original que le había obligado a firmar en la comisaría de Cato Manor, en la que admitía que era una prostituta. Cuando llegase el momento eso bastaría para desacreditarla por completo. Además, estaba por resolver aquel asunto personal en el Bluey Jay, y también eso saldría a relucir cuando llegase el momento adecuado. Pero, después de Peekay, la fuente de preocupación más constante de Geldenhuis era Gideon Mandoma, aunque no porque el boxeador zulú fuera en camino de convertirse en uno de los primeros líderes del Congreso Nacional Africano (los topos de la policía en el CNA eran de confianza y lo mantenían bien informado). Lo que realmente le preocupaban era la ambición de Mandoma de ser algo más. Este aspecto de la vida de Mandoma era algo que desconcertaba por completo al joven teniente de policía. Daba la impresión de que Gideon Mandoma estaba sinceramente interesado por aquel trabajo de pasante en el bufete de Levy y Peekay y por sus estudios en la universidad de Witwatersrand.

Geldenhuis sostenía que si uno se centraba el tiempo suficiente en lo que parecía un enigma, éste acaba por revelar cortésmente sus soluciones.

La gente era predecible, y si uno la estudiaba pacientemente podía determinar sus pautas personales. Todo tiene una pauta, todo ser humano tiene una huella dactilar individual. «¿Por qué?», se preguntaba Geldenhuis. ¿Por qué iría Gideon a trabajar todas las mañanas después de haber defendido con éxito su título cinco veces? Para tratarse de un negro, era asquerosamente rico. La mayoría de los boxeadores, incluidos los blancos, derrochan el dinero, y cuando no están entrenándose se dedican a divertirse. La conducta de Mandoma era contraria a todo lo que sabía Geldenhuis sobre el comportamiento de los africanos. Gideon tenía todo lo que le hacía falta para ser poderoso entre su propio pueblo; era un héroe popular y era rico. Los africanos consideraban la educación sólo un medio de alcanzar el tipo de situación de la que Gideon disfrutaba.

Geldenhuis no creía que los negros fuesen altruistas; la historia había demostrado que las tribus se mataban entre ellas por el poder y por bienes materiales como el ganado y la tierra. En la sociedad blanca moderna eso había pasado a ser el dinero y la influencia. Si Gideon poseía ya todas esas cosas, incluyendo un prestigio que crecía con gran rapidez en el Congreso Nacional Africano, ¿por qué se plantearía más dificultades trabajando como un humilde empleado en un gabinete jurídico?

Una tarde, durante el segundo juicio, Opperman, el abogado de la policía que los defendía, estaba perorando acerca de la definición de secuestro y, en concreto, tratándose de un negro, que muy bien podía simplemente haberse largado del hospital Baragwanath.

—Porque, señoría, ¡eso es lo que los bantúes hacen continuamente! Van a que los atiendan y luego, durante la noche, se fugan para no tener que pagar la factura.

Geldenhuis ya había oído aquello antes, y por eso había desviado la atención hacia el enigma de la participación de Mandoma en la Estera Roja. Entonces lo comprendió. Gideon estaba pensando a largo plazo. El jefe zulú estaba pensando en el futuro lejano, cuando fuese mucho mayor, un abogado africano con muchos años de servicio dedicados a su pueblo. Geldenhuis lanzó una exclamación muda ante la audacia de la idea. ¡Mandoma estaba preparándose para ser el primer negro que ocupase el cargo de primer ministro de Suráfrica!

La idea lo dejó absolutamente consternado y más tarde, en el coche policial en el que volvían a Pretoria, se la explicó al coronel Klaasens.

—Creo que lo he descubierto. ¿Por qué un campeón mundial de boxeo iba a querer ser el criado cafre que prepara el té y hace los recados? —miró fijamente a Klaasens—. ¿Quiere usted saberlo? Pues se lo diré sin cobrarle nada. Mandoma se imagina un día como el primer negro primer ministro de Suráfrica. Y aún más, también lo piensan Peekay y el judío.

Klaasens lanzó una carcajada, pero de pronto se puso serio, como si también él hubiese llegado a comprenderlo.

—Está usted equivocado, Jannie —dijo Klaasens después de una pausa—. ¡Lo que quiere es ser presidente! Pronto nos convertiremos en una república, todos hablan de ello en Pretoria. Verwoerd quiere quitarse de encima a los británicos. Ese cabrón de negro cree que su bando acabará apoderándose de este país y ya está haciendo planes, ¡quiere ser el primer presidente negro!

Hizo una pausa y alzó un dedo teatralmente.

—No sólo él. Ese kaffir boetie cabrón, Peekay, es el que se ve como el jodido primer ministro.

Geldenhuis a punto estuvo de desmayarse ante la racionalidad lógica del comentario. Resultaba aún más sorprendente al proceder de Klaasens, un hombre impulsivo y, en consecuencia, peligroso, pero no precisamente un pensador profundo. Él simplemente no lo había pensado con calma; el esquema se ajustaba perfectamente a ambos individuos. El jefe zulú que llegaba a la cima de la nación negra y se ganaba el respeto de las otras tribus como boxeador y más tarde como abogado. El brillante licenciado en derecho formado en Oxford que siempre había sido defensor de los negros. En una Suráfrica multirracial con una minoría blanca que, al menos inicialmente, poseyese la riqueza y la base industrial, era casi perfectamente razonable. En secreto, Geldenhuis culpaba a su superior por haberlo preparado deficientemente para el combate con Mandoma. Se harían concentrado en trabajar los golpes a la cara, con la idea de que era fácil hacerle al negro cortes alrededor de los ojos, de que si le castigaba allí consistentemente se le hincharían y se le cerrarían. Pero Mandoma había encajado todo lo que Geldenhuis había conseguido colocarle en la cara y al final había sido capaz de ver con claridad suficiente como para lanzar al policía fuera del ring por entre las cuerdas. Geldenhuis se ruborizó al recordar aquella humillación. Tenía que cazar a Mandoma, pero debía hacerlo con un plan absolutamente perfecto. No era un estúpido y no era Klaasens. Lo haría ateniéndose a todas las normas y retiraría de la circulación a aquel cabrón definitivamente; conseguiría llevarlo a un lugar donde pudiese quebrantar su voluntad y convertir al supuesto presidente de Suráfrica en un babeante mono negro.

Jannie Geldenhuis hallaba cierto consuelo en el hecho de que él sólo controlaba todo cuanto ocurría en Vereeniging y, además, no se veía obligado a tratar a diario con Klaasens. Pero procuraría mantenerse en contacto con aquel cabrón y conservar su protección. El coronel seguía siendo su único acceso directo al expediente de la Estera Roja. A Geldenhuis le confortaba mucho el hecho de que Klaasens odiase a Peekay casi tanto como él; de buena gana ayudaría a quitar de en medio a Mandoma, así que se tomaría un interés especial en la vigilancia de la gente relacionada con la Estera Roja. De Tandia podía encargarse él mismo. ¿Y el judío? Bien, le tenía preparada una sorpresa especial. Además, se podía confiar en que Klaasens reaccionase a «sugerencias» de Geldenhuis, mucho más imaginativo en lo que se refería a las tácticas a seguir contra su enemigo común. Después de todo, tal vez Vereeniging no fuese un remanso de paz y tranquilidad.




Treinta y tres 


 

MAMÁ TEQUILA había ido al Rand a finales de marzo a ver a un especialista en cálculos biliares y estaba instalada con Madame Llama Fio en Vereeniging. Su estancia coincidió con la campaña nacional del Congreso Panafricano para la abolición de la odiada ley de los pases que convertía, más que ninguna otra, a los africanos en presos en continua libertad vigilada en su propio país.

La campaña anunciada por Robert Sobukwe, el carismático dirigente del Congreso Panafricano, para el viernes dieciocho de marzo, tenía que ser rigurosamente no violenta y, como el dirigente explicaba, constituiría la primera etapa en la consecución de «libertad e independencia» para el pueblo negro en 1963. Básicamente, consistía en dejar los pases en casa como un medio legítimo de protesta.

En el fondo, a Tandia le gustaba el enérgico Sobukwe, a pesar de que Gideon se oponía al Congreso Panafricano. Éste estaba creciendo rápidamente como una organización proafricanista, compuesta mayoritariamente por jóvenes radicales negros, mucho más militante que la viga guardia del Congreso Nacional Africano del jefe Luthuli y el profesor Matthews. La política de «África para los Africanos» del CPA estaba consiguiendo muchísimo apoyo entre los negros de los núcleos urbanos, sobre todo en el oeste de El Cabo, en la provincia oriental y en zonas del sur del Transvaal.

A medida que el gobierno blanco iba mostrando cada vez menos interés por los africanos, eran más los africanos que pasaban a creer que una Sur— áfrica gobernada por una mayoría negra no debería reservar ningún espacio para el hombre blanco. Robert Sobukwe prometía libertad e independencia para 1963 y su campaña contra la ley del pase iba a ser su primera gran demostración de fuerza y de oposición.

Aquel viernes, ya tarde, Tandia y Peekay habían regresado del juzgado y estaban sentados con Gideon en lo que se suponía era la sala de juntas en la Estera Roja, un cuarto muy pequeño donde intentaban reunirse todos por la mañana y por la tarde a tomar el té. Hymie estaba fuera y el recadero del despacho, Tom As Temba, siempre se iba temprano los viernes para entrenarse con el equipo de fútbol al que pertenecía, las Golondrinas de Moroka. Martha, que era ya operadora de la centralita telefónica, se había ido a casa enferma de laringitis.

Al llegar, Tandia y Peekay encontraron a Gideon hecho un lío horroroso con aquella pequeña y anticuada centralita. Eran casi las cinco y Tandia había decidido que ya era suficiente por aquel día y había pasado la centralita a servicio nocturno y luego se había reunido con los demás en la sala de juntas, alrededor de cuya mesa estaban todos reunidos tomando el café fuerte que preparaba Peekay y que servía directamente de unos grandes tanques de estaño. Era la primera oportunidad que tenían de analizar la proclama de Sobukwe. El dirigente del CPA había comunicado que la protesta empezaría en un plazo de setenta y dos horas, es decir, el lunes siguiente por la mañana.

Tandia estaba emocionada por el acontecimiento.

—¡Es magnífico! Por fin se está haciendo algo. Aunque habría preferido que la iniciativa hubiese partido del Congreso Nacional Africano.

—Tandy, la convocatoria de Robert Sobukwe para una campaña de protesta no violenta contra los pases es demasiado prematura —replicó Peekay—. Tiene razón el CNA cuando afirma que nadie está preparado para eso. Aún no ha habido una sentencia en el proceso por traición; no hay una infraestructura disponible. El CPA tendrá suerte si consigue sacar a la calle a cincuenta mil manifestantes. Lo más probable es que hagan el ridículo.

Tandia echó la cabeza hacia atrás, en un claro gesto de impaciencia.

—Una revolución puede permitirse parecer ridícula, Peekay. No hay ninguna regla, esto no es un partido de crícquet entre caballeros. ¡En el manual del CNA siempre es demasiado pronto, demasiado tarde o demasiado algo! Ése es el problema con ellos, son tan precavidos que han desaparecido prácticamente del escenario político. ¡Sobukwe por lo menos quiere acción!

Peekay se ruborizó. Tandia estaba atacándolo personalmente; él era el hombre blanco de Oxford que intentaba enseñar a los negros a dirigir una revolución según las normas. En realidad, siempre parecía estar conteniéndola. Tandia estaba demostrando que era una abogada muy brillante pero no siempre una profesional madura. Había en ella tanto odio y a su alrededor tanta injusticia que se lanzaba de cabeza a las cosas sin pararse a pensar en las consecuencias. Si el despacho hubiese aceptado hacerse cargo de todos los casos que ella había querido llevar ante los tribunales, habría quedado absolutamente sepultado bajo el peso de juicios insignificantes. A pesar de ello, lo cierto es que Peekay le permitía trabajar en ese tipo de casos a pesar de las quejas de Hymie, quien argumentaba que era imprescindible dedicar más tiempo a los casos económicamente rentables si se quería pagar las facturas.

Peekay recordó de pronto que el magistrado Coetzee lo había llamado hacía unos cuantos días, en apariencia para hablar de la modificación de la fecha de una vista por asesinato. Una vez que se pusieron de acuerdo para fijar la nueva fecha, se dio cuenta de que el magistrado Coetzee aún no había acabado.

—¿Hay algo más que me quiera decir? —preguntó Peekay, quien había llegado a profesar un gran respeto por aquel malhumorado afrikáner de nariz de borrachín.

—Bueno, sí, tal vez sí, no sé —respondió el magistrado, titubeando.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Se trata de su ayudante, la veo muchísimo en el juzgado de primera instancia.

—Sí, es cierto, siempre está tratando de defender a todo aquel que tenga algo contra la sociedad —dijo Peekay con una sonrisa.

—Permítame decirle que es mucho más lista de lo que usted cree, amigo. —Y después de decir esto el magistrado había colgado con sólo un protocolario «Totsiens».

Peekay se había quedado desconcertado. Coetzee era el magistrado jefe de Johannesburgo, ¿cómo era posible que se fijase, y aún más que se interesase por los progresos de una joven abogada de color que trabajaba en los tribunales de primera instancia?

Cuando se lo había comentado a Tandia ésta se había encogido de hombros.

—Conoce a Mamá Tequila. Fue magistrado en Durban.

Su respuesta había sido demasiado estudiada, sus bellos ojos verdes lo habían mirado con una ingenuidad sospechosamente excesiva. Peekay pensó que debía investigar aquel asunto.

Había visto a Mamá Tequila y a Madame Llama Fio en varias ocasiones desde la noche del combate por el campeonato mundial. No era tonto y cuando Mamá Tequila le explicó que regentaba un asilo y que Madame Llama Fio era una mujer de negocios retirada, del ramo de los refrescos, se dio cuenta claramente de que ninguna de las dos estaba recorriendo la cuerda floja de una vida honrada. Pero sabía lo suficiente como para no indagar más. Asimismo, descubrió la relación de Madame Llama Fio con Geel Piet, y con ello resolvió el enigma de la lápida de granito negro que tan orgullosamente se alzaba entre las piedras. La admiraba enormemente por eso, y había llegado a considerar a las dos hermanas familia de Tandia. Pero percibía que había aspectos de la muchacha que ni siquiera su familia sustituía conocía.

Había muchísimas cosas de Tandia que él simplemente no sabía, cosas que parecían impulsarla de un modo implacable, pues trabajaba un número increíble de horas y, aparte de asistir a los combates de boxeo y a las reuniones del Congreso Nacional Africano con Gideon, parecía carecer de vida personal. De vez en cuando confesaba que tenía que pasar parte de un domingo con Madame Llama Fio, pero eso era prácticamente todo. Para ella la vida era su trabajo como abogada, y a menudo pasaba las tardes de los sábados, e incluso los domingos, estudiando el excesivo número de expedientes que se amontonaban en su mesa.

Peekay era demasiado sincero consigo mismo para negar que en el interés que sentía por la joven y bella abogada influían notablemente sus propios sentimientos personales. Seguía recordando que Tandia, salvo aquella primera noche en la rosaleda de Solomon Levy, no había dado muestras de considerarlo más que un amigo y colega. Ni siquiera había sido fácil trabar amistad con ella. Tandia sencillamente no sabía cómo hacerlo; era indecisa y suspicaz, características ambas que ocultaba con el astuto artificio de aparentar timidez. Lo que finalmente la había hecho ceder fue la amistad de Peekay con Mambo Fruto Jugoso. Ambos se pasaban horas charlando en zulú como dos viejas lavanderas a la orilla del río. Mambo Fruto Jugoso sentía tal odio hacia los blancos, que, si él había decidido aceptar a Peekay, ella no podía hacer otra cosa que imitarlo. Pero respetar a un hombre blanco como Peekay, e incluso estimarlo, ocupaba un puesto muy bajo en el escalafón de prioridades de Tandia, incluso tratándose de una amistad que podía serle de utilidad. Tandia tenía sus planes y la abogacía iba a ser el vehículo que la llevaría a donde pretendía ir. Por todo tipo de razones, de las que el amor sólo constituía una pequeña parte, Gideon era exactamente la persona de cuyo brazo quería que la viesen. La primera vez que había oído hablar de él y lo había visto boxear contra aquel irlandés en Sophiatown, había creído que estaba enamorada. Ahora se daba cuenta de que había sido un capricho de adolescente por un héroe excepcional. Le había cautivado la seguridad tranquila de Gideon, su poder en el ring y su dominio de las palabras. No dudaba de su inteligencia y de su capacidad de percepción, a veces asombrosa, pero su mente era muy distinta a la de Peekay, que cortaba como un cuchillo y veía los conceptos antes de que su oponente pudiese siquiera empezar a estructurarlos, o incluso a la de Hymie, quien siempre parecía haberlo pensado todo con antelación.

La mente de Gideon no tenía la disciplina de una educación formal y aún estaba encerrada en las viejas formas tribales. Tandia era una criatura urbana, y su herencia africana era básicamente una adquisición intelectual. Conocía en el fondo a Gideon como lo que era, un zulú tribal que siempre la miraría como a una mujer y en consecuencia la consideraría un ser inferior, a la manera africana. Peekay, por otra parte, era un tipo de problema que a ninguna persona de color le gustaba, además de tratarse de una persona que poseía una ambición tan terriblemente seria como la suya. Tandia podía utilizar a los dos hombres, pero sólo podía acostarse con uno, y eso si no encontraba manera de evitarlo.

Percibía con toda claridad que Peekay se sentía atraído por ella. Mamá Tequila la había educado demasiado bien; sabía que una serpiente tuerta hambrienta podía llegar a dominar hasta la inteligencia más aguda. Por lo tanto, pensaba que no debía estimular a Peekay en ese sentido.

Mamá Tequila los había visto juntos en la fiesta de Solomon Levy después del combate por el campeonato mundial y desde entonces no les había quitado nunca la vista de encima. Una vez, en casa de Madame Flo, había llamado aparte a Tandia.

—Escucha, Tandy —dijo—, el chico blanco te está comiendo con la mirada. Es una persona muy inteligente, y todo un hombre, además. Pero justamente en esto último reside el problema, ¿comprendes? Por ahora sigue controlando su serpiente tuerta pero nadie puede saber por cuánto tiempo, hijita mía.

—Bueno, Mamá Tequila, no te preocupes, no es mi tipo —dijo Tandia, procurando desechar los comentarios de la vieja. Advertía que a Mamá Tequila no se le escapaba nada y que si no tenía cuidado se daría cuenta de todo—. De todos modos, tú ya sabes que yo pertenezco a Gideon.

Mamá Tequila suspiró. Alzó la vista hacia Tandia, sus ojillos casi negros como brillantes cabezas de alfileres en la gran masa rosa y azul de sus párpados pintados.

—El cafre está bien, es un campeón del mundo, y ahora también tiene algo de dinero. Pero está metido en política, en política cafre, y la semana que viene los boere pueden cogerlo y encerrarlo por diez años. ¿Qué harás entonces?

—Mamá, Gideon es campeón mundial de los pesos welter. ¡No se atreverían! Nosotros... Peekay... quiero decir el despacho, los llevaríamos ante los tribunales y los dejaríamos en ridículo ante todo el mundo.

En ese momento entró en la habitación Madame Llama Fio y se sentó en silencio. Era como si percibiese el desasosiego de Tandia y quisiese prestarle apoyo sólo con el hecho de permanecer en la misma habitación. Pero Mamá Tequila no pareció darse cuenta de la presencia de su hermana.

—Sí, sin duda, pero la semana que viene aparece un tipo cualquiera y lo deja noquea y entonces deja de ser el campeón del mundo de los pesos welter y no es más que otro cafre que está metido en un lío muy gordo con la policía. Créeme, para los héroes negros del boxeo la memoria es breve y el olvido largo. Escucha, Tandy, ya te lo he dicho antes, no sirve de nada que pienses que eres una abogada engreída y encopetada, tú eres una persona de color igual que Fio y yo misma. Eres también bella y una slimmetjie, muy lista, más lista que nadie, pero al final eso no sirve de nada, porque todos siguen considerándote un coño ambulante. ¡Sigues siendo cebo para la serpiente tuerta!

—No tengo por qué ser como todas las demás. No todas las chicas de color son así. Mamá, tú ya sabes lo que pasó. Tú sabes lo que siento. —De sus ojos brotaron lágrimas, que se enjugó con el dorso de la mano.

Mamá Tequila pareció no darse cuenta de su desasosiego. Su tono de voz se hizo impaciente:

—Tandy, ¿eres tonta o qué? ¡A eso precisamente es a lo que yo me refiero! En lo que al amor se refiere, estás liquidada del todo. Te lucieron daño dos veces, y ningún hombre va a llegar hasta ti ya. No estoy hablando de amor, no estoy hablando siquiera de ser una puta que trabaja por dinero, estoy hablando de intercambio. El coño puede ser una caja registradora y puede ser un arma, pero también puede ser algo más. ¡Por amor de Dios, Tandy, tú eres abogada! Deberías entender. El coño es también un medio de negociación, ¡el único medio que tiene una mujer de intercambiar bienes por servicios prestados! Toda mujer que ha vivido en este mundo se ha visto obligada a hacer eso de un modo u otro. Dios no te puso eso allí para que goces, sino porque es tu garantía. Magtig! ¡Lo puso ahí entre tus piernas para tu propia supervivencia!

—Una mujer no tiene que conseguirlo todo en la vida tumbándose de espaldas.

Tandia sabía que era inútil discutir, pero de pronto se sentía sucia e inferior, y había trabajado muy duro para no volver a sentir nunca más aquellas cosas. Mamá Tequila la estaba obligando a regresar a donde se había jurado no volver jamás. Entonces se volvió hacia ella; hubo un relampagueo en sus ojos. Era la primera vez que alguien le replicaba en serio.

—¡Mamá, tengo cerebro y tengo odio y eso tiene que ser suficiente! El hombre blanco ha estado tirando de espaldas durante trescientos años a las mujeres negras y abusando de ellas, cogiendo lo que quería. Es hora de que las mujeres luchen. Cuando llegue la revolución y gane la gente de abajo, los negros, los mestizos y los indios, entonces sus mujeres, tú y yo y Tita Fio y la esposa de Sonny Vindoo y todas las mujeres negras, ¡seguiremos siendo inferiores! Cambiaremos un amo por otro y tendremos que seguir aceptando que un hombre nos tumbe de espaldas cuando le venga en gana. —Tandia hizo una pausa, estaba al borde de las lágrimas—. Mamá, las relaciones sexuales me repugnan. Me acuesto con Gideon, pero no me gusta, y si lo hago es porque lo quiero y el hombre al que quieres espera que te tumbes de espaldas para él. Pero no me acostaré con Peekay, porque si lo hiciera lo perdería todo. ¡No sería más que otra mujer cafre de la que se aprovechaba el hombre blanco!

Madame Llama Fio juntó las manos y se las apoyó en el pecho.

—¡Eso es, Tandy! ¡Es el mejor discurso que he oído en mi vida! —se volvió a Mamá Tequila—. Owszs, ¿oíste eso? ¿Oíste lo que acaba de decir Tandy? Ella tiene razón, las mujeres tenemos que luchar ahora porque si no esos cabrones de negros acabarán haciéndonos exactamente lo mismo que nos han hecho ya los cabrones blancos. —Luego se volvió a Tandia, con una sonrisa indulgente en los labios—. Magtig, qué abogada tan lista vas a ser Tandy. Estamos muy orgullosas de ti, ¿sabes?

Mamá Tequila resopló bruscamente.

—Lo único que tengo que añadir sobre este asunto es que no va a haber una revolución y lo que tú dices, Tandy, es pura palabrería de abogado.

Ahora, sentada allí con Peekay y Gideon tomando café, Tandia se preguntaba si Mamá Tequila no tendría razón. El Congreso Nacional Africano bajo la dirección del jefe Luthuli y del profesor Matthews estaba en buenas manos, unas manos cristianas y temerosas de Dios, unas manos viejas y cansadas y unas piernas viejas y cansadas que iban cojeando de una crisis a otra. ¿Qué había dicho precisamente el otro día Luthuli? «He llamado a la puerta del hombre blanco y he esperado, pacientemente, pero no ha contestado nadie.» Algo así. Era buena retórica zulú, pero los bóers de Pretoria aún debían estar riéndose de la ingenuidad del viejo. Gideon lo llamaba «el gran Induna, el Padre de la Nación». El pueblo negro no necesitaba un padre sino un luchador ágil y agresivo de dientes afilados, alguien que no llamara a la puerta sino que la echase abajo de una patada. A falta de otro, tendría que servir Sobukwe. Incluso en el caso de que la campaña por la abolición de las leyes del pase fracasara, era otro golpe, otra patada a la puerta firmemente cerrada del apartheid. Si los negros seguían dando patadas durante el tiempo suficiente y con la fuerza suficiente la puerta acabaría cediendo.

Peekay bebió un sorbo de café.

—¿Tú crees que Sobukwe puede sacar adelante este asunto del pase, Gideon?

Gideon pareció considerar la respuesta un rato. A Tandia le encantaba aquella actitud tan característica de él, pues hacía que todo lo que decía pareciese sabio y prudente. Sin embargo, en esta ocasión no se sintió tan segura de que no se tratase simplemente de una peculiaridad cuidadosamente calculada.

—Ese Sobukwe, habla y promete, pero no organiza. Su gente cree que las cosas simplemente suceden. Tocas un silbato y la gente se levanta y quema los pases y va a la policía y extiende las manos así —Gideon extendió las manos hacia Tandia—, y dice: «Deténgame, por favor, betas, he quemado mi pase». Las cosas no suceden así. Os aseguro que no.

Brilló un relampagueo en los ojos de Tandia.

—Sabemos de sobra lo que va a pasar. El gobierno va a declarar ilegales el CNA y el CPA y entonces será demasiado tarde.

Gideon se echó a reír, moviendo la cabeza. Esta vez no hubo vacilación en su respuesta.

—No creo que pueda hacerlo. El CNA es muy antiguo, mucho, data de 1912, no se puede declarar ilegal una organización como ésa.

Su actitud era pedante y paternalista, y Tandia sintió un pequeño nudo de cólera en el estómago. Pero no respondió, estaba poniéndose demasiado nerviosa. El magistrado Coetzee había sido quien le había sugerido la idea, en un bar cercano a los juzgados, donde solían encontrarse para charlar un rato y tomar un café. Como a Tandia no le estaba permitido entrar y sentarse en un bar «sólo para blancos», el magistrado compraba café en dos vasos de papel junto con dos enormes donuts y se lo tomaban en la acera, de pie, charlando, lamiéndose al final el azúcar de los dedos. El viejo Coetzee era una fuente constante de valiosa información y su sugerencia de que el gobierno podía declarar ilegal el CNA tenía que tomarse en serio. Sin embargo, Tandia no sabía muy bien cómo utilizar aquella información. No podía de ningún modo revelar su origen y estaba bastante segura de que si lo exponía simplemente como algo que ella creía ni siquiera lo considerarían.

—Un momento, Tandia, ¿por qué has dicho eso? ¿Qué es lo que has oído? —Peekay la miraba directamente a los ojos, achicando un poco los suyos, como hacía cuando creía intuir algo.

Tandia se echó atrás, pues no quería enfrentarse a Gideon por aquel asunto.

—No lo he dicho por nada en especial, Peekay, sólo fue una suposición. Especular era algo que Peekay solía fomentar cuando estaban analizando un caso. A menudo las suposiciones más disparatadas les daban ideas y sugerencias valiosas sobre un asunto o sobre el carácter de un testigo. Tandia se dio cuenta de que Peekay se rascaba la nariz, indicio seguro de que estaba convencido de que en aquello había algo y que no estaba dispuesto a pasarlo por alto. Añadió precipitadamente:

—Es que, bueno, en fin, tenemos al gobierno derrotado en Langa. Quizá Robert Sobukwe sea demasiado impaciente, pero ojalá el CNA fuese tan valiente como él. Fijaos lo que está haciendo el CPA en Langa.

Langa era una población africana de El Cabo Occidental levantada en principio para albergar a cinco mil personas y en la que vivían ya veinticinco mil, de las cuales veinte mil estaban calificadas como «nuevos» solteros, hombres que habían sido separados (escindidos era un término más apropiado) de sus familias, hombres que estaban condenados a la pobreza y que se veían forzados a regresar a su supuesta patria tribal.

Langa estaba atravesando una profunda crisis y el CPA había enviado allí a sus organizadores para revolver el puchero y explotar la tensión que existía entre aquellos hombres desconsolados. Lo habían hecho con tanta eficacia que el parlamento estaba tomándose en serio la posibilidad de una insurrección negra y había enviado tropas y vehículos blindados Saracen y policía paramilitar. Incluso las fuerzas armadas habían puesto a sus reactores Sabre y sus bombarderos Harvard. Nadie sabía cómo se proponían utilizar la aviación, pero había sido en aquella atmósfera sobrecargada en la que Robert Sobukwe, el dirigente del CPA, había proyectado aquella campaña nacional precipitadamente organizada para la abolición de las odiadas leyes del pase.

La mañana del lunes veintiuno de marzo era una de esas mañanas claras del final de verano en la sabana alta, con el otoño insinuándose en la atmósfera. Mambo Fruto Jugoso no necesitaba levantarse temprano, así que durmió hasta tarde. La noche anterior había bebido demasiada cerveza y al despertar como siempre a las seis le dolía la cabeza, de modo que se dio la vuelta, se la tapó con la manta y volvió a dormirse. Cuando hacia las ocho volvió a despertar, se sentía un poco mejor.

La sirvienta de Madame Llama Fio le había dejado una cazuela con carne y phutu, harina de maíz hervida, ligera y esponjosa y con bastante sal, y había añadido dos mazorcas asadas. Cuando se levantó, Fruto Jugoso se sentó al sol en el patio de atrás a comer tranquilamente y a leer el Sunday Times. Buscaba cosas en él de las que hablar con Tandia, y albergaba siempre la esperanza de poder encontrar un caso jurídico en el que participase la Estera Roja. Había seguido el proceso por asesinato de Geldenhuis a lo largo de tres años, repasando los periódicos todos los días en busca de noticias. Cuando Peekay consiguió un veredicto de culpabilidad (que más tarde fue anulado) había cogido una botella de coñac de la reserva del Bluey Jay y se había dirigido a la orilla del río y se había emborrachado alegremente, manteniendo despierta durante toda la noche a toda la aldea. Cuando al mediodía del día siguiente regresó al Bluey Jay, Mamá Tequila lo regañó.

—¡La fiesta sin ti fue verdaderamente asquerosa! Todos aquí emborrachándonos de pura satisfacción y tú allí abajo junto al río, solo, ¡no has tenido ninguna consideración, Edward King George Mambo Fruto Jugoso!

Hacia media mañana, cuando había acabado ya de leer el periódico, fue a inspeccionar el Packard. El bello coche de color rosa relumbraba debajo de un aparcamiento abierto que había hecho construir Madame Llama Fio especialmente para sus visitantes.

Mambo Fruto Jugoso notó que por delante de la casa pasaba más gente de lo normal. Era lunes; la gente debería estar trabajando y los niños en clase. ¿Por qué entonces había tantas personas dirigiéndose a pie hacia el centro de la población? Se detuvo y se apoyó en el techo del Packard.

—¿A dónde vais, por qué hay tanto barullo? —preguntó a un grupo de estudiantes de secundaria que pasaban pulcramente vestidos con los uniformes recién planchados.

El grupo se paró y un chico de unos dieciséis años alzó un brazo e hizo el saludo de la libertad de los panafricanistas, con el pulgar hacia arriba.

—Izwe Lethu! ¡Ésta es Nuestra Tierra! —gritó, claramente emocionado—. ¿No te has enterado, Bra? ¡Vamos a ir a la comisaría de policía sin los pases! —Sacando pecho, añadió—: Es posible que nos detengan, pero nos da igual Sobukwe dice que no pueden detener a todo el mundo, así que debemos hacerlo todos a la vez, ¡así la policía no podrá hacer nada!

Mambo Fruto Jugoso sonrió, mostrando sus dos puntiagudos incisivos de oro, luego sacudió la cabeza.

—Haya! Haya! ¿Sobukwe dijo eso? La policía siempre puede hacer algo. Tal vez os peguen con un látigo, o puede que lleven los perros o incluso gases lacrimógenos y el cañón de agua. —Señaló un avión que pasaba volando muy alto y añadió—: ¡A lo mejor os bombardean! —Se echó a reír—. ¡Los amaBhunu siempre pueden hacer algo!

—Izwe Lethu! ¡Hoy se va a dar el primer paso hacia la libertad! —gritó una pequeña colegiala del grupo. Luego se echó a reír, y entonces empezaron a reírse todos con ella, aunque Mambo Fruto Jugoso percibió con toda claridad que en aquellas risas había esperanza; realmente estaban convencidos. «Los críos están todos locos», pensó.

Al igual que Tandia, Mambo Fruto Jugoso era simpatizante del Congreso Nacional Africano, aunque en privado los consideraba también un hatajo de inútiles. La manifestación lo sorprendía; había oído a Madame Llama Fio decirle a Mamá Tequila que por muchos problemas que hubiera en otros sitios, aquella población siempre estaba tranquila. La primera noticia que había tenido de la llamada a la acción de Robert Sobukwe había sido a través de la radio del coche y hacía apenas una hora que había leído un editorial en el periódico del domingo. Era uno de los temas que había reservado para hablar con Tandia. El editorial señalaba que podría haber problemas en El Cabo Occidental, cerca de Langa y también en el sur del Transvaal, especialmente en la población de Orlando, en Johannesburgo, donde el propio Sobukwe encabezaría un grupo que se dirigiría a la comisaría. El periódico pronosticaba que la protesta iba a ser un fracaso, mucho más cuando, al haber sido anunciada con setenta y dos horas de antelación por el propio Sobukwe, la policía estaría fuertemente armada y preparada para hacer frente a los manifestantes.

Mambo Fruto Jugoso siguió limpiando el Packard y pronto se olvidó de la gente que se dirigía a la manifestación. Estaba ensayando mentalmente la conversación que más tarde mantendría con Tandia, cuando fuesen en el coche hasta la población de Alexandra a cenar, antes de volver a Vereeniging.

Mambo Fruto Jugoso echaba a Tandia terriblemente de menos. Había estado casi cinco años llevándola al colegio y más tarde a la universidad y recogiéndola todos los días. Tandia se sentaba en el asiento delantero del viejo Packard e iban charlando todo el camino hasta el Bluey Jay. Como la dominaba la timidez y tanto en el colegio como en la universidad se había sentido desplazada, utilizaba a Mambo Fruto Jugoso como su caja de resonancia. Hablaban siempre en zulú, idioma que él le había enseñado. Tandia le hablaba de sus lecciones y más tarde de las conferencias, y Fruto Jugoso, al que la muchacha había enseñado a leer y a escribir, se tomaba muy en serio esas conversaciones. Y debido a que él era el único que se mostraba realmente interesado por lo que ella decía, Tandia fue creando una técnica de explicación de sus estudios para que el corpulento zulú pudiese entenderlos, al menos en parte. Mambo Fruto Jugoso probablemente fuese el único chófer de Suráfrica capaz de recitar la lista completa de delitos del código penal lo mismo que un católico podía recitar el catecismo.

Aunque Tandia todavía no lo supiese, esas lecciones diarias con Mambo Fruto Jugoso le habían enseñado a explicar ideas a menudo muy complejas de una forma directa y simple. Muchos de sus clientes eran analfabetos y la mayoría de ellos ignoraba por completo sus derechos, de modo que Tandia Regó a hacerse famosa por sus explicaciones simples y coherentes. Sus clientes la llamaban «umlomo ubomvu ocacisay», la boca roja que explica. Se trataba, como tantos sobrenombres africanos, de una inteligente combinación de ideas; la expresión explicaba que Tandia formaba parte del equipo de la Estera Roja, indicaba al mismo tiempo una característica física que permitía identificarla, el lápiz labial claro que siempre usaba, y, por último, explicaba la razón de su fama. No estaba nada mal para tratarse sólo de cuatro palabras.

Mambo Fruto Jugoso se ocupaba diariamente de la seguridad de Tandia en Johannesburgo y no le inspiraba ninguna confianza el boxeador Mandoma, a pesar de ser un zulú. Consideraba a Gideon un enano al que podía aplastar con una mano. De qué valía un enano si, por ejemplo, la atacaban media docena de tsotsis. Mambo Fruto Jugoso sonrió pensando cómo había resuelto él el problema de la seguridad de Tandia.

Su amor hacia los niños había rendido frutos cuando, después de pasarse tres días la semana anterior dando vueltas en el coche por las poblaciones de Meadowlands, Orlando y Moroka, parando y preguntando a los adolescentes en todas partes, pudo conocer por fin el paradero de Johnny Pandereta.

Cuando paró el Packard rosa a la entrada de una tienda de Moroka no reconoció al muchacho, pero no tenía por qué preocuparse. En cuanto abrió la boca para hablar, Johnny dio un paso al frente. Mambo Fruto Jugoso tenía una cara de las que no es fácil olvidarse. El joven alto que se acercó al coche tenía en la cara una expresión seria.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, Bra —dijo en voz baja, sin ninguna emoción.

Johnny Pandereta, que ya tenía dieciséis años, se había convertido en un adolescente alto y delgado que vestía los pantalones bombachos habituales ceñidos en los tobillos, la camisa de flores de cuello abierto y la chaqueta de punto de los tsotsis. A la cabeza llevaba la ubicua tsotsi propiamente dicha, la gorra de tela del obrero inglés. Mambo Fruto Jugoso disimuló el desasosiego que le produjo el hecho de descubrir que Johnny Pandereta era un tsotsi, pero superada la sorpresa inicial, comprendió que se trataba de algo inevitable y, pensándolo detenidamente, perfecto. Es decir, siempre que consiguiera que la banda secundase sus planes.

Mambo Fruto Jugoso esbozó una sonrisa. Vestía un traje gris oscuro con camisa blanca y una corbata de un rosa brillante a juego con el Packard; tenía un aspecto muy elegante.

—¡Te veo, Johnny Pandereta! —dijo al tiempo que estrechaba la mano del joven, que desapareció en su enorme puño negro.

Johnny Pandereta no devolvió el saludo zulú tradicional ni tampoco estrechó la mano según la costumbre. Estaba harto de aquella mierda... te veo, me ves, todo el mundo ve a todo el mundo, luego las vacas y las gallinas y etcétera, etcétera durante diez minutos o más, antes de poder abordar el asunto que directamente importaba. Ese tipo de charla estaba bien para los campesinos. Recordaba claramente a aquel hombre corpulento que tenía ante él, pero no lo veía desde que él era sólo un mocoso con un aro de rueda de bicicleta. Se preguntó qué querría aquel cabrón de negro después de tantos años. Cuando habló mantuvo la expresión seria:

—He oído decir que me querías para algo, Bra.

Si a Mambo Fruto Jugoso le habían ofendido los malos modos de Johnny la verdad es que no dio ninguna muestra de ello. También él había vivido en una población y sabía que los críos no tenían ningún respeto por las viejas formas. Liberó la mano de Johnny y esperó mientras los otros tres jóvenes tsotsis se aproximaban al coche. El apretón de manos había roto el hielo y los otros tres parecían más cordiales.

—¿Te acuerdas de mí? Soy Perro Poep Ismali —dijo con descaro un joven de piel clara y luego estrechó la mano de Mambo Fruto Jugoso. Éste también Flyspeck Mendoza, que era con mucho el más pequeño de los tres y al caminar arrastraba un poco la pierna. Llevaba gafas y por su aspecto general no se parecía nada a los otros tsotsis. Bembi Muchos Dedos se había quedado un poco atrás, pero cuando Mambo Fruto Jugoso extendió su mano hacia él esbozó una sonrisa y se la estrechó a la manera africana, siendo el único de los tres muchachos que lo hizo.

Mambo Fruto Jugoso se rascó la cabeza como si estuviese pensando, tamborileando con los dedos sobre la larga cicatriz irregular que cruzaba su cabeza brillante. Luego se dio una brusca palmada en el cráneo.

—El del pelo claro. ¿Dónde está el del pelo claro?

—¿Kaas Kop? Cruzó la raya —masculló Johnny.

Mambo Fruto Jugoso no entendió claramente la expresión y los miró apenado.

—¿Está en la cárcel?

—No, hombre, tenía la piel clara como el pelo, así que cruzó la raya. Se fue a Ciudad del Cabo donde nadie lo conoce. ¡Ahora es mierda blanca, mierda de perro secada al sol!

Los otros tres se echaron a reír, estaba claro que Johnny Pandereta seguía siendo el jefe. Fruto Jugoso consideró durante un instante esta noticia.

—Eso ya es en sí castigo suficiente, ahora tiene que vivir con ese miedo.

—He oído decir que has estado preguntando por mí en todas partes —dijo Johnny Pandereta, dando una patada en el suelo de tierra. Parecía dispuesto a hablar y cuando alzó la vista se espantó una mosca de la cara. Mambo Fruto Jugoso vio que tres dedos de su mano izquierda parecían deformados, como si se los hubiese aplastado con algo y no se hubiesen curado adecuadamente.

—Así es, Johnny Pandereta, he venido para haceros cumplir vuestra promesa.

—¿Promesa? —Johnny Pandereta lanzó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás, con arrogancia—. Nosotros somos tsotsis, robamos bolsos, carteras. A veces entramos en las casas, pero nunca hacemos promesas. —El tono era presuntuoso y fanfarrón. Luego añadió—: Por eso es por lo que somos tsotsis, ¡nunca se puede confiar en nosotros!

Mambo Fruto Jugoso abrió la puerta y bajó del coche.

—Primero eres un hombre, Johnny Pandereta. Luego eres un tsotsi ¿Es el hombre o el tsotsi el que no cumple las promesas?

Fruto Jugoso era casi sesenta centímetros más alto que el joven, que por cierto no era bajo.

Los movimientos de Johnny Pandereta fueron asombrosamente rápidos. El cuchillo surgió de pronto de la nada, abrió la hoja con los dientes y se lanzó sobre Mambo Fruto Jugoso en lo que pareció un movimiento suave pero con la rapidez del rayo. Sin embargo, no fue lo suficientemente rápido. Mambo Fruto Jugoso lo cogió por la muñeca y pareció simplemente girarlo y ponerlo cabeza abajo. En un instante estaba de pie con el cuchillo en la mano y al instante siguiente el cuchillo había escapado de su mano y Johnny Pandereta mordía el polvo como si de pronto hubiese decidido tirarse al suelo de cabeza.

—Ho! —exclamó Mambo Fruto Jugoso—. Ya he visto al tsotsi, ¿puedo hablar ahora con el hombre, por favor?

Perro Poep Ismali, Bembi Muchos Dedos y Flyspeck Mendoza dieron un paso atrás, dispuestos a escapar. Ninguno de los tres había visto jamás actuar de aquel modo a Mambo Fruto Jugoso. Había conseguido «liquidar» a Johnny Pandereta sin siquiera moverse de su sitio.

Johnny Pandereta se levantó despacio, sacudiéndose el polvo de los pantalones con ambas manos, la vista baja. Se desplazó hasta donde había caído la navaja y la recogió del suelo, la cerró y se la metió en el bolsillo de sus pantalones bien planchados de tsotsi. Por último alzó la vista, midiendo a Fruto Jugoso con la mirada como si no hubiese pasado nada. Su expresión indicaba que a pesar de todo no tenía miedo. A Mambo Fruto Jugoso le gustó mucho aquella actitud. Daba la impresión de que quizá hubiese acudido al lugar adecuado.

—El hombre cumplirá su promesa —dijo tranquilamente Johnny Pandereta.

Fruto Jugoso concertó una reunión para el día siguiente y prometió llevar cerveza.

—Carling Black Label, eso es lo que bebemos nosotros, Bra. Trae una caja, ¡los tsotsis somos grandes bebedores de cerveza! —dijo Flyspeck Mendoza.

Al día siguiente se encontraron de nuevo bajo uno de los pocos árboles grandes que quedaban en la población de Moroka. Alguien había construido un tosco banco alrededor del tronco de un viejo leadwood. Era raro encontrar un árbol como aquél a tanta altitud, pero parecía bien asentado y su corteza gris mostraba los surcos longitudinales característicos y las grietas transversales irregulares. De hecho, todo el árbol tenía una apariencia gris que casaba con el paisaje sombrío de la población.

Los cinco se sentaron bajo el árbol. Había algunos jóvenes más por allí, todos ellos aproximadamente de la misma edad.

—No te preocupes, todos esos tipos son agentes míos, auténticos vaqueros; vigilan por si viene la policía.

Johnny Pandereta miró a Mambo Fruto Jugoso y señaló el Packard con un movimiento de la cabeza.

—¿Y la Black Label?

Mambo Fruto Jugoso abrió la boca sorprendido.

—Haya, Johnny Pandereta! ¿Aquí a la vista de todos? ¿Vamos a beber aquí, debajo de este árbol?

—Ya te dije que ésos son agentes míos, si viene algún policía negro lo sabremos mucho antes de que se acerque.

Se sentaron debajo del árbol a beber cerveza. Mambo Fruto Jugoso abrió las botellas rápidamente con uno de sus incisivos de oro. Flyspeck Mendoza sacó un gran zol y lo compartieron entre todos. La marihuana hizo que se sintieran tranquilos y relajados. Después de que cada uno de ellos bebiera un par de botellas y el zol quedase reducido a una minúscula colilla, Mambo Fruto Jugoso abordó el tema por el que estaban allí.

—Johnny Pandereta, Flyspeck Mendoza, Perro Poep Ismali y Bembi Muchos Dedos. —Mambo Fruto Jugoso pronunció cada uno de los nombres lenta y respetuosamente, como si fuesen hombres importantes y respetables, lo que no dejó de sentir su efecto en el ánimo de los cuatro muchachos.

Luego hizo una pausa y añadió:

—¿Os acordáis de Tandy?

Los cuatro asintieron sonriendo ante el recuerdo de los tiempos de Sophiatown en que habían conocido a la que, para ellos, tenía que ser una bella estrella de cine.

—Era una gran unine, y en ocasiones todavía hablamos de ella —confesó Johnny Pandereta.

—Es miembro de vuestra banda. Hace mucho tiempo ya, pero aceptó ingresar y vosotros la aceptasteis. El tiempo no cambia esas cosas, hermanos —dijo Fruto Jugoso lenta y pausadamente.

Perro Poep Ismali se echó a reír.

—¡Será la tsotsi más bonita de la tsotsiedad!

Todos se echaron a reír. La marihuana hacía su efecto y las risas no cesaban.

—Ahora es abogada en Johannesburg©.

—Sí, lo sabemos, Bra. Le llaman «la boca roja que explica», y es la novia de Gideon Mandoma, el campeón mundial —dijo Flyspeck Mendoza. Luego añadió—: Él sigue siendo nuestro amigo.

—Haya! ¿Los habéis visto juntos, habéis hablado con ella? —preguntó Fruto Jugoso.

Bembi Muchos Dedos negó con la cabeza.

—No, él es ahora un pez gordo. No lo vemos. Sólo en las películas o cuando pasa en un gran Cadillac descapotable.

—¿De verdad tiene un Cadillac descapotable? —preguntó Fruto Jugoso, impresionado.

—No, Bra, es un coche que pertenece a otra gente, gángsters importantes creo, pero siempre que gana va en la parte de atrás de ese coche y de todas partes acude gente para verlo —dijo Perro Poep Ismali.

—¡Es el mejor campeón mundial de todos los pesos y de todos los tiempos de la historia del mundo! —proclamó Flyspeck.

—Yo creo que Peekay, el Onoshobishobi Ingelosi quizá sea mejor —dijo malévolamente Mambo Fruto Jugoso.

—¡Ni hablar! —replicaron todos a coro.

—¡No tiene nada que hacer con él! ¡Lo dejó fuera de combate! —protestó Bembi Muchos Dedos, evidentemente alterado.

Fue Johnny Pandereta el que impuso orden en la reunión.

—¿Cómo podemos ayudar nosotros a Tandy? —preguntó, con el blanco de los ojos enrojecido de fumar el zol.

Mambo Fruto Jugoso abrió otras cuatro botellas de cerveza y entregó una a cada uno de los muchachos antes de abrir otra para él. Luego les explicó la historia de Tandia y por qué odiaba a Geldenhuis. El tratamiento de que había sido objeto a manos del oficial de policía era algo bastante habitual y ninguno de ellos pareció sorprendido. Sólo empezaron a mostrarse vivamente interesados cuando Fruto Jugoso les habló del juicio por asesinato y de cómo Peekay había conseguido cazar a Geldenhuis y obtener una condena que, naturalmente, había sido invalidada más tarde. Pero Geldenhuis estaba decidido a cazar a Peekay y con él a Tandia.

—Ella está luchando por los derechos de la gente y sabe demasiadas cosas de él. Un día u otro intentará matarla; debemos protegerla.

—¿Cómo podemos protegerla nosotros? —preguntó Johnny Pandereta.

—Ella está viviendo en Meadowlands. Podéis vigilar su casa. Si van a cazarla tendrán que ir allí. No harán nada en público, salvo quizá en una aglomeración de gente. Si está en medio de una manifestación o en una asamblea del Congreso Nacional Africano, tenéis que estar cerca de ella, y vigilar a la gente que la rodea, porque es entonces cuando intentarán hacer algo. —Mambo Fruto Jugoso se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes sujeto con una goma—. Aquí hay doscientas libras, es todo el dinero que tengo.

Esa suma equivalía al salario de cuatro años de un trabajador negro medio y constituía una fortuna. En realidad, era todo el dinero en metálico que poseía Mambo Fruto Jugoso, todo su fondo de jubilación reunido billete a billete.

Johnny Pandereta retiró la goma y contó sesenta billetes de una libra. Entregó diez a cada uno de los chicos y se metió otros diez en el bolsillo.

—¡Gastos! Diez libras por cabeza para gastos, Bra —dijo, con el tono de un hombre práctico—. No tienes que pagamos nada, pero comprenderás que tendremos algunos gastos. —Luego blandió los billetes de libra restantes—. Necesitaremos un arma y algo de munición. —Volvió a colocar la goma y entregó el resto del dinero a Mambo Fruto Jugoso—. Puedes estar tranquilo, cumpliremos con nuestra promesa.

Todos se dieron la mano con gran solemnidad para sellar el compromiso y quedaron en reunirse en casa de Tandia en Meadowlands el lunes siguiente por la noche, cuando Mambo Fruto Jugoso llevase a la muchacha de regreso a su hogar. En el camino la pondría al tanto de sus planes.

Cuando Mambo Fruto Jugoso terminó de limpiar el Packard ya casi era la una. Había estado pasando gente toda la mañana y su curiosidad había ido en aumento. La comisaría del poblado estaba a unos quince minutos andando de la casa de Madame Llama Flo, y Mambo Fruto Jugoso disfrutó del paseo. Era uno de esos días maravillosos de finales del verano en la sabana alta en que el aire está tan limpio que parece pulido, el sol se asienta cálidamente sobre la espalda y el cielo es azul, del color de una camisa de algodón muy lavada... aunque era también la época del año en que podía formarse una tormenta en cuestión de minutos. Grandes nimbos cúmulos se agrupaban de pronto brotados aparentemente de la nada al final de la tarde. Si uno entraba un momento en casa por el cambio de luz se daba cuenta de que había pasado algo, y luego, cuando unos minutos más tarde volvía a salir, allí estaban aquellos inmensos castillos grises en los que parecían morar dioses y gigantes aterradores. La lluvia caía a torrentes. Primero un «¡ting!» agudo como un perdigón sobre el tejado metálico, luego media docena más y habían concluido los preliminares; el agua caía produciendo un ruido atronador, llenando los desagües e inundando los caminos de tierra, cada gota cargada de malevolencia. Luego, tan bruscamente como había comenzado, cesaba, dejándolo todo bruñido bajo el sol brillante del atardecer, el cielo aún más azul que antes. Así de breves e intensas eran las tormentas en la sabana alta.

Cuando bajó por la calle Seeiso hacia la comisaría que quedaba en la parte más alta de la población, Mambo Fruto Jugoso se sorprendió de las dimensiones de la muchedumbre que se había reunido. En todas partes se veía gente cantando, bailando y gritando «Izwe Lethu!», mientras alzaba los brazos y saludaba con los pulgares hacia arriba. Si lo que uno quería era una manifestación pacífica, no podía haber pedido una mejor. La gente llevaba pancartas, escritas con una letra clara por los escolares. Evidentemente, la noche anterior todos habían estado levantados hasta muy tarde, los padres lanzando exclamaciones de asombro ante el trabajo de sus hijos, que habían hecho pancartas que no sólo protestaban contra las leyes del pase. Cuando había una buena manifestación no tenía mucho sentido reservarla sólo para una cosa existiendo como existían tantas injusticias. Las pancartas cubrían toda la gama de protestas posibles: Abajo la Educación Bantú. Queremos casas MEJORES, Educación Gratuita, Á igual trabajo, igual salario, ¡Abajo las leyes injustas! ¡Queremos libertad de expresión, basta de trasladar a la gente! ¡Abajo los jefes! ¡Libertad para todos! ¡Dejad hablar de libertad a nuestros dirigentes! ¡Abajo los pases! ¡Los pases deben desaparecer! Los pases llevan a la gente a la cárcel. Las leyes del pase destruyen la vida familiar. Las leyes del pase son el enemigo número uno del pueblo. Mambo Fruto Jugoso observó que los carteles en los que aparecía la palabra «Abajo» eran los más populares.

La manifestación era insólita por otra razón; no caminaba entre la gente ningún policía con perros alsacianos sujetos con correas. En realidad no se veía ni un solo policía, ni blanco ni negro, en el lado africano de la valla de alta seguridad que rodeaba el edificio achaparrado y rojo de la comisaría. Mambo Fruto Jugoso no vio hasta que no llegó a la primera fila de los manifestantes los dos vehículos blindados con ametralladoras instaladas en las torretas. La comisaría estaba rodeada de policías con metralletas y algún que otro fusil; al parecer había unos doscientos cincuenta policías blancos, aunque quizá hubiese más dentro del edificio. Algunos llevaban el uniforme normal de la policía, pero otros llevaban las prendas de combate, aún poco conocidas, y gorras de tela blanca que les daban el aspecto de soldados alemanes de una división Panzer. Se trataba claramente de policías procedentes de otras zonas reclutados de un día para otro, en previsión de posibles disturbios; parecían jóvenes e inexpertos. La mayoría de ellos observaba a los manifestantes mientras fumaba y challaba. Llevaban cartucheras en bandolera y era evidente que estaban convencidos de que tenían aspecto de tipos duros. También parecían haber llegado a la conclusión de que aquellos manifestantes eran pacíficos, y que no iba a ocurrir nada imprevisto.

Cerca de la puerta de la derecha que llevaba al recinto de la comisaría había una zona de tierra de nadie de unos diez metros de ancho. De vez en cuando un joven entraba corriendo en aquella zona de nadie, entre los vítores de la multitud, colocaba su pase en el suelo y le prendía fuego. Era una simple fanfarronada; las instrucciones del CPA eran que la gente dejase los pases en casa y se presentase para que los detuvieran por no llevarlo encima, un delito que se castigaba con la cárcel. Tenían que presentarse allí y extender las manos, esperando a que llegase la policía, los esposara y se los llevara. Pero cuando llegó Mambo Fruto Jugoso, habían detenido a demasiada gente de aquel modo y la policía se limitaba a ignorar los gestos e incluso aquellas quemas temerarias.

Después de cada una de estas quemas un sargento de policía blanco de pelo rubio cortado a cepillo cogía un megáfono y decía:

—¡Eso está muy bien, quémalo, hombre! Tenemos tu imagen en nuestra cámara y ya te cogeremos en otra ocasión. ¡Sin pase te encontraremos porque, amigo, no podrás ir a ninguna parte, no tendrás trabajo, ni un sitio donde vivir, no serás nadie!

Los manifestantes se reían en respuesta a esta advertencia y hasta el propio sargento de policía parecía estar disfrutando con aquel asunto.

Pero tenía razón, por supuesto, y los manifestantes fueron mostrando menos entusiasmo en la destrucción del único documento que les permitía permanecer en la población y trabajar. La manifestación pacífica estaba empezando a perder algo de fuerza, aunque todo el mundo pareciese muy contento. En el cielo daban vueltas los aviones y de vez en cuando un reactor Sabre pasaba en vuelo rasante sobre los manifestantes, haciendo temblar la tierra con el sonido de sus turbinas, pero el efecto era el contrario del previsto y el entusiasmo de la manifestación parecía aumentar. La gente seguía sin tener miedo. El gran lobo malo había gruñido y aullado sin el menor resultado práctico. Todos estaban un poco orgullosos de sí mismos; habían conseguido lo que se proponían y se habían reunido casi cinco mil personas en una población que nunca protestaba. Era una demostración de fuerza, afirmaban algunos, mucho más significativa que la de Langa o incluso que la de Evaton, donde una manifestación de veinte mil personas se había disuelto aquel mismo día, cuando los mismos reactores Sabre y bombarderos Harvard habían pasado amenazadoramente sobre los manifestantes. «¡Esa gente de Evaton es fácil de asustar! ¡No habrá más poblaciones pacíficas, el gobierno está advertido!», comentaba la gente mientras se disponía a volver a casa para un almuerzo tardío.

Era aproximadamente la una y media cuando un anciano que se apoyaba en un palo largo y liso, penetró cojeando en la tierra de nadie que había delante de la comisaría. Era un hombre diminuto, tan viejo y tan pobremente vestido que mucha gente se echó a reír. Se aproximó a la puerta, acercándose a la comisaría más de lo que se habían atrevido a hacerlo los que habían quemado pases y, de esa manera que suelen hacerlo las personas muy viejas, se detuvo parsimoniosamente y se volvió con torpeza, mirando por encima del hombro a los manifestantes. Luego sacó su pase de una chaqueta raída que le colgaba bastante por debajo de las rodillas y lo alzó despacio por encima de los hombros.

Mambo Fruto Jugoso contemplaba todo aquello fascinado. El anciano debía de tener más de ochenta años. Su pelo y su barba eran blancos como la nieve. Parecía un campesino, y su ropa, a pesar de ser andrajosa, se veía limpia. Su cuerpo estaba encorvado a causa de haberse pasado la vida caminando detrás de un arado, y sufría de artritis por haber dormido durante demasiados años sobre una esterilla de hierba en el suelo duro. El viejo se puso de cuclillas, apoyándose firmemente en el palo. Colocó el pase en el suelo y a continuación el palo; luego sacó una caja de cerillas del bolsillo de la chaqueta y con manos temblorosas intentó prender fuego al pase.

Los manifestantes estaban encantados por el espectáculo y vitoreaban y cantaban «¡África!», haciendo el signo con los pulgares hada arriba y gritando: «Izwe Lethul». Un pequeño grupo que se encontraba cerca de la valla a la izquierda de la comisaría, donde había una pareja más de vehículos blindados con sus ametralladoras apuntando a los manifestantes, empezó a cantar NKosi Sikelela I' Afrika.

Pero las manos del viejo temblaban demasiado y el viento que se había levantado era demasiado fuerte, de modo que no conseguía prender fuego al documento. Mambo Fruto Jugoso, al comprender su problema, corrió a su lado y se inclinó junto a él.

—Eres valiente como un león, padre mío, y tienes la bravura de un elefante, pero tus manos son viejas. Yo te ayudaré. Dame tu pase y lo juntaré con el mío y encenderemos con los dos un fuego que demostrará a los diablos blancos nuestro desprecio.

Mambo Fruto Jugoso sacó su propio pase del bolsillo interior de la chaqueta, cogió el pase arrugado del anciano y ayudó a éste a ponerse de pie. Luego se agachó para recoger el palo. Era de una madera oscura y al tacto resultaba tan suave como raso. «Este palo debió ser el mejor amigo de este anciano», pensó, y le dio la vuelta de modo que el extremo más puntiagudo le llegase al hombro.

—Alzaremos al cielo, padre mío, nuestros pases ardiendo.

A Mambo Fruto Jugoso el viejo apenas si le llegaba a la cintura. El corpulento zulú hizo un agujero en los pases para poder encajarlos en el extremo del viejo y bello palo.

Los manifestantes mostraban su complacencia ante el espectáculo que ofrecían aquel enorme negro al que le faltaban los dientes delanteros y que lucía aquellos dos incisivos de oro puntiagudos que relumbraban en su boca, y el hombrecillo andrajoso. Era una metáfora que no les pasaba desapercibida. La vejez y la capacidad de resistencia de África unidas a la inmensidad y la fuerza del pueblo africano. En aquel momento comprendieron que podían vencer. Aunque tardasen cien o incluso mil años, vencerían. El griterío de la multitud era ensordecedor.

La actitud de los blancos que defendían la comisaría cambió y después de arrojar precipitadamente sus cigarrillos, prepararon las metralletas, quitándoles el seguro. Las ametralladoras instaladas en las torretas de los vehículos blindados apuntaron hacia la multitud en una advertencia muda. Sólo la intensidad de sus gritos indicaba que la multitud empezaba a perder el control; los dos cafres que estaban delante quemando sus pases parecían haber estimulado su imaginación. El tipo grande de la cabeza calva y el traje de buen corte tenía que ser alguien importante, un organizador de la CPA o algo así. El sargento que había estado al cargo del megáfono entró en la comisaría y en una declaración inmortal que no pretendía en absoluto resultar divertida, informó al teniente Geldenhuis:

—Señor, los nativos están poniéndose nerviosos. Será mejor que salga usted y les hable. Están esperando a alguien de Pretoria, un superior. ¿Va a venir alguien?

Jannie Geldenhuis terminó su café, se levantó y salió de la comisaría. Estaba bastante seguro de que la manifestación podía ser controlada, ya que no había indicios que demostrasen la habitual intervención de agitadores políticos. No habían arrojado piedras e incluso eran muy pocos incluso los que llevaban palos. Él, por otra parte, estaba deseoso de mantener la situación estable; no quería que apareciese en su historial que la población más tranquila del Rand había estallado convirtiéndose en un caos casi inmediatamente después de pasar a ser responsabilidad suya.

De hecho, no le había hecho ninguna gracia que enviasen aquellos reclutas suplementarios. Se trataba de novatos sin ninguna experiencia en el control de manifestaciones. Era el exceso habitual de medidas de seguridad de la gente de Pretoria. Lo último que Geldenhuis deseaba era que apareciese un alto cargo que pretendiese dirigirlo todo. Sacó el revólver de la funda y retiró el seguro, más como un gesto dirigido a sus propios subordinados que como una presunta amenaza a los manifestantes.

Mambo Fruto Jugoso sacó su encendedor Zippo, le quitó la tapa y vertió un poco de líquido inflamable sobre los pases. Luego volvió a colocar la tapa en su sitio, encendió el mechero, lo acercó cuidadosamente a una esquina de los documentos y esperó hasta asegurarse de que ardían. Después, para alegría de la multitud, los alzó en el aire, bien alto.

—Mira, padre mío, tu gesto no ha sido inútil, la gente te saluda y te respeta —gritó, dirigiéndose al viejo.

En ese preciso instante Geldenhuis salió de la comisaría. Más tarde repasaría mentalmente lo que había sucedido, pero en realidad nunca pudo estar seguro del todo. Algo se disparó en su cerebro y de pronto estaba de pie desnudo otra vez en la habitación rosa del Bluey Jay con Tandia chillando agachada sobre la cama, delante de él. De su pene manaba sangre y sentía un dolor terrible. La puerta de la habitación reventó súbitamente y entró bufando un negro enorme con dos incisivos de oro, los ojos desorbitados y con un brillo demente, que avanzó hacia él con las manos extendidas para agarrarlo por el cuello. Buscó el revólver reglamentario que estaba en la alfombra, sabiendo que su vida corría peligro. La explosión resonó en su cabeza cuando apretó el gatillo. El disparo pareció prolongarse indefinidamente, y cuando la niebla que cubría sus ojos por fin se despejó, la multitud huía y había cuerpos tendidos por todas partes. La ametralladora de uno de los vehículos blindados aún seguía machacando los cuerpos que yacían en el polvo. Se agitaban espasmódicamente revividos por el impacto del fuego automático cuando los proyectiles penetraban en ellos. Había algunos negros sentados en el suelo, vivos todavía, chillando por sus heridas. Una mujer tenía las manos unidas en el regazo; estaban llenas de sus propios intestinos. No chillaba, le temblaban los hombros y sollozaba, una pequeña ceremonia privada de llanto por la muerte que la rodeaba bajo el cálido sol de la tarde.

Mambo Fruto Jugoso yacía cabeza abajo, cubriendo con su cuerpo el del anciano. La bala dum-dum le había volado parte de la cabeza acabando con su vida instantáneamente. Hubo un temblor, como si milagrosamente el enorme negro todavía se moviese; luego el pequeño anciano salió de debajo de él y se sacudió el polvo de la chaqueta andrajosa. Con una mano a la espalda, se inclinó para recoger el palo que se había caído de la mano de Mambo Fruto Jugoso; los pases aún ardían y los retiró del extremo del palo donde parecían, un pequeño fuego de sacrificio. Luego apoyó el palo en el corazón de Mambo Fruto Jugoso, sosteniéndolo en posición vertical sobre él.

—Invito a tu espíritu a entrar en el palo sagrado —dijo en voz baja—. Ven, te llevaré a tu casa.

Luego se irguió de nuevo contemplando la comisaría de Sharpeville. Lentamente, sus ojos legañosos recorrieron la hilera de policías blancos y alzó el puño cerrado en el aire, y su voz delgada como un junco taladró el silencio.

—Lumukanda ehla! ¡Vuelve, Lumukanda! —Los hombres blancos que estaban allí envueltos en el silencio de su carnicería, las armas humeantes aún, se dieron cuenta de que algo había sucedido, de que algo había cambiado para siempre en África.

Eran las dos menos cuarto de un día despejado de finales de verano en la hasta entonces pacífica población de Sharpeville. El mundo nunca volvería a ser el mismo. Somojo, el más grande de los hechiceros de África, apoyándose pesadamente en el palo de ánimas que llevaba a Mambo Fruto Jugoso a reunirse con sus sombras, se alejó cojeando, sorteando los cadáveres, la mayor parte de ellos alcanzados por las balas en la espalda. Del cuello del anciano colgaba una bolsita de cuero. Sentía el golpeteo confortante de ella contra la cavidad torácica cuando la antigua moneda de oro que había dentro chocaba contra él. Hablaba con el palo que llevaba en la mano y le decía:

—No has muerto en vano, espíritu de un hombre valiente, ¡he llamado y es hora! Es hora de que Lumukanda, el hijo de la estrella matinal, regrese.

Somojo el swazi, el más grande de los hechiceros vivos, hizo esta promesa a Mambo Fruto Jugoso.

En la tarde de ese mismo día, después de que hubiesen cargado los sesenta y nueve muertos en las cajas de dos camionetas para llevarlos al depósito de cadáveres, cogiéndolos por los brazos y por las piernas, balanceándolos y soltándolos luego, de modo que caían formando un montón desordenado de brazos y piernas y torsos empapados de sangre, estalló una tormenta. Lo habitual, con una rapidez insólita brotaron de la nada nubes inmensas, una tormenta típica de finales de verano en la sabana alta. Hizo lo que siempre hace una tormenta de este tipo: irrumpió con un despliegue temible de agua, viento y barro. Cuando terminó, toda la sangre que había empapado la tierra seca y dura delante de la comisaría de Sharpeville había quedado lavada.

Esa noche el cielo fue más bello de lo habitual, las estrellas estaban tan cerca que uno casi podía estirar un brazo y tocarlas. Esto era insólito; el carbón bituminoso que la gente utiliza para cocinar en los poblados enturbia el cielo de la noche con humo que oculta todas las estrellas a excepción de las más brillantes. Pero la lluvia había lavado el cielo dejándolo limpio y las estrellas sobre Meadowlands resplandecían tanto como en el campo. Johnny Pandereta, Bembi Muchos Dedos, Flyspeck Mendoza y Perro Poep Ismali esperaban junto a la entrada de la casa de Tandia a que Mambo Fruto Jugoso la trajese en el Packard. De pronto, Bembi Muchos Dedos señaló hacia arriba.

—¡Mirad, allí, es una estrella fugaz que está cayendo! —gritó emocionado.
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LA NOTICIA de lo que había sucedido en Sharpeville dejó a Peekay completamente hundido. Para él era el final de la esperanza y el principio de un temor profundo de que su amada patria se viese sumida en la peor de las locuras. Los campos de la muerte habían vuelto a Suráfrica; otra vez se habían roto las hostilidades en aquella guerra que duraba ya trescientos años, y cuyas causas eran la codicia, el miedo y la venganza.

Peekay se veía enfrentado a un dilema moral terrible. Era un surafricano liberal que creía en la justicia, en la equidad y en los derechos de todos los hombres, mujeres y niños a una posición de igualdad en una sociedad basada en la libertad, pero después de los hechos de Sharpeville semejante posición sólo podía considerarse un credo ridículo de un soñador incorregible.

Los negros ya estaban hartos, y el amor que Peekay sentía hacia ellos quedaba barrido por el torrente de aquel sentimiento de dolor, cólera y traición que los embargaba. Ahora exigían el derecho a vengar la injusticia y a hacer valer las mismas normas cínicas de venganza que habían sido utilizadas contra ellos.

Al día siguiente de la matanza Peekay acompañó a la desolada Tandia al depósito de cadáveres que había cerca de Sharpeville. Cuando llegaron había centenares de personas esperando alrededor del edificio de ladrillo rojo para reclamar a sus muertos. Casi todas eran mujeres, con los ojos hinchados de llorar, algunas con sus hombres y bastantes más con niños pequeños aferrados a sus faldas.

En circunstancias similares, una multitud blanca habría sido ruidosa y exigente, se habría impacientado con el tedioso papeleo a que se entregaba un grupo de burócratas reclutados en otra parte, que ocupaban las mesas portátiles que habían sido instaladas bajo los gomeros. Aunque había transcurrido ya una buena parte de la mañana, ninguno de los cadáveres había superado el lento proceso burocrático necesario para poder entregarlo a sus familiares, a pesar de que algunos de ellos llevaban allí esperando desde el amanecer. Pero los africanos están familiarizados con la desesperación de la espera y no veían el motivo para que en esta ocasión fuese distinto. Los habitantes de Sharpeville aún no se habían permitido el lujo de la cólera; abrumados por el dolor aguardaban, confusos y abatidos, en aquel cálido día otoñal, a que el hombre blanco les devolviese sus muertos.

Peekay, que había telefoneado previamente solicitando que lo recibieran, esperó con Tandia hasta las once en punto para ver al funcionario blanco del depósito de cadáveres, Klopper.

Klopper tenía un apodo entre los africanos, que lo llamaban Inkosi Asebafa, Señor de los Muertos. Le gustaba muchísimo este nombre y aprovechaba cualquier oportunidad para explicárselo a cualquier persona blanca que conociese. Klopper detentaba un poder absoluto en Soweto que, como le gustaba decir a cualquiera, contaba con el mayor depósito de cadáveres de toda África.

El que estuviese presente en Sharpeville, en un traslado temporal desde Soweto para hacerse cargo de la identificación y del manejo de los cadáveres, era un indicio de la importancia que el gobierno le concedía al problema de la matanza del día anterior. Klopper no se dejaba intimidar fácilmente y no estaba dispuesto a aguantar impertinencias. Era exactamente el tipo de individuo que hay que tener a mano cuando se piensa en la matanza y se pretende que ésta tenga un desenlace tranquilo y ordenado.

Peekay lo conocía ya de antes, pues había sido llamado a declarar en calidad de testigo en el caso de Tom Majombi. Le parecía un hombre obsesionado con la muerte, aunque para él la muerte sólo parecía estar relacionada con los negros. Había sido testigo de tantas muertes violentas y antinaturales (acuchillamientos, mutilaciones, homicidios y asesinatos rituales, apaleamientos mortales y palizas fatales que constituían el recuento diario de los muertos de las poblaciones negras) que parecía haber olvidado que la gente muere por causas naturales o incluso que los blancos no viven eternamente.

Para él la matanza de Sharpeville significaba simplemente que el destino había atrapado a otros sesenta y nueve cafres. Ni por un instante se le ocurrió responsabilizar a los agentes de policía blancos implicados en el incidente. Los blancos cumplen con su deber, y como consecuencia de ello en ocasiones algunos cafres resultan muertos. No había nada malo en eso.

Klopper estaba plantado allí a la puerta del depósito de cadáveres rascándose los huevos y disfrutando del sol del mediodía cuando llegaron Peekay y Tandia. Era un hombre obeso de tez rojiza que, a pesar de estar completamente calvo, daba la impresión de ser sumamente hirsuto. Lucía una barba descuidada recortada irregularmente. A su encuentro salía por la camisa abierta una revuelta mata de vello blanco que se mezclaba con ella. Sus brazos también estaban cubiertos por un vello denso, en este caso negro, que prácticamente parecía alfombrarlos, y llevaba las mangas de la camisa remangadas casi hasta los hombros, los bíceps brotando de ellas como si se tratase de los brazos de Popeye. Medía por lo menos un metro ochenta de altura, pero tenía las piernas de un individuo unos treinta centímetros más bajo, de modo que el torso, hinchado como un globo, parecía en un equilibrio precario, como si estuviese continuamente a punto de caer de un soporte inseguro. Reforzaba este efecto un intenso olor a coñac que sugería que quizás estuviese algo bebido. Producía la impresión de un individuo peligroso, de alguien diseñado para la violencia.

Sacó la mano derecha del bolsillo del pantalón y la alzó informalmente saludando a Peekay y a Tandia que se aproximaban a él.

—Goeie more, Advokaat, tenemos buen día después de la lluvia de anoche, ¿eh? —El tono de voz era alegre, aunque su saludo parecía ignorar por completo a Tandia.

—Buenos días, Meneer Klopper —dijo Peekay sonriendo, aunque el tono de voz era serio; se volvió a Tandia—: Le presento a mi socia, la señorita Patel.

Klopper le dio la mano a Peekay, pero siguió ignorando a Tandia. Los dos hombres se estrecharon la mano brevemente tras lo cual los dedos gordos de Klopper volvieron a introducirse en el bolsillo de los pantalones caqui para reanudar su zangoloteo. Ladeando un poco la cabeza y achicando los ojos examinó a Peekay como si intentase leerle el pensamiento. Por último sonrió, mostrando mucho oro en su boca, pero ningún brillo risueño en los ojillos negros.

—Si lo que busca son problemas tendrá que ir a otro sitio, ¿me oye usted? Aquí los problemas se acabaron ayer. Hoy todo es paz y tranquilidad.

Tandia sintió bullir la rabia dentro de ella. No por la grosería de Klopper (para eso estaba preparada) sino por su tono burlón. Había estado llorando a Mambo Fruto Jugoso la mayor parte de la noche anterior y a primera hora de la mañana había conseguido recuperar el control de sí misma. Peekay, que había pasado a recogerla en el Mercedes de Hymie para ir a Vereeniging, se había sorprendido al verla tan serena.

Pero ahora, simplemente con abrir la boca, aquel bóer enorme y estúpido con la barriga gorda derramándose sobre el cinturón volvía a desquiciarla. Parecía ejemplificar todo lo que Mambo Fruto Jugoso despreciaba. Aún en la muerte, ese hombre grosero ejercía su dominio sobre él. Tandia luchó contra las lágrimas, pero la cólera que sentía amenazaba con desbordarla. «Esta noche Gideon proclamará la creación de Umkonto we Sizwe, La Lanza de la Nación. ¡Dios quiera que me permitan ser la primera mujer que ingrese!», rogó en silencio.

Aquella mañana muy temprano había abandonado el piso que Peekay tenía en Hillbrow. Gideon había sido convocado para una reunión del CNA que duraría toda la noche y Peekay la había llevado a su piso de Hillbrow desde el despacho poco después de que se enterase de los sucesos de Sharpeville. Se había pasado la noche intentando consolarla y calmarla. Cuando la había estrechado en sus brazos y la había acunado y tranquilizado con palabras suaves y serenas Tandia estaba demasiado alterada para oponerse. En determinado momento, incluso llegó a cantarle una nana zulú. Tenía una voz bonita, limpia y natural, y la melodía, con su bella letra zulú, era tan obsesivamente familiar que Tandia pensó que era muy probable que su madre zulú se la hubiera cantado alguna vez cuando era pequeña.

Más tarde, cuando empezaban a piar las golondrinas en los aleros directamente encima de su ventana del último piso, creyó que se había quedado dormida, y entonces la tapó con una manta y deslizó una almohada debajo de su cabeza. Tandia sintió que los labios de Peekay rozaban su frente y que el joven murmuraba:

—Ahora duerme, dulce Tandia. El llanto tiene su estación, pero pasará.

Después, al salir él de puntillas de la habitación, oyó que una tabla del suelo estaba suelta bajo la alfombra, y a los pocos minutos, que la ducha corría en el cuarto de baño.

Tandia se echó a llorar de nuevo, ahora sin saber si era por Mambo Fruto Jugoso o por ella misma. Hasta donde podía recordar, nunca había sentido algo tan agradable como el beso casi imperceptible de Peekay y el tono de sus palabras. Contrastaban tanto con las de Gideon cuando, menos de una hora después de que llegara la noticia de la matanza de Sharpeville, Madamee Llama Fio telefoneara diciendo que Mambo Fruto Jugoso estaba entre los muertos. Tandia se había puesto casi histérica y Gideon apenas si había intentado consolarla.

—Tandia, Mambo era un zulú. Murió como debe morir un zulú. Me sentiría muy feliz si pudiese morir como él. Será feliz, sus sombras serán felices, y la gente de su isigodi será feliz. ¡No hay por qué lamentarse!

Había hablado como si estuviese adoctrinándola, dándole una lección sobre cómo esperaba él que se comportase; y luego, sin una caricia siquiera, la había abandonado para acudir a una reunión de urgencia en la población de Moroka.

Poco después de amanecer, a pesar de las protestas de Peekay, quien decía que tenía que llevarla hasta Meadowlands, Tandia insistió en que la dejase en la estación central de Johannesburgo, donde se proponía coger un taxi sólo para negros y mestizos. Ante el desconcierto de Peekay, le había explicado:

—Peekay, en las poblaciones la gente se levanta temprano para coger el primer tren de la mañana. ¿Qué crees tú qué pensarán mis vecinos si me ven llegar a mi casa a esta hora en un gran coche negro conducido por un hombre blanco?

Peekay comprendió.

—¿Más o menos lo que pensarían mis vecinos si te viesen salir de mi casa al amanecer?

—¡No me extraña que seas tan buen abogado! —dijo Tandia intentando parecer alegre.

Tandia necesitaba ir a casa para bañarse, ponerse un traje negro y coger el expediente de un caso en el que había estado trabajando. Peekay pasaría a buscarla hacia media mañana, y entretanto trataría de conseguir una orden judicial que le permitiese retirar el cadáver de Mambo Fruto Jugoso del depósito para enterrarlo en Zululandia. Algo así habría sido sumamente difícil en condiciones normales, y prácticamente imposible en aquel momento si no se hubiese resuelto el problema mediante una llamada telefónica al magistrado Coetzee.

Acababa de irse el taxi y Tandia buscaba en su bolso las llaves de la casa cuando de pronto apareció a su lado un joven de unos dieciséis años. Tandia se sobresaltó.

—Hola Tandy, cuánto tiempo sin verte. —El muchacho la miraba con una agradable sonrisa y resultaba evidente que su actitud era amistosa. De pronto, Tandia lo reconoció.

—¡Johnny Pandereta! —exclamó, sin poder evitar sentirse alegre a pesar de su desolación.

—Cuando nos enteramos de lo de Sharpeville y luego vimos que tú y Mambo Fruto Jugoso no veníais, les dije a los otros que se marcharan. Pensé que habría pasado algo malo.

—Oh, Johnny lo mataron. ¡Le pegaron un tiro! —Tandia se echó a llorar de nuevo.

—No llores, Tandy. —Johnny Pandereta le puso una mano en el hombro y, después de coger la llave que tenía en la mano, abrió la puerta de su casa y entraron en ella—. Siéntate, yo te traeré agua o algo.

Miró a su alrededor intentando adivinar dónde podría estar la cocina.

—Gracias, Johnny, estoy perfectamente —dijo Tandia frotándose los ojos hinchados—. Debo de estar horrible. —Sonrió a través de las lágrimas y añadió—: No sabía que hubieses visto a Mambo Fruto Jugoso. Siéntate, por favor, estoy siendo una grosera contigo.

Ella se fue a sentar al borde de un pequeño sofá y le indicó un sillón a Johnny. El chico se sentó despreocupadamente en el brazo de un sillón, y cruzó las piernas para enseñar unos calcetines de un rojo brillante que hacían juego con la chaqueta de punto. Parecía un joven muy seguro de sí mismo.

—Sí —dijo—. Ayer precisamente llegamos a un acuerdo. Hicimos cierto negocio.

—¿Un negocio? ¿Hiciste un negocio con Mambo Fruto Jugoso?

Johnny Pandereta se rascó la cabeza, luego se dio cuenta de que aún llevaba puesta la gorra. Se la quitó y la colocó a su lado, en el sillón.

—Sí, llegamos a un acuerdo para cuidar de ti. A partir de ahora, yo, Perro Poep Ismali, Flyspeck Mendoza y Bembi Muchos Dedos te protegeremos. Está todo acordado y firmado.

A pesar de lo mucho que lo intentó, Tandia no consiguió convencer a Johnny Pandereta de que no corría ningún riesgo ni necesitaba la protección de nadie. Agotada por la falta de sueño y un poco exasperada, aceptó finalmente una semana de prueba bajo la protección de los cuatro muchachos. Era otro de los absurdos y maravillosos y planes de Mambo Fruto Jugoso, inspirado en el amor que sentía por ella, y lo menos que podía hacer era fingir que lo aceptaba hasta que los muchachos se cansasen del juego y volviesen a su rutina de merodeo, timos, asaltos y latrocinios de menor cuantía.

Johnny Pandereta consideró que su tarea había dado comienzo en aquel instante y fue con ella en el coche a Sharpeville, sentado tranquilamente en el asiento trasero mientras ella y Peekay lidiaban con Klopper.

—Hemos venido a identificar a uno de los muertos y a disponer lo necesario para el traslado del cadáver, Meneer Klopper —dijo educadamente Peekay.

Klopper sacó las manos de los bolsillos del pantalón y, para sorpresa de Peekay y Tandia, se puso firme; luego se puso de puntillas, lo que le hizo tambalearse peligrosamente e inclinarse hacia ellos. Todo aquel número estaba destinado a intimidarlos.

—He de decirle, amigo, que no parece usted pariente de nadie que tengamos aquí, advokaat. —Klopper señaló con un dedo romo en dirección a Tandia, reconociendo por primera vez su presencia—. ¡Ni tampoco ella!

Aquí sólo tenemos cafres negros. ¿Quién es el muerto? ¿El jardinero o la criada de su casa?

Peekay sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta.

—Era un amigo —dijo lentamente, y le entregó el sobre—. Contiene una orden judicial que me autoriza a realizar una identificación positiva y a trasladar el cadáver.

Klopper sonrió. Cogió el sobre con la mano derecha, lo sujetó por una esquina y se golpeó con él varias veces la palma abierta de la mano izquierda.

—Eso está muy bien. De modo que un amigo, ¿eh? Un hombre blanco que tiene amigos cafres. —Miró de nuevo a Peekay achicando los ojos—. Aquel Tom Majombi, ya sabe, aquel cafre que murió, el del proceso de Geldenhuis, también era amigo suyo, ¿verdad que sí? —Se echó a reír de pronto y se giró hacia Tandia—. Si yo fuese amigo suyo me iría con cuidado, ¿sabes? ¡Todos los amigos cafres que tiene acaban muertos! —Enfatizó la palabra «cafre», dejando muy claro que también la definía a ella; siguió mirándola, con una leve sonrisa en su cara gorda—. ¿Oyes lo que digo?

Tandia le sostuvo la mirada. Era una impertinencia que de haber estado solos no habría podido permitirse. Los años de condicionamiento hacían incluso que se sintiese culpable. Pero, ¿culpable por qué? No estaba segura, ¿por haber nacido? ¿Por qué sentía aquella necesidad imperiosa de sostener la mirada insolente de aquel repugnante hombre blanco? ¿Cómo podía intimidarla aquel animal? Klopper ignoró la solapa del sobre sin molestarse siquiera en mirar, rasgó una esquina con la uña del pulgar y empezó a arrancar poco más de medio centímetro de la parte de arriba, moviendo los dedos con mucha parsimonia, como si no tuviese ninguna prisa por abrirlo. Tandia seguía sosteniéndole la mirada, aunque la necesidad de apartar la vista se estaba haciendo casi irresistible. Se sentía igual que un pajarillo hipnotizado por una serpiente, e interiormente gritaba suplicando que terminara de una vez aquel contacto visual. Klopper, después de arrancar una fina tira de papel del extremo superior del sobre, bajó por fin la mirada e insertó un pulgar gordo y un índice como una pinza en el sobre para extraer la orden judicial. Desdobló el documento y pareció examinarlo un momento.

—¿Edward King George Mambo Fruto Jugoso? —leyó lentamente y en voz alta. Luego, sin alzar la vista, añadió—: ¡Vaya, hombre, hay que ver qué nombrecitos tan raros tienen algunos cafres!

—Inkosi Asebafa, Señor de los Muertos. ¿No es ése un nombre raro, también? —dijo Peekay.

Tandia sonrió y Klopper la miró fríamente, los ojillos negros llenos de hostilidad. Cuando habló el tono era seco.

—Ya veo, advokaat que es usted muy listo y no olvida ningún detalle. ¿Sabe? Aquí la mayoría de los muertos no tienen ningún documento —dijo, y esbozó una sonrisa—. Dejaron los pases en casa, ¡todo este lío consistía precisamente en eso! ¿Tiene usted los documentos de ese cafre que dice que ha muerto?

—No, no los tengo, pero podemos identificarlo muy fácilmente.

—¿Identificarlo? —Klopper pareció sorprendido—. ¡No puede usted identificar a un cafre sin documentos!

Peekay suspiró. Debería haberse dado él mismo una patada por haber hecho aquel chiste sobre el nombre africano de Klopper.

—El difunto tiene ciertas características que lo distinguen claramente. Por ejemplo, tiene dos dientes incisivos con rundas de oro y una cicatriz grande en zigzag en el cráneo.

—¿Dientes de oro y cráneo en zigzag? ¡Tenemos uno de los que murieron que corresponde a eso!

La respuesta de Klopper fue torpe. Peekay se dio cuenta inmediatamente de que el bóer sabía desde el principio que habían ido a buscar a Mambo Fruto Jugoso:

—Estoy seguro de que es así, Meneer Klopper. Es muy alto, uno ochenta o uno noventa..., resulta inconfundible.

El tono de Klopper fue despreocupado, casi indiferente, cuando habló.

—Ah, se trata de ése —dijo Klopper en tono despreocupado, casi indiferente—. Sí, ¡ahora lo recuerdo! Fue lo de la cabeza en zigzag, sí, cuando dijo usted lo de la cabeza en zigzag, eso fue lo que me confundió. —Hizo una pausa lo suficientemente larga para que produjera efecto, mirando directamente a Tandia—. Creo que esa zona quedó bastante dañada,

Tandia lanzó un gemido; Peekay le echó un brazo por el hombro y la apretó contra sí levemente. Fue un movimiento involuntario y también un error, pues vio la sonrisa triunfal en el rostro de Klopper.

—Tenemos una ambulancia en camino, Meneer Klopper —Peekay retiró el brazo de los hombros de Tandia y miró el reloj—. Llegará de un momento a otro. Me gustaría tramitar esto rápido, por favor.

Klopper movió la cabeza como si lo lamentase sinceramente.

—Lo siento, si se tratase de cualquier otro podría llevárselo. Basta que me diga el nombre y puede disponer de cualquier otro cafre que haya muerto ayer, pero de éste no. De arriba me han llegado órdenes estrictas de no entregar al cafre de los dientes de oro puntiagudos.

Klopper devolvió la orden judicial a Peekay.

—¡Esto es ridículo! —dijo Peekay, abandonando toda pretensión de cortesía—. Tengo una orden judicial, mientras no se rescinda es válida. ¿Quién le dio a usted esa orden de retener al difunto?

A Klopper no pareció inquietarle en absoluto la actitud de Peekay. Podría haberle dicho sin ningún problema que lo dejara en paz, pero en vez de hacer eso sonrió y dijo:

—Pues precisamente un amigo suyo, advokaal. Un buen amigo suyo. —Sonrió, disfrutando del momento—. El teniente Geldenhuis; él personalmente fue quien dio la orden.

—¿Jannie Geldenhuis? ¿El teniente Jannie Geldenhuis? —preguntó Peekay.

—El mismo, y creo que pronto será el Kaptein Geldenhuis. ¡Fue una cosa valiente lo que hizo ayer contra todos esos cabrones de negros asesinos borrachos fumadores de zol!

—¡Una cosa valiente! —Tandia no pudo contenerse más— ¡Jesús! ¿Cómo puede usted creer eso que dice?

Klopper se volvió con una rapidez sorprendente en un hombre de su envergadura y blandió un dedo hacia Tandia.

—¡Tú, cafre, cierra el pico! ¿Me has oído? ¡Cómo vuelvas a tomar el nombre de Dios en vano otra vez vas a tener muchos problemas!

Tandia lo miró desafiante, y luego se volvió y regresó al coche, demasiado alterada y furiosa para seguir junto a Peekay. Johnny Pandereta abrió la puerta desde dentro y Tandia se sentó a su lado. Ya en el coche dio rienda suelta a sus sentimientos. Bufaba de indignación, tenía los orificios de la nariz muy dilatados y luchaba por contener la cólera.

—¡Juro que mataré a ese inmundo cerdo blanco! —gritó.

Johnny Pandereta le puso una mano en el hombro y rió entre dientes tranquilamente.

—Para eso es para lo que nos tienes a nosotros, Tandy —dijo—. ¡Claro, hombre! Ya te lo dije, tenemos un contrato.

Johnny Pandereta sacó de la costura que corría a un lado de la pernera de sus pantalones de tsotsi un radio de bicicleta afilado.

—En realidad, soy hombre de cuchillo. El profesional es Flyspeck Mendoza, él sí que sabe utilizar un radio. Puede cortar una espina dorsal mejor que un cirujano. Cuando llegue el momento ya lo hará por ti Flyspeck.

Tandia se estremeció.

—¡No debes hacerlo Johnny! Klopper no es más que un bóer ignorante, hay miles como él.

—¡Es mierda de perro al sol, Tandia!

—Johnny, estás aquí para protegerme y no para matar a todo el que me ofenda. Soy una persona de color, una negra como tú; si hiciésemos eso, en un mes estarían muertos todos los blancos de Suráfrica.

Peekay sabía muy bien que no debía ir tras Tandia. Ya se había comprometido antes al tocarla físicamente en presencia de Klopper. Aquel funcionario gordo lo había considerado una debilidad o, pero aún, una perversión, y le había perdido totalmente el respeto reafirmándose en su obstinación.

—¿Puedo hablar por teléfono con Geldenhuis? ¿Tiene usted un número al que pueda llamarlo?

Con un movimiento de cabeza, Klopper indicó el edificio del depósito de cadáveres situado directamente detrás de él.

—Está ahí dentro. Espere aquí, iré a preguntarle si quiere recibirlo.

Unos minutos después salió Geldenhuis del edificio, colocándose la gorra para protegerse de la luz del sol.

—¿Qué tal, Peekay?

—Goed, Jannie —contestó Peekay en el mismo tono informal, en afrikaans.

—¿Qué quieres? —preguntó Geldenhuis en un tono cortante, pasando también al mismo idioma.

Peekay sacó la orden judicial y se la entregó.

—Es una orden judicial que me autoriza...

Geldenhuis lo interrumpió con impaciencia.

—Sí ya, Klopper me lo ha explicado. Pero ¿por qué quieres a ese cafre? ¿Qué relación tiene contigo?

—Era un amigo y, además, zulú, Quiero que tenga un entierro como es debido.

Geldenhuis miró directamente a Peekay.

—A mí no pretendas engañarme, ¿me oyes? ¡Tú sabes perfectamente que era un terrorista!

Peekay lo miró, sorprendido.

—¿Mambo Fruto Jugoso? ¡No seas ridículo!

—Conozco a ese cafre, trabajaba para una mujer de color que se llama Mamá Tequila. ¿La conoces?

—Sí, el difunto era su chófer, y que yo sepa eso no es ningún delito.

—Me refiero a antes de eso. En 1947 integraba una banda que intentó volar una torre del tendido eléctrico principal de Durban a Pietermaritzburgo. Tenemos sus huellas digitales, y en estos momentos estamos esperando a un fotógrafo que nos envían de Pretoria para sacarle una foto.

Peekay se echó a reír.

—Dios Santo, Jannie, tu gente no cede nunca, ¿eh? Tandia me explicó el caso. ¡La policía hizo el ridículo! Resultó que era un grupo de blancos. Mambo Fruto Jugoso pasó por allí casualmente camino de un hospital en el que trabajaba. —Hizo una pausa—. ¡Pero eso no impidió que tu gente le aplastase el cráneo arrojándolo por una escalera y que le rompieseis los dientes intentando que confesase!

Jannie Geldenhuis alzó la vista hacia Peekay.

—Yo que tú no me creería todo lo que te pueda decir esa zorra. ¡Y hay muchísimas cosas además que no te ha dicho! La policía preparó muy mal el caso, y ese individuo, ese Mambo Fruto Jugoso o como se llamase, sin duda alguna era culpable; ¡hoy eso no habría sucedido, puedes estar seguro!

Peekay se llevó el dedo índice a la pirata de la nariz.

—Oye, Jannie, espera un momento, ¿a qué te refieres?, ¿qué es lo que no me ha dicho?

Geldenhuis se echó a reír.

—Tú te crees que lo sabes todo, ¿eh? ¡Eres un jodido listillo que no sabe nada!

—La señorita Patel es colega mía, es socia en el despacho y es una abogada con una reputación impecable, eso es todo lo que necesito saber de ella.

—¿Señorita Patel? ¿A quién llamas tú señorita? ¡Como si fuese una persona blanca! Esa zorra negra es una puta y puedo demostrarlo —masculló Geldenhuis.

Peekay se puso de pronto terriblemente furioso.

—¿A quién llamas puta, Geldenhuis?

Una vocecita sonó al fondo de su cabeza diciéndole que debía parar; aquello estaba volviéndose peligroso. Pero no podía dejar las cosas así y limitarse a aguantar. De pronto comprendió que estaba enamorado de Tandia, que quería aplastarle la cara a Geldenhuis, defenderla de sus viles acusaciones. Luchó por controlarse, sus dientes rechinaron y todo su cuerpo comenzó a temblar por el esfuerzo.

—¡Te la follas! —dijo Geldenhuis sonriendo y echando la cabeza hacia atrás levemente, entusiasmado—. ¡Dios mío! ¡Peekay se folla a una puta negra!

Geldenhuis fue lo suficientemente rápido para ver llegar la izquierda, pero era sólo una finta. El puño derecho de Peekay se estrelló en su mandíbula, levantándolo casi del suelo, luego cayó sentado en tierra y rodó por el polvo. Los africanos que estaban esperando bajo los gomeros lanzaron un grito de asombro y un solitario policía negro se acercó corriendo. La gente que esperaba, alertada por el regreso de Tandia al coche, había estado observando; alguien la había reconocido, y también al Onoshobishobi Ingelosi. Vieron como el Ángel Renacuajo derribaba de un golpe al odiado teniente Geldenhuis y se quedaron tan atónitos que apenas pudieron hacer algo más que contemplar la escena boquiabiertos. Si hubiese sido cualquier otro se habrían dispersado, habrían huido corriendo de allí pensando en los problemas que seguirían, pero ahora veían la presencia de Peekay como una señal y se mantuvieron firmes donde estaban.

Geldenhuis yacía inmóvil en el suelo y Klopper corrió a ayudarlo, pero antes de que pudiese levantarle se incorporó él mismo moviendo la cabeza.

—Is jy okay? —preguntó nervioso Klopper.

Geldenhuis lo apartó a un lado y mandó retirarse al policía negro; luego se puso de pie algo tambaleante. El policía recogió la gorra y, sacudiéndole el polvo con el dorso de la mano primero, se la devolvió a su superior que volvió a colocársela en la cabeza. Por una de las comisuras de sus labios corría un hilillo de sangre. Se la limpió con el dorso de la mano y luego alzó la vista con una sonrisa triunfal.

—¡Te he cazado Peekay! —Se volvió hacia Klopper—. Ha sido usted testigo de una agresión injustificada contra un agente de policía.

—Sí, señor, yo lo vi todo —dijo Klopper con tono servil, deseoso de colaborar.

—¿Sabes qué es lo más estúpido de todo este asunto, Peekay? Pues que me pegaste sin motivo. Y puedo demostrarlo. Cómo puedo demostrar que ella es una puta.

Klopper rodeó a Peekay con un brazo al ver que avanzaba de nuevo hacia Geldenhuis.

—¡Basta ya! —El funcionario gordo sujetó a Peekay con firmeza. Algunos africanos se acercaron, y los hombres que había entre ellos empezaban a parecer furiosos.

La noche anterior, Geldenhuis no había dormido. Aún no podía creerse del todo que hubiese sido responsable del primer disparo, de aquel disparo fatídico que había acabado con la vida de Mambo Fruto Jugoso. Todo parecía un sueño. Se había dado cuenta de que en el caos que siguió nadie pareció percatarse de que había sido él el iniciador de la matanza. Lo que le había impedido dormir había sido el convencimiento de que su carrera estaba liquidada. Había sido designado representante de la Sección Especial, y su responsabilidad era mantener el orden durante la manifestación, y había fallado. Aquello, después de todo lo que había sucedido previamente, significaba que estaba acabado.

Pero no exteriorizó ni un ápice de esta rabia cuando fijó sus claros ojos azules en Peekay, al que Klopper sujetaba en su abrazo de oso. Podría al menos estrellar su puño en el rostro de Peekay. Podía oír ya en su imaginación el ruido del hueso y el cartílago al aplastarle la nariz.

Pero ese impulso también pasó y recuperó el control de sí mismo. Era un oficial de policía demasiado bueno para desperdiciar la oportunidad por una venganza gratuita después de que Peekay se hubiese anotado últimamente tantos puntos a su favor.

—Será mejor que vengas ahí dentro, amigo —dijo Geldenhuis. Después de una pausa, continuó—: Al despacho... o puedo hacerte detener aquí Tú eliges.

Todavía jadeaba un poco como consecuencia del golpe, aunque su boca había dejado de sangrar. Tandia y Johnny Pandereta se acercaron corriendo. Klopper aún tenía sujeto a Peekay, que no había hecho ninguna tentativa de luchar.

—Déjelo ya —le dijo Geldenhuis a Klopper—, puedo defenderme solo. —Luego, volviéndose a Tandia, dijo—: Regresa al coche y espera, ¿me oyes? ¡Llévate contigo al chico cafre!

Tandia miró a Peekay como si esperase sus instrucciones.

—No hay problema, Tandia. Iremos al despacho y tendremos una charla, eso es todo; espérame, no tardaré.

Geldenhuis sonrió y añadió con un tono excesivamente familiar:

—Haz lo que se te dice, Tandia.

Tandia, pálida y asustada, se mantuvo firme.

—¿Qué es lo que pasa, Peekay?

—El teniente Geldenhuis me dijo una cosa que me ofendió. Lo que hice fue una estupidez. Pero tú no te preocupes, y espérame en el coche.

Tandia se dio cuenta de inmediato de que Peekay había salido en su defensa, de que le había pegado a Geldenhuis por algo que había dicho acerca de ella.

—Teniente, ¿piensa usted presentar cargos? —preguntó Tandia, sorprendida ante la firmeza de su propia voz.

Geldenhuis soltó una risa breve y despectiva.

—Soy un boxeador, debería haberme dado cuenta. ¡Creí que iba a lanzar un gancho de izquierda! —El tono era casi amistoso cuando añadió—: Sólo quiero hablar con Peekay, en el despacho, si no te importa.

—Si se propone usted detenerlo tiene derecho a un abogado —insistió Tandia.

—Entonces si queda detenido te llamaré, ¿de acuerdo? —Se volvió hada Klopper—. Usted quédese aquí fuera también, tranquilice a esos cafres. Que todo siga su marcha, pero no deje que entre nadie en el depósito de cadáveres mientras nosotros estemos allí, tenemos que hablar de un asunto.

Se volvió y se dirigió hacia la puerta, seguido por Peekay. Se detuvo antes de entrar en el edificio, se sacudió el polvo de los pantalones y, mirando a Klopper, dijo:

—Que no entre nadie, ¿me ha oído? ¡Ni siquiera usted!

El bóer asintió y, volviéndose a Tandia y a Johnny Pandereta les indicó con un gesto despectivo de las manos que debían volver al coche. Luego hizo lo mismo con los africanos que se habían agrupado alrededor.

—Buyela emuva! ¡Atrás! —gritó. Era una expresión que utilizaba muchísimo y formaba parte de la docena de instrucciones que había aprendido en idioma zulú en los treinta años que llevaba tratando con negros a diario.

Peekay siguió a Geldenhuis al interior del pequeño despacho.

—Cierra la puerta —dijo Geldenhuis—, y siéntate.

Indicó una silla, una de las dos que había junto a una mesa. Se quitó la gorra y la colocó encima de una carpeta de papel manila que había encima de la mesa. Sin embargo, no lo hizo con la suficiente rapidez, y Peekay pudo leer la única palabra que había escrita en la carpeta con letra muy grande: «Mambo».

Peekay no se había dirigido a Geldenhuis directamente desde que le había pegado. Ahora dijo:

—Lo que hice fue una estupidez, Jannie, pero no quiero disculparme; entiéndelo, lo haría otra vez si se diesen las mismas circunstancias. —Debería haber dejado las cosas así, pero aún estaba furioso y añadió—: Vosotros, cabrones, pensáis que tenéis derecho a decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, pero no podéis. Puede que para ti la señorita Patel sólo sea una cafre más, pero es mi colega, es una joven abogada que tiene por delante una carrera magnífica. Puedes esconderte cuanto quieras detrás de tu placa de policía, pero ella es el futuro y vuestras balas, vuestras fanfarronadas y vuestro baasmankap no van a impedirlo. Cuando apretaste el gatillo pusiste fin a la esperanza de una reconciliación. ¡Declaraste la guerra!

—¿Quién dijo que yo apreté el gatillo? —dijo Geldenhuis con bastante calma, sin revelar nada, pero Peekay supo inmediatamente que había sido el teniente quien había efectuado el primer disparo, que acabó con la vida de Mambo Fruto Jugoso.

—No importa quién apretase el gatillo; tú estabas a cargo de la operación.

Geldenhuis sonrió.

—Yo, lo mismo que tú, volvería a hacerlo si se diesen las mismas circunstancias. ¡Mis hombres estaban en peligro!

—Por supuesto, trescientos hombres armados con metralletas y dos vehículos blindados con ametralladoras contra unos cuantos hombres, mujeres y niños cuyas únicas armas eran los palos en que llevaban clavadas sus pancartas. Y eso para no mencionar la valla antidisturbios de dos metros y medio de altura que os separaba de ellos. ¡No hay duda de que estabais en peligro de muerte!

Geldenhuis miró a Peekay muy tranquilo.

—Lo que dices es mentira. Tú no estabas allí, y yo sí. Reserva tus preguntas para el proceso, pues vamos a acusar a todos los heridos de incitación a la violencia. Y estoy absolutamente seguro de que tú y esa puta negra vais a ser los que los defendáis ante los tribunales.

Los dientes de Peekay rechinaron, pero esta vez no respondió a la provocación del policía.

—En efecto, lo haremos —dijo quedamente.

Geldenhuis se frotó la barbilla en un gesto automático; luego sacó la cartera del bolsillo de su guerrera. La abrió y extrajo de ella un papel doblado que le entregó a Peekay.

—Toma, léelo, y luego dime quién de los dos miente.

Peekay desdobló el papel con mucho cuidado y leyó despacio la confesión que Geldenhuis había obligado a firmar a una aterrada adolescente en la comisaría de Cato Manor hacía ya muchos años. Peekay volvió a doblar el papel y se ¡o devolvió a Geldenhuis sin decir nada.

—Tandy y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Geldenhuis, saboreando los efectos de la insinuación mientras volvía a guardar aquel papel en la cartera.

Peekay se apoyó sobre la mesa y se llevó los dedos a los labios. Permaneció un rato así, callado.

—Por lo que veo, esta confesión está mecanografiada; ¿formaba parte de una declaración oficial?

—Podría decirse que sí.

—Comprendo, pero no hay constancia alguna de que la señorita Patel hubiese estado detenida y acusada de prostitución. Si hubiera sido así nunca habría sido admitida en el colegio de abogados.

—No se presentó ninguna acusación.

—¿Por qué? Para ciertos delitos las mujeres negras y mestizas son consideradas adultas a la edad de trece años. Si eso es una confesión voluntaria debería haber sido acusada de prostitución.

—Verás, es que había otras circunstancias. En realidad no se la acusó, sólo se la detuvo para interrogarla.

Peekay se acarició la nariz con el dedo índice, muy levemente.

—¿Otras circunstancias? Supongo que eso constará en alguna parte, que habrá una transcripción o algo así. ¿Te refieres a que existía una razón específica para dejar libre a una joven prostituta después de que hubiese firmado una declaración oficial en la que confesaba su culpabilidad,

Geldenhuis dejó escapar un suspiro de impaciencia.

—No me tomes por tonto, Peekay. Tú ya sabes que la policía hace tratos continuamente. Ese documento está firmado por un oficial de policía y un agente negro como testigo. ¿Pretendes decirme que como no es un papel oficial podrías invalidarlo ante los tribunales por considerarlo una prueba inadmisible? —Se retrepó en su silla, abanicándose con la cartera, y continuó—: ¡A quién coño le importa eso! Tiene la firma de Tandia y la mía y la de un testigo fidedigno y si se publicase en un periódico la gente sacaría sus propias conclusiones. Recuerda que es la primera abogada negra y que puedo destruir su reputación cuando me venga en gana.

—¿Por qué? —preguntó Peekay en un tono casi abstraído.

—¿Por qué qué? —replicó Geldenhuis.

—¿Por qué te tomaste todo ese trabajo?

—Muy sencillo. Ya te lo dije. Esta clase de chicas... En fin, es guapa y no es tonta. Caen en el oficio, tarde o temprano, luego se lían con un jefe de banda importante y entonces tú intervienes y dispones de un informador en el que puedes confiar.

—¿Así que la señorita Patel es tu confidente personal?

Geldenhuis se dio cuenta demasiado tarde de que Peekay lo había atrapado. Había sido demasiado rápido, no había recurrido a sutileza alguna, sino que se había limitado a un golpe verbal agudo y mortífero: «¿Así que la señorita Patel es tu confidente personal?». Si mentía y afirmaba que lo era, Peekay le pediría explicaciones a ella y ella se vería obligada a contarle el incidente de la habitación rosa del Bluey Jay. Si decía la verdad, esto es, que Tandia nunca había estado a su servicio como confidente, Peekay sentiría también curiosidad por saber el motivo por el cual había querido chantajear a una colegiala que estaba sacándose unos cuantos billetes suplementarios como prostituta. Sólo había una razón evidente, y no hacía falta ser un Sherlock Holmes para descubrirla.

De pronto, Jannie Geldenhuis sintió como si le faltara el aliento; de cualquiera de las dos formas resultaba ser un pervertido sexual. Era la única cosa que no podía soportar que alguien descubriera y menos aún Peekay Sintió que lo invadía un estremecimiento súbito, un frío que le llegaba hasta los huesos cuando se esbozó claramente en su mente una visión súbita de aquella experiencia infantil que había tenido en la cámara frigorífica de la carnicería de su padre.

Peekay alzó la vista, y con rostro impasible aguardó la respuesta del policía. Estaba terriblemente confundido; no podía creer que Tandia fuese una confidente, que estuviese al servicio de la policía, porque simplemente no tenía sentido. Sin embargo, había visto la nota y sin duda Geldenhuis estaba en condiciones se someterla a chantaje.

—¿Quieres decir que la señorita Patel está en tu nómina? —preguntó de nuevo.

Jannie Geldenhuis sonrió levemente, ocultando sus emociones. Él era el que mandaba allí, no Peekay. No estaba allí para que el abogado rooinek lo interrogase.

—Se acabaron las preguntas. Guárdalas para los tribunales, abogado. Y ahora permíteme que te haga unas preguntas yo a ti. Este hombre, Mambo Fruto Jugoso, ¿qué hacía en Sharpeville cuando se suponía que debía estar en Durban? Tiene antecedentes como terrorista; ¿por qué aparece de pronto en Sharpeville que es una población pequeña, casi insignificante, y que está a más de cincuenta kilómetros de Johannesburg©?

—Eso tiene una respuesta muy sencilla. Su patrona, a la que los dos conocemos como Mamá Tequila, tiene una hermana que vive cerca de aquí. Había ido a visitarla y sin duda sintió curiosidad y se unió a los manifestantes para ver qué pasaba. Eso es todo. —Peekay hizo una pausa, al cabo de la cual se encogió de hombros y añadió—: El resto ya lo sabes.

Si a Geldenhuis le sorprendió esa noticia no lo demostró.

—¿Acaso no hay en todo esto una conspiración? ¿No es curioso que la visita se produzca precisamente cuando está prevista una manifestación importante? Una manifestación en una población que tiene fama de ser pacífica, de no participar normalmente en cosas de este tipo.

—¡Un momento! ¿Qué es lo que pretendes decir? ¿Qué Mamá Tequila es una terrorista encubierta? ¿O que Mambo Fruto Jugoso es un agente provocador? ¿O que hay alguien más que maneja los hilos y que pensó que era conveniente que él estuviese aquí para cuando estaba prevista la manifestación? ¿Qué es lo que quieres decir exactamente?

—La ley es la ley, y si la gente la infringe tiene problemas —dijo Geldenhuis, blandiendo el índice para subrayar sus palabras—. ¿Sabes lo que eres tú, Peekay? Eres un ser despreciable, el tipo de hombre blanco que quiere destruir todo lo que hemos construido. Lo que tú quieres es destrozar a un pueblo decente y temeroso de Dios. Quieres devolver al hombre negro sucio, feo, estúpido y primitivo lo que mis antepasados consiguieron después de luchar duramente durante trescientos años. Óyeme bien, amigo, ese cafre de los dientes de oro era un pez gordo. Y si te estás jodiendo a Tandia Patel ¡tú eres el número dos! —Alzó la cabeza mirando hacia el techo—. ¡Dios mío! ¡Imagínate los titulares! —Volvió a mirar a Peekay—. ¡Hazlo, hombre, por favor! Dame la oportunidad de colgarte de los huevos delante de todo el mundo. ¡Sería el mejor día de toda mi cochina vida!

—¿Sabes cuál es tu problema, Jannie? Nunca pudiste derrotarme en el ring, y si no lo hiciste fue porque no eras lo bastante bueno. —Peekay señaló el revólver del policía— ¡Y ahora como no tienes suficiente capacidad con la cabeza y con las manos quieres resarcirte con eso!

Se sentía un poco estúpido pinchándolo, pero tenía la esperanza de que la estrategia funcionase.

Geldenhuis se levantó bruscamente, apartando la silla de una patada.

—Cuando quieras, ¿me oyes? ¡En cualquier sitio! ¡El que tú elijas! ¡Estaré allí, con guantes o sin ellos! —Su rostro, crispado por la cólera, estaba a cinco centímetros del de Peekay.

—Escucha, Geldenhuis, antes, ahí fuera, te engañé con el truco más viejo del boxeo, una finta con la izquierda seguida de un derechazo. ¡No me ofendas! ¡Vete y busca por ahí algún negro indefenso y pégale un tiro en una manifestación pacífica!

Peekay se dispuso a parar el golpe que estaba seguro que seguiría. A Geldenhuis se le había puesto la cara blanca como la tiza y los ojos azul claro parecían engastados en una máscara de porcelana. No era la primera vez que Peekay había presenciado agresividad pura; se había enfrentado al odio y a la rabia en el ring con bastante frecuencia, pero ahora era distinto. Curiosamente, se sentía mejor por ello. Ahora sabía a lo que se enfrentaba, había conseguido que el enemigo se pusiese al descubierto. Tenía que conservar la iniciativa, procurar mantenerlo desequilibrado. De ese modo, la propia policía lo vigilaría, le ataría las manos por miedo a que si perseguía a cualquiera de ellos demasiado abiertamente los medios de difusión se ensañarían con él y la Estera Roja los dejaría en ridículo ante los tribunales. Mientras pudiese mantener viva la necesidad que sentía Geldenhuis de justificarse ante los ojos de todos, de demostrar al mundo que era el mejor humillando públicamente a Peekay, estarían todos más o menos seguros. Tenía que seguir pinchándolo en público para que no volviese a ocultarse. Sin esa necesidad de justificarse a sí mismo delante de todos, Geldenhuis sería mucho más peligroso.

Pero el policía todavía le reservaba una sorpresa más. Se echó hada atrás y en su rostro se dibujó una sonrisa. Peekay se dio cuenta de que la tensión se había esfumado. Advirtió también que eran su ferocidad instantánea y la calma increíble, esa capacidad esquizoide para ser frío y a apasionado a un tiempo, lo que convertía al teniente en un interrogador tan notable y temido.

Geldenhuis se sentó de nuevo tranquilamente, hizo a un lado la gorra y abrió la carpeta.

—¿Tienes una buena foto del difunto? —preguntó con mucha calma.

—No, pero estoy seguro de que podríamos encontrar una sin ningún problema —replicó Peekay.

—En ese caso te entregaré el cadáver. Va a venir un fotógrafo de Pretoria a sacar fotos de todos los muertos, por eso es por lo que los familiares tienen que estar esperando fuera. Se está retrasando, tenía que estar aquí a las ocho.

—¿Quieres decir que vamos a tener que esperar?

—No, yo sólo dije que me dieses una buena foto. Aunque le hiciésemos una foto a ese individuo —dio un golpecito en la carpeta— no serviría de nada, porque sólo conserva la mitad de la cabeza.

Geldenhuis dijo esto bajando la voz, sin pretender anotarse ningún tanto; era un oficial de policía cumpliendo con su deber. Se puso de pie.

—Vamos, tendrás que identificarlo oficialmente. De paso le tomaré las huellas dactilares.

Lo primero que asaltó a Peekay cuando entraron en el depósito de cadáveres, fue, naturalmente, el olor. No tenía ni idea de que los cadáveres humanos pudiesen emitir un hedor como aquél en tan poco tiempo. El olor de la putrefacción inundaba el local. Se apretó el estómago con una mano y se tapó la nariz y la boca con la otra, volviéndose para salir corriendo de allí, pero Geldenhuis lo cogió por el hombro, deteniéndolo.

—Los cafres muertos apestan, ¿verdad? Quédate quieto un momento y respira normal.

Peekay se volvió de nuevo, sacó el pañuelo del bolsillo y se lo colocó en la nariz. Geldenhuis no había mostrado reacción alguna ante aquel hedor.

El local estaba en penumbras, como si se hallase bajo una inmensa bóveda de árboles. No era grande y si se miraba atentamente se podía apreciar la mayor parte de los detalles, a pesar de que no tenía ventanas. La luz entraba a través de dos claraboyas abiertas en el techo, que habían sido pintadas de blanco en un vano intento por reducir el calor; a ambos lados de las claraboyas giraban dos grandes ventiladores aspirantes.

El espacio parecía completamente lleno de cadáveres colocados uno al lado del otro sobre el suelo liso de cemento, cada cadáver tocando al siguiente con un estrecho pasillo por el centro, y otro, más estrecho aún, junto a la pared, que llevaba al lugar donde estaban ellos, cerca de la puerta. Los cadáveres que ya habían sido identificados estaban tapados con una sábana verde de la que salían hacia el pasillo central un par de pies descalzos. En cada dedo grande del pie izquierdo habían atado una etiqueta de papel de estraza con el nombre del muerto. Los que no tenían ninguna identificación, los que habían seguido las instrucciones de los dirigentes y habían dejado los pases en casa, estaban también tapados, pero con los pies cubiertos y las caras descubiertas, a la espera de que sus familiares los identificasen. Todo estaba muy ordenado y muy limpio; era evidente que Klopper hacía bien las cosas.

La pared del fondo parecía hecha de ladrillos de cristal aislante y en el centro de la misma había una puerta blanca esmaltada de aproximadamente el doble de tamaño de la puerta normal de un homo. Alineada con aquella puerta había una rampa de las que a veces se ven en los almacenes de descarga donde se transportan cajas en carros metálicos instalados entre railes, que penetraba unos dos metros y medio en la estancia. Aquella estructura parecida a un homo era sin duda alguna el incinerador donde se quemaba a los muertos no reclamados, y la rampa era para poder hacer pasar cómodamente un cadáver a través de la puerta esmaltada al interior del homo. Junto a la puerta de éste había una especie de túmulo de aproximadamente un metro y medio de altura, completamente cubierto por varias de las sábanas verdes del depósito.

—¿Podemos hacer esto deprisa, por favor? —preguntó Peekay.

—Sí, pero tenemos un problema. —Geldenhuis señaló el túmulo verde—. Klopper no tenía sitio para colocarlos todos separados y en orden. Estamos en una situación de emergencia, ya que este local fue ideado para albergar sólo unos pocos fiambres. Así que, bueno, en fin, algunos aún están en ese montón. Si el zulú Mambo, ese bantú que buscas tú, no está ahí —señaló la hilera de cadáveres—, tendrás que buscarlo en ese montón de allá. Allí han apilado los que están en peor estado. Una ametralladora parte a una persona en dos, ¿sabes?, además, algunos de los muchachos usaron balas dum-dum.

Peekay apartó el pañuelo; su expresión era de incredulidad.

—¡Eres un cabrón, Geldenhuis!

Geldenhuis se encogió de hombros.

—Lo siento, pero no podemos permitir que nadie te ayude. A los negros no se les permite entrar hasta que hayamos hecho todas las fotos. A lo mejor tienes suerte y lo encuentras en una de esas hileras —hizo una pausa, frotándose la punta de la barbilla, donde Peekay le había pegado—, pero no lo creo.

Peekay se sentía atrapado. Sin poder dejar de temblar, recorrió el pasillo del centro examinando los rostros de los muertos. En el local se oía un zumbido de moscas que no había percibido al entrar, y ahora las veía arracimadas en los ojos y paseándose alrededor de las bocas abiertas de los muertos que no habían recibido ninguna atención especial, aparte de cubrirlos con la sábana. La sangre de sus hemorragias internas se había secado ya alrededor de la boca y del cuello. Peekay se espantó de la cara una mosca hinchada.

—Las rociamos con insecticida, pero las muy cabronas vuelven una y otra vez. No sé de dónde salen.

Peekay llegó al extremo de las largas hileras de los muertos, sabiendo que Mambo Fruto Jugoso no estaría entre ellos, pero obligándose de todos modos a mirar cada rostro. Aquélla era la herencia del odio, el castigo definitivo para madres, padres e hijos que se habían atrevido a albergar la esperanza de que podían ser libres en el país en el que habían nacido. Llegó por último al montón de muertos cubiertos por la sábana. En la tela verde se veían grandes manchas marrones de sangre seca y en una parte de ella el rojo más brillante de una filtración reciente. Peekay se quedó inmóvil, temblando, sin valor suficiente para apartar las sábanas. Por fin lo hizo y lo que vio formaría parte de una pesadilla recurrente de la que despertaría chillando muchas veces durante el resto de su vida.

En el transcurso de esa pesadilla, Peekay soñaría que estaba de pie en la acera mirando el escaparate de la Fábrica de Muñecas del señor Rubens en Hammersmith, contemplando los trozos de las muñecas rotas, torsos y piernas y brazos y cabezas de porcelana agrietadas y rotas esparcidas sin orden ni concierto unas encima de otras en el escaparate. Luego, mientras él miraba, la escena del escaparate se transformaba en aquel montón de muertos de Sharpeville sobre los que Geldenhuis se balanceaba sentado en un columpio. Llevaba una peluca de muñeca y un bonito vestido rosa, con nomeolvides azules y pequeñas rosas blancas bordadas, y en los pies calcetines de algodón blancos hasta media pierna y zapatos negros de charol, y tenía los dedos de los pies vueltos hacia dentro, como suelen ponerlos los niños pequeños. Mientras lo miraba con ojos muy abiertos e incrédulos, decía: «¡Las rociamos con insecticida, pero las muy cabronas vuelven una y otra vez! No sé de dónde salen». Luego sonreía y un hilillo de sangre corría por una de las comisuras de los labios.

En la cúspide del montón de cadáveres había una enorme mujer con las piernas abiertas; la entrepierna y el vientre estaban arrancados y las vísceras habían sido empujadas hacia el interior de la enorme herida abierta. Aún tenía parte de sus bragas de color rosa de crespón con fragmentos rasgados de tela ensangrentada adherida a los muslos, pero el resto le había sido arrancado. Su cuerpo estaba desnudo de cintura para abajo, salvo por unas ligas que resultaban grotescas. Lo sostenían cabezas y brazos, piernas y torsos..., aunque amontonados de tal modo que no parecían cadáveres, sino más bien un basurero de piezas humanas desechadas.

Peekay comprendió que iba a vomitar y se apoyó en la puerta del homo, consiguiendo sólo abrirla e inclinarse sobre la rampa de descarga y vomitar en su interior. Estuvo un rato así, vomitando sin cambiar de posición; cuando por fin apartó la cabeza estaba totalmente descompuesto, el cuerpo inclinado hacia adelante, doblado casi, temblando violentamente.

Geldenhuis había estado mirando cómo devolvía en el interior del homo crematorio, luego, lentamente, había sacado de la funda su revólver Smith & Wesson del calibre 38, su arma reglamentaria. Empujó hacia la izquierda y abrió el tambor, sacando la bala que estaba más próxima al cañón. Buscó en el bolsillo del pantalón y sus dedos se cerraron en torno a la forma cálida y familiar de la bala dorada de punta cuadrada. La introdujo silenciosamente en el agujero vacío del tambor giratorio y volvió a colocarlo en su sitio. Cuando amartillase el revólver la bala dum-dum de oro se alinearía con el cañón para volarle a Peekay la mitad de la cabeza.

Había vuelto la frialdad, el frío terrible que parecía helarlo hasta los huesos. El plan estaba funcionando a la perfección; aquel lugar era incluso mejor que el ring de boxeo que había imaginado como escenario de su venganza. No había previsto matarlo, sino humillarlo. Pero ahora, al ver cómo se desenvolvían las cosas, se dio cuenta de que Dios le enviaba una señal indicándole que aquél era el momento. Estaba solo con Peekay; la puta negra yacía allí, exactamente igual que en su visión. El frío se hizo más intenso. En su cabeza empezaron a mezclarse y difuminarse mil imágenes distintas. Se encontraba en la cámara frigorífica de la carnicería de su padre. Debía de ser un martes y las piezas de carne estaban apiladas contra la pared del fondo. Era justo, su padre tenía que ser castigado, lo que estaba haciendo era un pecado terrible, un pecado mortal, iba a hacerlo con una mujer negra y, por tanto, debía morir. Era el único medio de salvar Suráfrica, de cumplir su deber como afrikáner y como hombre blanco, pero tenía demasiado frío y su dedo parecía congelado en el gatillo. Poco a poco fue bajando el revólver mientras intentaba controlar su cuerpo tembloroso.

Peekay seguía inclinado, jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas.

—¡Soy un cobarde, no puedo hacerlo! —balbuceó, sin alzar la vista. Luego empezó a gemir suavemente hasta que de pronto rompió a llorar, presa de una tristeza horrible por su condición de blanco, por los ojos claros y el cabello pajizo que lo identificaban como un malévolo asesino, un miembro de los extraños. Lentamente el miedo empezó a abandonarlo; llenó de dolor los grandes huecos que dejaba tras de sí. Sentía dolor por la madre, la madre grande y cálida de África con un cesto de colada en la cabeza lleno de ropas recién lavadas que olían a sol, el relampagueo de sus dientes blancos cuando se reía mientras escuchaba los cotilleos del día, el lento deambular de sus grandes muslos. Sentía dolor por la mujer que acunaba en sus brazos a sus pequeños hijos de piel parda, aterciopelada, mientras cantaba con voz tan dulce como leche de cabra mezclada con miel. La levantó con toda la suavidad que pudo de la cima del montón y la posó en el suelo. Luego volvió el dolor cuando levantó a un niño, de no más de ocho años, el rostro pequeño, inocente y sereno, como si se hubiese quedado dormido y un padre amoroso lo llevase en brazos a la cama. Peekay lo dejó también en el suelo sin atreverse a mirar el enorme agujero que tema en el pecho. Su dolor le hizo trasladar a aquellos muertos uno tras otro y posarlos suavemente en el suelo. Por último, en el fondo mismo de aquella pila macabra, estaba Mambo Fruto Jugoso, los dos incisivos intactos en la enorme cabeza destrozada. Peekay se inclinó y alzó sus hombros del suelo y luego se sentó y acunó en sus brazos a Edward King George Mambo Fruto Jugoso y lloró, lloró.




Treinta y cinco 


 

MAMBO FRUTO Jugoso fue enterrado de acuerdo con los rituales y privilegios tribales, se sacrificaron dos bueyes para que al darles muerte sus mugidos despertaran las sombras del difunto a fin de que acudieran a buscarlo. Grandes tiras de carne de los dos animales fueron colgadas del poste central de su khaya de niño, y empaparon de sangre el suelo de la pequeña cabaña redonda.

El día de la ceremonia, muy temprano, llegaron dos guerreros swazis en una maltrecha furgoneta y pidieron permiso para entrar en las tierras de los zulúes y luego visitar el isigodi de Mambo Fruto Jugoso, es decir su barrio o distrito. Los dos desconocidos entregaron al umNgoma que presidía la ceremonia fúnebre una vaina de casi dos metros de largo hecha con piel de buey sin curtir que aún llevaba el pelo del animal, negra en su mayor parte pero con una mancha blanca cerca de un extremo. Lo que más deseaban esos hombres era largarse de allí cuanto antes; habían penetrado profundamente en territorio ajeno y cuando les instaron a tomar una calabaza de cerveza cafre, espesa y agria, lo hicieron, y de inmediato comenzaron a dar excusas para poder marcharse. La vaina era del gran Somojo, el anciano que había presidido la muerte de Mambo Fruto Jugoso en Sharpeville, y dentro estaba el palo mágico que contenía su espíritu. La entrega de aquel palo garantizaba que Mambo Fruto Jugoso podía regresar sin problemas con sus sombras y vivir junto a sus ancestros en la tierra de los zulúes.

El funeral fue una gran celebración a la que no sólo asistió muchísima gente del isigodi del difunto, sino también gente de otros lugares. Fueron veinticuatro horas de baile, festejo y bebida abundante, todo ello a cargo de Mamá Tequila, quien, demasiado triste y afligida para asistir en persona, había dado instrucciones a Tandia de que organizase un funeral que nadie olvidara nunca:

—Tandy, querida, quiero que sea todo de primera clase, ¿me entiendes? Quiero lo mejor. Cuánto me gustaría en este momento que pudiésemos ser católicos como Ruth, ¡entonces podríamos pagarle al Papa para que lo nombrase santo patrón de los automóviles!

Gideon acudió a la celebración, y aunque no perteneciese al mismo isigodi que Mambo Fruto Jugoso, fue considerado un gran honor.

Se pronunciaron muchísimas oraciones fúnebres, pues a los zulúes les gusta recordar y adornar las cosas para que nadie se marche con una impresión equivocada. Cuando le llegó a Gideon el tumo de hablar fue muy cuidadoso en lo que dijo; a los campesinos les gusta que todo se haga como es debido, y dio las gracias a su jefe rival por la bienvenida que le había otorgado y rindió homenaje al clan de Mambo Fruto Jugoso.

—El zulú Mambo fue un guerrero muy distinguido que tenía el corazón de un león —dijo Gideon—. Toda su vida escupió en la cara de los amaBhunu, los bóers, y padeció mucho a manos de ellos. Pero fue un hombre orgulloso de un clan muy orgulloso.

—Haya, haya! —se lamentó la gente, satisfecha por el cumplido.

—Intentaron quebrantar su espíritu pero no pudieron conseguirlo. Al final desafió a las armas de la policía y a los grandes vehículos de acero que llevan armas que escupen balas como una tormenta de granizo. Se plantó ante ellos y gritó: «¡Hombre blanco, quiero recuperar mi libertad, he venido por ella!».

La multitud se lamentó quejumbrosa y las mujeres empezaron a gritar, quien hablaba del valor de uno de los miembros de su tribu era nada menos que el campeón mundial.

—Y ellos lo oyeron —continuó Gideon—, los amaBhunn, oyeron su grito, pero sus corazones, como siempre, eran de piedra, y los corazones de piedra no pueden oír la verdad. Lo mataron.

Las mujeres lanzaron un gran aullido y los hombres dejaron escapar un lamento sereno. El corazón de piedra del bóer era algo bien conocido por todos.

—Pero era demasiado tarde —dijo Gideon, haciéndolos callarse—. Los dientes de las balas mordieron su gran pecho demasiado tarde, pues ya había lanzado la llamada de la libertad y sus ecos estaban en las montaña* y en los valles y se elevaban por encima del estruendo de las armas de fuego. El pueblo ha oído la llamada del zulú Mambo y responderá, responderá con Umkonto we Sizwe, la Lanza de la Nación. Sí, ha llegado el momento de responder con la lanza. Es el principio, y como el zulú Mambo lo ha iniciado por todos, es el principio del fin de la tiranía del hombre blanco. El nombre del lugar donde nuestro hermano hizo su gran llamamiento a favor de la libertad, resonará por el mundo lo mismo que resuena un potente golpe sobre un objeto de metal. ¡Los tambores de la libertad están sonando, no pueden hacemos retroceder ya, no pueden detenemos!

El pueblo de Zululandia hablará durante cien años del funeral del gran guerrero zulú Mambo. De cómo hizo falta que trabajaran cincuenta hombres para excavar su tumba, y de cómo los mismos cincuenta hombres, entonando un canto para un guerrero muerto, lo bajaron con cuerdas dentro de su automóvil, vestido con un traje gris, camisa blanca, corbata rosa, y la gorra de chófer que cubría oportunamente la herida de su noble cabeza. Llevaba puestas las gafas oscuras para poder mirar el sol poniente, y sus manos, cubiertas con guantes blancos del cuero más fino, sujetaban firmemente el volante. Durante muchos años se contaría la historia del gran guerrero zulú Mambo que conduciendo su propio coche se trasladó al lugar de sus ancestros, con sus sombras, que habían venido a pie para llevarlo, descansando cómodamente en el asiento de atrás del gran automóvil, riendo y charlando muy felices. Había sido un zulú que hasta el final había demostrado poseer una gran clase.

Y a partir de entonces, cuando llegasen los demonios del polvo y jugasen a su antojo con la tierra reseca los pastores reirían y señalarían desde los altos de los cerros:

—¡Ahí va Edward King George Mambo Fruto Jugoso, ése es el polvo de su séquito, ahí va en su gran Packard rosa!

Y a veces serían capaces de seguir su nube de polvo durante kilómetros. «Haya!, ¡un día seré como él!», pensarían.

Cuando Tandia, Gideon y Peekay se disponían a marcharse, el hechicero que había presidido la ceremonia fúnebre, entregó a Tandia una bolsita de cuero tan finamente trabajada que la piel sin curtir de color crema era casi transparente. La bolsa, no mayor que su pulgar, estaba hecha de la piel de uno de los bueyes sagrados sacrificados en los ritos fúnebres del zulú Mambo.

—Toma lo que hay dentro y póntelo al cuello; si lo haces, el que ahora está con sus sombras te protegerá siempre.

En el camino de regreso desde Zululandia, Tandia sacó el pequeño saquito de cuero de su bolso y volcó el contenido cuidadosamente en la palma de la mano. En ella cayeron, una tras otra, las dos fundas de oro que habían cubierto los incisivos de Mambo Fruto Jugoso. Tandia contempló los dos pedacitos de oro y lloró por última vez por la única persona que siempre la había querido desinteresadamente.

 

En los días y semanas que siguieron a los sucesos de Sharpeville el país vivió agitado por huelgas y manifestaciones de protesta. Esta vez el mundo tomó buena cuenta de la masacre y la bolsa de Johannesburgo experimentó una caída espectacular. Miles de blancos acudieron a miles a las agencias de viaje y a las embajadas de los Estados Unidos, Australia, Canadá y Nueva Zelanda, que se vieron inundadas de solicitudes de inmigración.

Una semana después de los hechos de Sharpeville, con el país prácticamente paralizado, el magistrado Coetzee llamó a Tandia desde una cabina telefónica que había cerca de los tribunales. Desde donde estaba, el magistrado podía ver el edificio destartalado con sus cuatro ventanas en el primer piso donde tenía sus oficinas la Estera Roja. Podría haber cruzado hasta allí sin ningún problema, pero no quería correr el riesgo de que lo viesen. Además, no había mucho tiempo, de modo que decidió llamar aun cuando era probable que el teléfono de la Estera Roja estuviese pinchado.

Cuando Tandia levantó el auricular, el magistrado Coetzee habló precipitadamente.

—¡Escucha, Tandy, el gobierno ha declarado el estado de emergencia! Esta mañana firmé órdenes para la detención de noventa y nueve supuestos activistas aquí en Johannesburg©. —Hizo una pausa—. Sabes que yo no tomo partido en estas cosas, pero de todos modos te diré que entre esos nombres figuraba el de Gideon Mandoma. Geldenhuis vino personalmente a recoger la orden correspondiente a él, jy moet gou maak, no hay tiempo que perder. —Después de una nueva pausa, añadió—: No sé por qué te aviso, pero, como ya te comenté que podría suceder, en el plazo de una semana van a declarar ilegal al Congreso Nacional Africano y al CPA.

 

Quizá te convendría renunciar ahora mismo, por tu propia seguridad. Más tarde, quién sabe, tal vez pueda resultar inútil.

Y sin decir más, colgó.

Tandia telefoneó a Johnny Pandereta y le dijo que se reuniese con ellos en un coche sin identificación del almacén de alfombras de Levy en el lugar habitual. Unos meses antes los cuatro muchachos, que como tsotsis que eran conocían las alcantarillas de la ciudad a la perfección, habían localizado un registro de inspección en el centro del pequeño patio trasero del edificio de la Estera Roja. Entraron en él y descubrieron que conducía a uno de los principales canales, que estaba casi seco cuando no llovía y era fácil de recorrer. Comprobaron todos los registros, hasta que encontraron uno en una calle retirada y tranquila a cuatro manzanas de distancia en el que hicieron una señal; luego lucieron también una señal en otro situado a nueve manzanas. Ellos cuatro, Hymie, Peekay, Tandia y Gideon, eran las únicas personas de la Estera Roja que conocían la vía de escape que, salvo unos cuantos ejercicios de práctica, no había sido utilizada hasta entonces. Construyeron un pequeño cobertizo de almacenaje sobre el registro de inspección del patio trasero, con un acceso cubierto permanentemente desde el edificio principal, de modo que no pudieran verlos desde el tejado de un edificio próximo.

Tandia cruzó el pequeño cubículo que servía de despacho a Gideon y le preguntó si había pasado por la oficina de Peekay. Por la expresión de su rostro Gideon se dio cuenta de que estaba preocupada, y se levantó inmediatamente.

—¿Qué pasa, Tandy?

—Problemas. Ven rápidamente, quizá sólo dispongas de unos minutos. Hay una orden judicial para detenerte. ¡Geldenhuis! —Temblaba ligeramente y Gideon advirtió que estaba muy asustada.

Luego Tandia le explicó rápidamente a Peekay la conversación que había mantenido con el magistrado Coetzee.

—Tengo dispuesto un coche y utilizaremos las alcantarillas. Johnny Pandereta estará esperando en el registro de inspección dentro de media hora.

—Utilizaremos no, Tandia. Sólo irá Gideon —dijo Peekay.

Tandia estaba muy nerviosa.

—¡Debo ir con él, Peekay!

—¡No! No serías más que un estorbo. Y si lo cazasen estarías implicada.

—Tiene razón, Tandy —dijo Gideon.

—¡Tonterías! El gobierno nos ha declarado la guerra. Coetzee me ha dicho que van a ilegalizar al Congreso Nacional Africano. ¡Si tienes que pasar a la clandestinidad yo también estoy en esta lucha!

—Tandy, tú eres más útil donde estás. Debemos contar con algunas personas que puedan seguir en la legalidad. Ya lo hemos discutido, ¿recuerdas? —dijo Gideon.

—Podéis utilizar a Peekay. Yo soy miembro de Umkonto. No puedes impedirme que luche.

—Yo soy la cabeza de Umkonto, su jefe —dijo Gideon pausadamente— Te quedarás aquí, ¿de acuerdo?

El que hablaba era un Gideon distinto; estaba absolutamente sereno pero el tono de autoridad de su voz resultaba inconfundible.

Tandia dio un paso atrás. Con la cabeza baja, mirándose las uñas, dijo en voz baja:

—Sí, señor.

Peekay consultó su reloj.

—Será mejor que te des prisa —le dijo a Gideon, al tiempo que lo abrazaba—. Te veo con mi corazón, Gideon. —Luego se apartó y dirigiéndose a la pareja, dijo—: Vosotros dos supongo que querréis estar a solas unos minutos.

Cuando Peekay se hubo marchado, Tandia miró a Gideon y le preguntó:

—¿Qué vas a hacer? ¿Dónde vas a ir?

Gideon sonrió.

—Hace mucho que tenemos planeado este momento. Estaré en contacto contigo, pero si no tienes noticias mías durante un tiempo no te preocupes. Cualquier cosa que sepas por mí puedes transmitírsela a Peekay, pero a nadie más, ni siquiera a uno de los nuestros, ni siquiera a Umkonto. ¿Comprendes?

Tandia asintió.

—Por favor, Gideon, déjame luchar, por favor.

—Tengo que irme —dijo él como si no la hubiese oído; se dirigió hacia la puerta pero de pronto se detuvo—. Esto durará mucho y habrá mucho sufrimiento. Los bóers van a damos una zurra terrible al principio. Ya llegará tu momento, Tandia.

Tandia corrió hacia él y lo besó, pero Gideon la apartó.

—No, Tandy, eso se acabó. Cuando lleguemos al final de este asunto, ya veremos.

—¡Te amo, Gideon! —gritó ella.

—Tandia, prometiste que odiarías por mí. Ahora necesito tu odio. No me ames, ¡odia por mí! —y cerró la puerta y desapareció.

—¡Cabrón zulú! —masculló ella mirando hacia la puerta—. ¿Crees que una mujer no puede luchar?

 

Gideon anduvo dando vueltas por el país tratando de eludir a sus perseguidores y a la vez adoctrinando a jóvenes surafricanos negros a los que se estaba reclutando para Umkonto we Sizive. Estas reuniones eran conocidas como «las charlas de medianoche», debido a que la mayor parte de ellas se celebraran en secreto después de la medianoche y nunca había más de cincuenta jóvenes, de ambos sexos, seleccionados para asistir a una charla de adoctrinamiento sobre la libertad, impartida por el «general» Mandoma.

El título de general era honorífico, y le había sido concedido por los jóvenes reclutas, que se referían a él como «el general Mandoma, el campeón mundial invicto». Todo esto resultaba estimulante e inspirador y, con el añadido de su carisma personal y el poder persuasivo de sus palabras, muy pronto Gideon fue considerado el cabecilla de un gran ejército terrorista en formación.

Pero Mandoma era un general inexperto. Convencido, hasta los acontecimientos de Sharpeville, de que no tardaría en sentarse en la mesa de negociaciones, el Congreso Nacional Africano no había previsto una guerra de guerrillas contra el régimen blanco surafricano. A Gideon no se le había dado permiso para reclutar ni adiestrar a nadie y no existía ninguna infraestructura significativa capaz de organizar actos de represalia. Las técnicas de la guerra de guerrillas urbana y rural eran prácticamente desconocidas para ellos. Los miembros del CNA no eran más que un puñado de aficionados y tenían que enfrentarse a unas fuerzas policiales paramilitares curtidas y con mucha experiencia, dirigidas por la Sección Especial, que sabían tirar a matar.

Al cabo de ocho meses, Gideon fue enviado a Argelia para adiestrarse en la organización de grupos guerrilleros y unidades de combate urbanas. Los argelinos se habían ofrecido a adiestrar a los miembros del Congreso Nacional Africano en la tarea de combatir a unas fuerzas superiores y mejor organizadas, a enseñarles todas las técnicas y procedimientos que habían aprendido en su lucha contra los franceses para conseguir su propia independencia.

Peekay concertó una entrevista con Gideon poco antes de que éste partiese hacia el norte de África. Este último encuentro tendría lugar inmediatamente después de una de las charlas de medianoche. A fin de no despertar ninguna sospecha de que Gideon iba a marcharse al extranjero ni siquiera entre los suyos, tendría lugar en una iglesia ubicada en el corazón de la población africana de Wesselton, en los arrabales de Ermelo, un pueblecito del Transvaal oriental.

Hacía casi dos meses que Peekay no veía a su amigo y, como estaban a principios de septiembre, llevó consigo, entre otras cosas, varios regalos de Navidad, aunque el motivo más importante que tenía para verlo era entregarle el pasaporte británico que le habían preparado. La visita de Peekay a Gideon preocupaba también a Tandia. Después de lo de Sharpeville había estado absolutamente abrumada de trabajo. El gobierno surafricano estaba procesando a los heridos de Sharpeville e incluso a miembros de las familias de los muertos. Varios días antes de su último encuentro con Gideon, Peekay se había enfrentado a Hymie, discutiendo sus prioridades.

Hymie se había mantenido muy callado mientras Peekay peroraba y éste pronto se dio cuenta de que estaba hablando sin pensar demasiado lo que decía. Hymie lo miró a los ojos.

—¿Tienes alguna idea de lo que Tandia y tú aportáis anualmente a esta empresa en concepto de honorarios?

—En realidad, no. Mira Hymie, lo siento, me he pasado un poco hablando, tienes razón, creo que no pienso mucho en eso. Es que hay tantísimo trabajo que hacer.

—Hubo un tiempo en que el dinero era importante para ti, Peekay, un tiempo en que tenías una conciencia demasiado aguda de que no tenías ni un céntimo. Ahora te has ido al otro extremo. ¿Por qué razón nunca puedes hacer algo medianamente moderado? Permíteme que te diga cuánto habéis ganado los dos este último mes: ¡No creo que alcance ni siquiera para mantener la centralita telefónica funcionando!

—Lo siento, Hymie, pero tú ya conoces la naturaleza de este trabajo. ¡Esa gente no puede pagar!

Hymie desechó el comentario.

—Me considero poseedor de dos talentos: sé cómo hacer dinero y sé que soy un abogado bastante decente. Tú única capacidad parece ser combatir la injusticia sin considerar en absoluto los beneficios materiales. Nuestra guapa compañera está tan preocupada que no se molestaría siquiera en comer si nosotros no insistiésemos en que hiciese una comida regular una vez al día. Todo iba muy bien cuando los dos os ocupabais un poco de las empresas. El bufete conseguía ganar algo de dinero, al menos el suficiente para pagar la electricidad e incluso el papel de cartas y las comidas.

Hymie suspiró. O fue más bien una inspiración rápida de aire que un suspiro, porque Hymie nunca suspiraba.

—Pero todo eso se acabó con lo de Sharpeville. Ningún bufete tuvo un nombre más adecuado, llevamos en números rojos desde el día que abrimos nuestras puertas. —Hymie emitía su monólogo con su típica rapidez de ametralladora, pero de pronto aminoró el ritmo—. Peekay, el altruismo es una cosa muy costosa; ¡tenemos que servir también a los que se limitan a andar por ahí y hacer dinero! La lucha por la libertad en esta república de seres humanos es un negocio muy caro; cada vez que pierdes un caso civil a tu cliente se le asignan las costas.

Peekay se sentía profundamente avergonzado y abrazó a Hymie, disculpándose.

—¿Sabes, Hymie?, a veces me olvido de que sin tu talento yo probablemente sería un abogaducho en un pueblo perdido, otro Don Quijote luchando contra molinos de viento, defendiendo a las lavanderas.

—¿Acaso no es eso lo que estás haciendo? Y hablando de lavanderas, tu ropa..., ¿cuánto hace que no te compras un traje nuevo y todo lo que va debajo de él? —Hymie señaló el atuendo un poco raído de Peekay—. Recuerdo que compraste ese traje gris en Macey’s de Nueva York después del primer combate por el título.

Hymie vestía magníficamente. Confeccionaba sus trajes un sastre judío bajo y rechoncho de Saville Row llamado Emms, quien creía que con la invención del cinturón para sustituir lo que él llamaba «sostenedores», el arte de la sastrería había llegado a su fin.

—¡Eres un abogado de éxito y vistes como un vagabundo!

Peekay miró a Hymie con una sonrisa irónica.

—¡Un abogado de éxito! Cuento con una serie de derrotas meritorias, gloriosas incluso, a mi nombre. Ningún abogado ha ganado jamás tanta fama con un historial tan pobre. Dios santo, a veces me pregunto qué demonios estamos intentando hacer... Ayer, cuando volvía andando del juzgado me paró un joven. No era mayor que Johnny Pandereta. Me pidió fuego. «Lo siento, no fumo», contesté. «No importa, en realidad no quiero fuego. Sólo quiero decirle una cosa. Mi madre cree que es usted un héroe porque ha defendido a mi padre. Anoche vino la policía a casa: “Tu padre ha muerto —dijeron—, se suicidó. Se tiró por la ventana del quinto piso de la comisaría de John Vorster Square, tienes que ir a recoger el cadáver”.» Y de pronto el joven se puso a gritar: «¡Vete a la mierda, hombre blanco! ¿Por qué viniste a ayudarlo? ¡Si tú no hubieses venido le habrían pegado una paliza y lo habrían metido en la cárcel, pero habría vuelto con nosotros algún día!». Maldita sea, Hymie, tengo la sensación de que no he conseguido nada. Pretoria se está riendo de nosotros, bueno, en el caso de que nos tomen en cuenta, del judío, el rooinek bastardo y la zorra de color.

—¡El judío gordo! —corrigió Hymie—. Te equivocas, Peekay. En la religión judía hay una creencia según la cual en cada generación nace un «hombre justo», alguien que es incorruptible, el pequeño inocente. El hombre justo es el enviado para mantener a los elegidos encarrilados, para servir de acicate de sus conciencias y para que su fe no decaiga. Probablemente sea, de acuerdo con todas las definiciones, un perfecto grano en el culo, pero los judíos creen que sin un hombre justo no sobrevivirían, que sin él la luz del judaísmo se apagaría. —Hizo una pausa y luego continuó—: Eso es lo que somos nosotros, los últimos hombres justos de Suráfrica. Si renunciamos la luz se apagará. Hay que obligarlos a sentirse culpables.

—¡Ja, ja! ¿Tú crees que Geldenhuis puede sentirse culpable por algo? ¡Él sólo piensa en vengarse! Ellos están obsesionados con la sangre. Bloed reinheid! Pureza de sangre. Si de verdad somos perros guardianes de la justicia no nos oyen ladrar en sus tobillos. A veces pienso que Nguni tiene más influencia que nosotros.

—Llevo tiempo queriendo hablar contigo de eso, Peekay. Cada vez resulta más difícil manejar a Nguni. Llega a las reuniones del consejo de Angel medio borracho. Cada vez es más codicioso, sigue pidiendo una cuota mayor en las ganancias, pero no está dispuesto a aportar nada de capital. Y he de decir que parece tener muchísima influencia en los diversos comités semigubernamentales.

Peekay se echó a reír.

—Estás dando palos de ciego, Hymie, no irás a decirme que crees que Nguni es un hombre a sueldo de Pretoria. En teoría, la participación que le dimos en Angel Sport después del combate de Jackson debía ser la zanahoria que lo mantuviese cerca de nosotros. ¿Y si estuviese utilizando su posición para espiamos? ¡Por qué no le dices que se vaya a la mierda!

Hymie sacudió la cabeza.

—Su porcentaje en la empresa es lo que sirve para financiar una compañía de autobuses en Soweto que fundó hace tres años sin saberlo nosotros. Sin los ingresos de Angel Sport se habría visto en apuros.

—¿Transporte? Para eso se necesita una concesión del gobierno.

—Precisamente, no es una de las cosas que ellos den así como así —Hymie suspiró—. Me alegro de que estés de acuerdo en que debemos libramos de él. —Guardó silencio unos instantes y luego añadió—: ¿Y qué me dices de su amistad con Tandia?

Peekay sabía exactamente lo que su amigo quería decir. Nguni había utilizado la excusa de la ausencia de Gideon para empezar a acompañar a Tandia, diciendo que era a él a quien le correspondía la responsabilidad de enseñarle las costumbres de la gente africana. Tandia había aceptado eso muy contenta. Aunque siempre que tenía oportunidad afirmaba que no le daba ninguna vergüenza ser negra ni llevar un pase como las demás mujeres de su raza, era perfectamente consciente de que su apariencia física impedía que fuese aceptada plenamente en los círculos masculinos negros. Peekay observaba con disgusto que Tandia pasaba la mayor parte de su escaso tiempo libre con Nguni, como si viera en él una imagen paterna.

—Tandia es una gran chica, lo comprenderá —dijo Peekay, encogiéndose de hombros.

—Ojalá tengas razón —dijo Hymie.

Peekay conocía a Hymie demasiado bien para no darse cuenta de lo que estaba diciendo. Estaba preguntándole si había algo relacionado con Tandia que él debiera saber. Había compartido sus dudas respecto al señor Nguni precisamente por ese motivo. Peekay sabía que estaba abusando de la confianza de Hymie al no confesarle su interés por Tandia.

Después de lo de Sharpeville, Peekay sabía que estaba loco por ella. Sólo gracias a un esfuerzo decisivo de la voluntad podía mantener la concentración en los tribunales cuando la tarea se hacía tediosa. A veces se colaba en la sala de juicios y se sentaba entre el público a escucharla. Cuando tenía que hablar ante un tribunal, Tandia se transformaba; se paseaba con su toga negra como si fuese el atuendo de una reina, elegante, expresándose con ademanes armoniosos y bellos. Tenía una inteligencia tan aguda como un cuchillo y conseguía que la respetasen hombres que la habrían escupido antes de encenderle el cigarrillo fuera de la sala de juicios.

Peekay despertaba por la mañana con la imagen de ella en la mente. Se quedaba inmóvil en la cama, sin atreverse casi a respirar, para que no se esfumara la idea de que la tenía entre sus brazos. De noche sus últimos pensamientos se centraban en ella y a menudo descubría que tenía las mejillas húmedas de lágrimas que ni siquiera había sentido correr. Estaba profundamente enamorado, y eso era algo imposible de evitar.

Tandia percibía los sentimientos de Peekay hacia ella y la llenaban de miedo. Por un lado, sus defensas emotivas eran infinitamente mayores que las de Peekay, por otro, la sola idea de amarlo estaba tan preñada de peligro y autodestrucción que su mente no podía admitir un pensamiento tan claramente inútil. Se había creído enamorada de Gideon, pero en las semanas que llevaban separados descubrió que, aunque le preocupaba enormemente su seguridad, sentimentalmente su ausencia la afectaba cada vez menos. Había decidido que el amor hacia un hombre era algo que ella no podría sentir nunca, que había sido eliminado de su psique, que las brutalidades a que había sido sometida en el pasado la habían marcado, secando la ternura y el amor dentro de ella y dejando sólo tejido cicatrizal. Por otra parte, la idea de la relación sexual con un hombre blanco, con cualquier hombre blanco, la llenaba de repugnancia.

Sin embargo, a veces, cuando miraba a Peekay sin que él lo advirtiese, sentía un extraño deseo de acariciarlo. Era tan fuerte y tan vulnerable al mismo tiempo. Poseía un tipo de inocencia imposible de concebir en un ser humano. Tandia no sabía bien si lo que quería era zarandearlo o abrazarlo, pero sabía que él era distinto a todas las demás personas que había conocido, y que la diferencia era extraordinariamente atractiva, e irritante al mismo tiempo.

Peekay estaba metido en un lío terrible y no tenía a nadie a quien recurrir, ni siquiera a Hymie, quien le había advertido del peligro desde el primer día que vieran a Tandia cruzar el estadio de fútbol hacia el ring side en el centro de Ellis Park.

Su amor por Tandia y el recuerdo de aquella carta de Geldenhuis eran dos cosas que lo torturaban implacablemente. Pensó incluso en abordar a Tandia directamente y decirle que Geldenhuis le había enseñado su firma en la declaración y que a él le daba igual, que para él eso no significaba nada. Pero si se equivocaba, si había alguna otra explicación, su sospecha era una prueba tan descarada de que no confiaba en ella, que tendría todo el derecho a despreciarlo, y Peekay sentimentalmente no podía soportar esta idea.

La desconfianza y la sospecha se alimentan de sí mismas como un cáncer y la relación de Tandia con el magistrado Coetzee parecía adquirir ahora un nuevo significado siniestro para Peekay. Se daba cuenta de pronto de que estaba vigilándola cuando la veía con Coetzee y con el señor Nguni, en la medida en que tenía acceso a estas relaciones. Estaba hecho un lío, no sabía si lo hacía por celos o para espiarla. De cualquier modo, se odiaba a sí mismo, odiaba lo que todo aquello estaba haciendo con él.

Doc había dicho: «¡Todo hecho tiene dos caras, siempre depende del lado del que llegues!». Peekay sabía que era verdad. Si miraba desde un lado, Tandia había mostrado siempre una absoluta dedicación a la causa del pueblo negro y había sido absolutamente leal a Hymie y a él, y el magistrado Coetzee había demostrado ser un mentor justo e irreprochable.

Peekay era demasiado buen abogado para no examinar la segunda interpretación. Vistos desde un punto de vista totalmente opuesto, esos hechos podían cobrar también un sentido casi perfecto si se pensaba que todo era una operación policial inteligente, paciente y decidida, destinada, en último término, a atrapar a Hymie, a Gideon y a él y acabar con ellos.

Pero, aunque respetase mucho a Geldenhuis, no podía llegar a creer que el joven capitán de policía (lo habían ascendido después de lo de Sharpeville) tuviese la influencia necesaria para organizar una cosa así por su cuenta. Pensó en Klaasens, pero desechó la idea rápidamente; la publicidad que había recibido el coronel de policía en el proceso por el asesinato de Tom Majombi lo habría situado en los primeros puestos de la lista de sospechosos. Cualquier abogado un poco listo podría dejar en ridículo a la policía en diez minutos en un juicio alegando que el verdadero motivo de su detención era la venganza.

Y ese día, mientras se dirigía a la población de Wesselton para ver a Gideon y despedirse de él, Peekay, de pronto, comprendió. El general Van Breeden, el comisionado de policía de Johannesburgo. ¡Él era el demento que faltaba!

Van Breeden había tenido relaciones con ellos casi desde el primer día de su regreso al país. Había sido precisamente él quién había influido para que Ellis Park fuese elegido el escenario del combate por el título mundial, y había sido su intervención la que había permitido que asistiese el mismo número de espectadores negros que de espectadores blancos. Aquel comisionado de policía, un individuo muy capaz y en el que se podía confiar, había mantenido a lo largo de los años una relación amistosa con ambos, aunque más intensamente con Hymie, quien en su casa tenía un teléfono que no figuraba en la guía, y mediante el cual podía comunicarse con cualquiera de los dos.

Tandia, el señor Nguni, el magistrado Coetzee y Van Breeden, con Geldenhuis jugando primero el papel de cazador y más tarde distrayendo la atención de los demás; estos cuatro constituían una segunda cara de la moneda casi perfecta.

«¡Dios mío! Déjalo ya, Peekay», se ordenó. Suráfrica se había convertido en un infierno tal de odio, sospecha y miedo, que casi no podía controlar su imaginación. ¿Por qué el plan más demencial, más malvado parecía siempre el más probable? La gente siempre estaba viendo una conspiración allí donde no la había, estableciendo conexiones que eran, como mínimo, dudosas. Peekay se pasaba la mitad de su vida en los tribunales rechazando conjeturas. Los acusadores de la policía eran capaces de ver conexiones que eran tan absolutamente frágiles que resultaban absurdas, y aun así, a menudo insistían en ellas durante días, incrementándolas con insinuaciones y en ocasiones ayudándose con testigos falsos. Estaba incurriendo en la conducta de alguien como Geldenhuis o los otros integrantes de la Sección Especial, quienes creían que todo el mundo era culpable mientras no se demostrara su inocencia.

Todo giraba en torno a aquella confesión de Tandia en la que admitía que era una prostituta. Peekay decidió preguntarle a Gideon si ella le había hablado alguna vez del asunto. Le parecía improbable, pero cuando la gente está enamorada suele despejar el panorama emotivo y aclararlo; era demasiado importante para no intentarlo.

Iba a resultar problemático lo de tratar de mantenerse leal a Gideon y a Tandia al mismo tiempo y no hacer que Gideon se fuese del país desilusionado o provocar que hiciese una defensa emotiva de su compañera. Pero Peekay necesitaba desesperadamente algún tipo de seguridad, y pensaba que tenía que intentarlo. Se decía que había también otras razones. Como después de su huida era lógico suponer que Tandia estuviese siendo vigilada por la Sección Especial, se le había aconsejado a Gideon que no intentara bajo ningún aspecto entrar en contacto con ella. Pero el amor corre riesgos enormes y a menudo estúpidos y Peekay no sabía si Gideon había intentado verla a pesar de esta advertencia. Tandia también sabía que Gideon se iba a Argelia. Quizás el propio Gideon corriese un peligro terrible y hubiese que advertirle. Si Geldenhuis estaba enterado de su inminente salida del país, entraría en acción de inmediato, haciendo todo lo posible por localizarlo, alertando y a la vez reforzando con hombres y helicópteros los servicios de vigilancia fronterizos.

En realidad, dos de los seis agentes negros de la Sección Especial encargados de vigilar a Tandia desde la desaparición de Gideon habían sido hospitalizados por agresiones de individuos que se suponían tsotsis. En todos los casos se había considerado que el motivo había sido el robo, y puesto que las agresiones se habían producido a varios kilómetros de donde Tandia vivía y cuando los agentes estaban fuera de servicio, Geldenhuis pensó que se trataba de una simple coincidencia, aunque una coincidencia que había que vigilar cuidadosamente de todos modos. Peekay consideró esto otra contradicción más en el asunto de la culpabilidad de Tandia. Si Johnny Pandereta y sus muchachos estaban actuando, ¿no era esto sin duda una prueba más de su inocencia?

Cuando se acercaba a la población de Wesselton, Peekay se detuvo para recoger a un muchacho descalzo de no más de doce años de edad que estaba esperando, según lo convenido, en un tramo de carretera solitario en las afueras del pueblo. El muchacho, bajo y seño, que vestía sólo unos andrajosos pantalones cortos color caqui, lo miró con cierto temor desde un lado de la carretera mientras respondía tímidamente a la señal que Peekay le hizo, abriendo mucho los ojos a la luz brillante de la luna cuando le preguntó su nombre.

—Me llamo Simon, señor —contestó orgullosamente en inglés. Más tarde, Peekay se enteraría por el padre del chico de que éste llevaba esperándolo a un lado de la carretera once horas y que se había quedado sin cenar. Simon subió en la parte delantera del coche y se sentó al borde del asiento, la espalda recta como una baqueta, las dos manos apoyadas en el salpicadero. Con voz tímida, le dio a Peekay instrucciones para que se dirigiese a un lugar situado bajo un sauce junto a un río pequeño, un spruit, en realidad donde podría esconder el coche. Desde allí irían andando hasta la población a oscuras que quedaba a kilómetro y medio.

El general Mandoma, el campeón mundial invicto, acababa de levantarse para hablar y los muchachos, algunos de no más de quince años, se pusieron de pie cantando: «¡General! ¡General! ¡General!», mientras él se preparaba para hablarles. Advirtió la presencia de Peekay y con un gesto le indicó que se sentase en uno de los dos asientos vacíos que había al fondo de la habitación. Luego alzó la mano pidiendo silencio y cuando todos se tranquilizaron y se sentaron, se sentó él también en el suelo con las piernas cruzadas y les dirigió una amplia sonrisa. La sonrisa de Gideon Mandoma era algo digno de verse; era como el sol asomando detrás de una nube y se comunicaba inmediatamente a la gente que lo rodeaba, de modo que los muchachos se la devolvieron, de un modo espontáneo, inclinándose hacia adelante, como atraídos hacia él por un impulso incontrolable.

Hymie consideraba que aquella sonrisa era el arma secreta de Gideon. «Si te cazan alguna vez, Gideon, nuestra defensa va a ser una maravilla. No sabremos nada, sino que nos limitaremos a dejar que le sonrías al jurado.»

Gideon empezó a hablar, con un tono de seriedad burlona.

—Sí, es verdad, soy un general. Las autoridades blancas ya lo han aceptado, ¡me llaman «el Fastidio General»!

La sonrisa surgió de nuevo y, unida a aquel tosco chiste, hizo que todos se echaran a reír. Gideon podía contar con otros cincuenta soldados.

Luego su expresión se hizo grave.

—Soy un general cuyo ejército está compuesto de aficionados descalzos. Mis armas automáticas son navajas de muelle y radios de bicicleta afilados, mi artillería son piedras y, en un ataque, mis bayonetas son palos con punta. —Hizo una pausa, contemplando a su público—. ¡Pero aprenderemos, hermanos míos! ¡Aprenderemos, hermanas mías! Afilaremos vuestros dientes, camaradas, y familiarizaremos vuestras manos con el explosivo plástico y os enseñaremos a hacer una bomba con un despertador viejo y materiales que podéis encontrar entre la chatarra del basurero de esta misma población, y con una botella de cerveza llena de gasolina y un trapo viejo os enseñaremos a fabricaros granadas de mano para luchar contra la policía.

Hubo un murmullo de emoción entre el público. Gideon cambió bruscamente de línea.

—Esta fuerza extravagante, este ejército descalzo de la libertad, puede funcionar, en parte, impulsado por su valor, pero también necesita amero. No somos ricos, no contamos con minas de oro ni con impuestos para financiar nuestra lucha, pero le pediremos a la gente que dé. —Hizo una pausa—. ¡A la gente blanca!

Todos abrieron la boca asombrados y se elevó un murmullo entre el reducido público.

—Algunos de vosotros ya sois especialistas en la tarea de ayudar a la gente blanca a dar; vuestros dedos saben palpar los bolsillos e introducirse rápidamente en los bolsos de las mujeres como las arañas.

Gideon contempló a la docena de jóvenes tsotsis que estaban sentados en grupo detrás de los otros asistentes a la reunión.

—Caballeros, a partir de esta noche ustedes son nuestros banqueros, los de la población nativa de Wesselton. —Levantó las manos y movió los dedos—. ¡Umkonto we Sizwe necesita de vuestros dedos combatientes cien libras a la semana!

El público lanzó un grito de asombro. Era muchísimo dinero, los salarios semanales de veinticinco familias. Un joven alto y delgado se adelantó. Vestía el atuendo tsotsi típico.

—¡Te traeremos doscientas, general! —gritó.

El público estalló en vítores y muchos golpearon el suelo de cemento con las manos y los tsotsis resplandecían de orgullo. Era la primera vez en su vida que aquellos golfillos callejeros se sentían necesarios; la idea de luchar por la libertad haciendo lo que siempre habían hecho resultaba muy atractiva.

Gideon los miró ceñudo.

—Algunos seréis capturados e iréis a la cárcel. Si os encontráis en la cárcel buscad al dirigente del Congreso Nacional Africano. Si no lo encontráis... —Gideon movió la cabeza—. Haya!, no creo que esto sea posible, pero si no lo hay, buscad al del CPA, no importa, Umkonto we Sizwe o Poqo, todos luchamos por la misma causa, todos comemos con la misma cuchara. —Gideon citó entonces un viejo proverbio xhosa—: Umuntu ngumuntu ngomnye, la gente es gente a través de otra gente. En la cárcel aprenderéis cosas nuevas que os pueden ser útiles. También enseñaréis cosas que ya sabéis porque las hacéis todos los días. Si vais a la cárcel debéis aprovechar el tiempo al máximo, para que cuando salgáis tengáis los dientes afilados de rabia contra nuestros opresores. —Gideon conseguía que el hecho de ser encarcelado pareciese una cosa meritoria—. Para nuestros soldados ir a la cárcel es como para un hombre blanco ir a un internado; los amaBhunu, los bóers, nos suministrarán la comida, la ropa, y las aulas y hemos de acudir voluntariamente a nuestras lecciones diarias.

Esto provocó muchas risas, aunque eran risas en las que se mezclaba el miedo. Todo el mundo sabía la existencia brutal que le esperaba a un negro al que encerraban en una prisión surafricana. A Peekay le pareció admirable la relación que Gideon establecía con la gente.

—Algunos de vosotros moriréis —dijo luego, con la mayor naturalidad. Luego alzó las palmas de las manos en un gesto simple y elegante, que más parecía una bendición que un encogimiento de hombros de indiferencia.

—Morir es algo natural en un soldado. —El tono de voz cambió, se hizo más suave—: Pero morir no es fácil. Estaréis sentados solos en la celda de la muerte cuando llegue el gran amanecer tras el que no hay mañana ya y pensaréis: «¡Estoy solo! ¡Mis hermanos me han abandonado!». Pero no estaréis solos; pronto oiréis el canto, oiréis cantar a los que están a vuestro alrededor que han despertado con el alba para daros las gracias y deciros adiós.

La voz de Gideon era casi un susurro cuando añadió:

—La gente es gente a través de la gente.

La habitación se quedó en silencio y en los ojos de muchos de los asistentes podían verse lágrimas que no pretendían ocultar.

—No es momento para llorar, camaradas, estamos juntos en un viaje —Gideon les lanzó una vez más su sonrisa maravillosa—. Un día seremos libres. ¡Saldremos de nuestras casas una mañana y el aire será limpio y penetrante y oleremos el humo matinal de las cocinas de leña y llenaremos nuestros pulmones con el aliento de la libertad! Y cada uno de vosotros dirá: «Lo recuerdo bien, yo estaba allí cuando todo empezó».

Gideon cambió de talante con la misma brusquedad con que lo había hecho antes, volviéndose hacia Peekay, que lo miraba hipnotizado. Qué gran abogado sería Gideon; en qué dirigente tremendo se estaba convirtiendo.

—Esta noche tenemos con nosotros a un amigo —dijo Gideon, al tiempo que señalaba a Peekay, que estaba al fondo del salón—. Si he ido contra nuestra costumbre y no os lo he presentado antes, es, sencillamente, porque no está aquí.

El público se echó a reír, pero sólo los más jóvenes se volvieron a mirar a Peekay.

—Sé que para algunos de vosotros es difícil de comprender, pero no todos los blancos están contra nosotros. Los hay que colaboran con nuestra causa. Algunos de vosotros debéis de estar al tanto del trabajo que realiza mi amigo Peekay por el pueblo, el trabajo que hace la Estera Roja. Peekay se ha expuesto a un serio peligro viniendo aquí esta noche, pero ahora podéis ver su cara y su corazón. Si tenéis problemas en la lucha por la libertad y la policía os captura porque habéis ingresado en Umkonto y porque sois combatientes de la libertad, podéis llamar a Peekay. Él irá a veros a la cárcel y os defenderá ante los tribunales.

El joven alto que se había ofrecido a duplicar el diezmo semanal de la población blanca, preguntó entonces:

—¿Cómo te lo haremos saber, cómo te diremos que hemos sido capturados?

Gideon rió entre dientes.

—Recordad que ya no estáis solos. Sois Unkonto we Sizwe; nosotros lo sabremos y entonces el Onoshobishobi Ingelosi lo sabrá de inmediato —dijo al tiempo que chasqueaba los dedos.

Gideon puso punto final a la reunión y muchos de los miembros del público se acercaron a él simplemente para tocarlo antes de irse, pasando los dedos leve y brevemente, sin esperar respuesta, por su mano o por otra parte de su cuerpo. Era como si tocándolo consiguieran el poder y la confianza que necesitaban; la idea de gente es gente a través de la gente operaba instintivamente en ellos. El ejército de Gideon era un ejército de desharrapados basado en la confianza y no en el miedo.

—Vamos, hermano mío, ya podemos hablar. Una mujer de aquí ha preparado comida, vayamos a su cabaña.

Comenzaron a caminar por la población, mientras los jóvenes que habían asistido a la reunión pasaban a lado silenciosamente. Llegaron a una cabaña pequeña y Gideon llamó a la puerta educadamente. Una mujer obesa la abrió lentamente, y ambos hombres entraron. Dentro, la cabaña estaba dividida por una cortina tras la cual debían de estar los dormitorios de quien la ocupase.

Gideon señaló la cortina y le dirigió a la mujer una mirada inquisitiva.

—Estoy sola. Mi marido y mis dos hijos están en la cárcel —dijo la mujer—. Les he preparado algo de comer y ahora mismo me marcho.

Acto seguido salió de la cabaña.

En el centro de la habitación había una mesa pequeña servida e iluminada por una lámpara. Sobre la mesa había una cacerola de phutu, unas gachas espesas de harina de maíz, y otra cacerola más pequeña de carne con salsa junto con dos platos esmaltados y cucharas. En el centro había una tetera, una lata de leche, una taza sin asa que hacía las veces de azucarero y dos tanques metálicos. Los dos hombres empezaron a comer a la manera africana, echándose con la cuchara carne y salsa en los platos y comiendo las gachas de la cacerola con los dedos, mojándolas en la salsa antes de llevárselas a la boca. Los dos estaban hambrientos y no hablaron una palabra mientras comían.

Después de la cena Peekay sacó varios paquetes de su bolsa, uno de los cuales le entregó uno a Mandoma.

—Toma, es tu regalo de Navidad. Te lo debía y quiero que siempre lo lleves contigo.

Gideon cogió el paquete.

—¡Quién sabe dónde estaré el día de Navidad! ¿Puedo abrirlo ya?

—¡Por supuesto!

Gideon desenvolvió el pequeño paquete. Dentro, en una hermosa funda de cuero trabajada a mano, estaba el cuchillo de caza que Gert le hiciera a Peekay.

—Espero sinceramente que nunca tengas que utilizarlo, pero si te ves obligado a hacerlo, nunca olvides que mi mano también está en él. Cuando lo claves, lo clavarás también por mí.

Gideon sacó la hoja de la funda y comprobó si el cuchillo estaba bien equilibrado.

—Es maravilloso, pero el cráneo tallado en el mango significa que es un cuchillo para matar.

—Discúlpame, Gideon, no es un gran regalo de Navidad.

—Es un regalo de interés y protección, eso le hace un regalo de amor. Siempre lo llevaré conmigo, Peekay.

Gideon dejó a un lado el resto de los regalos, el de Hymie y el de Tandia, para abrirlos más tarde. Peekay sacó un pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta y se lo dio.

—Es un pasaporte británico obtenido a través de Kenya. Hymie lo trajo ayer de Londres. Tendrás que habituarte a tu nuevo nombre. —Le entregó un sobre—. Dentro encontrarás tu nueva partida de nacimiento, indica que naciste en un hospital misionero y que te educaste en una escuela misionera de Kitale, que es un poblado que hay al norte de las tierras altas blancas de Kenya. —Después de decir esto, Peekay puso una mano sobre el hombro de Gideon y añadió—: Bueno, viejo cabrón, por fin vas a ir a estudiar a un internado muy selecto.

Gideon rió entre dientes, desde el fondo de la garganta, como si la risa le saliera del estómago.

—Dale las gracias a Hymie, la gente lo honrará algún día por esto.

Peekay lo interrumpió.

—Por favor, Gideon, Oliver Tambo está organizando todos los detalles de tu viaje fuera de Suráfrica. No quiero saber cuándo te vas y ni cómo llegarás a Argelia.

Gideon sacudió la cabeza.

—Haya, haya, Peekay, son muchas las cosas que se deben aprender para ser un combatiente de la libertad. —Guardó silencio un instante y luego añadió—: En el ring es tan fácil, tan limpio; uno contra uno, sin otra cosa que tus puños, tu corazón y tu cabeza. Suena la campana, boxeas y al final el más valiente y habilidoso... puede incluso que el que tiene la fortuna de dar el último golpe, vence.

Peekay sonrió.

—Eso fue lo que pasó entre nosotros dos, ¡reservaste tu mejor golpe para el final!

Gideon lanzó una carcajada.

—Nunca te he contado de donde llegó ese golpe. Verás, cuando yo era muy pequeño, fui pastor, y todas las mañanas salíamos y ordeñábamos las vacas y traíamos la leche. Yo estaba deseando hacerme mayor para ir a la gran ciudad y ser alguien. Todas las tardes, cuando llegaba la hora de recoger el ganado, lo llevábamos primero al río y entonces competíamos por las botas.

Gideon bajó la vista hacia sus zapatos relumbrantes y se limpió una mancha de polvo de la puntera izquierda frotándola despreocupadamente con la mano.

—Había un viejo que trabajaba en Durban y todos los años volvía durante un par de semanas a su casa para pasar las vacaciones. Siempre traía unas botas viejas. Su se las daba para que las usara en las vacaciones y él entonces nos regalaba las botas que había recibido el año anterior. Eran unas botas muy usadas y tenían grandes agujeros en la suela, pero eran calzado de ciudad, y aquel de nosotros que las llevara sería el rey de los pastores, aunque sólo fuese por aquel día.

»Todas las noches, cuando íbamos al río a observar el ganado, poníamos una de las botas sobre una peña, contábamos cincuenta pasos y tirábamos dos piedras cada uno. El que acertaba a darle se las llevaba a casa y podía utilizarlas durante todo el día siguiente hasta la puesta del sol. Luego volvíamos a competir por ellas con las piedras.

«Durante todo el día, mientras vigilaba el ganado en la montaña, me dedicaba a tirar piedras. Ponía una piedra del tamaño de una bota sobre una peña grande, contaba cincuenta pasos y empezaba a tirarle. Cuando no podía alzar ya el brazo a causa del dolor, empezaba con la otra mano. Siempre seguía tirando hasta que no podía alzar ya el brazo, luego empezaba con el otro. Pronto casi todos los días me quedaba con las botas.

»Me sentía muy orgulloso y los demás chicos me respetaban porque siempre ganaba. Cuando te derroté en el combate por el título, merced a aquel golpe final, no me quedaban ya fuerzas pero me dije: “Mis brazos son más fuertes que los suyos, él nunca ha tirado piedras para conseguir las botas, él las tenía sin necesidad de eso. A mí me queda una piedra, una última oportunidad”. Eso fue lo que me permitió ganar el combate.

Se quedaron en silencio allí sentados, dos amigos que se conocían bien. Al cabo de unos minutos, Peekay carraspeó.

—Hay una cosa, Gideon.

Gideon contestó suavemente:

—Haya, Peekay, sí. Puedo sentir que tu corazón está apesadumbrado, ¿Qué es esa cosa?

—Se trata de Tandia.

Gideon rió entre dientes.

—Estás enamorado, hace mucho tiempo que lo sé.

A Peekay le desconcertó oír aquello.

—No puedo negarlo, Gideon, pero sé que es imposible. Tú eres mi amigo y aunque luchase contra ti por ella, la ley dice que no puedo tenerla.

—La ley no puede parar a un hombre y a una mujer. La ley de la naturaleza es más fuerte que la de los amaBhunu. Recuerdo que una vez, hace ya muchos años, el profesor de la escuela misionera nos leyó un pasaje de la Biblia. Hacía mucho calor y yo casi estaba dormido, pero jamás pude olvidar aquellas palabras.

Gideon hizo una pausa y luego, casi como si fuese otra vez un escolar, empezó a recitar:

—«Muéstrame la ruta de un águila en el aire, muéstrame la ruta de una serpiente sobre la roca y muéstrame la ruta de un hombre con una doncella, cuando conozca esas tres cosas, entonces lo habré conocido todo.»

Peekay sonrió.

—Gracias, Gideon, pero no me gusta robarle la mujer a nadie. Tú citas la Biblia y yo te citaré un proverbio zulú: «El corazón es un cazador que no pide permiso al rebaño para cazar». Yo creo que significa aproximadamente lo mismo, y aun así, salvo que la propia Tandia decida otra cosa, estoy seguro de que estará esperando por ti cuando regreses.

Gideon negó con un gesto.

—Peekay, conozco a Tandia y conozco a Nguni. Ese zulú fue mi representante desde que yo no era más que un umfana, desde que me enfrenté a ti aquella primera vez en Sophiatown. Ese hombre es muy molesto, ¡daría dolor de cabeza incluso a un Aspro!

Peekay se echó a reír. Gideon estaba intentando que se sintiese cómodo; continuó:

—No puedo enfadarme con Nguni por ser codicioso; tener colgada del brazo a una mujer bella es bueno para el negocio. La gente te mira y sabe que eres rico y que tienes muchísimo poder. Eso es todo lo que una mujer bella puede hacer por un hombre. Yo también lo he hecho, pero cuando llegue el momento tomaré a una mujer de mi propio kraal, según la costumbre zulú. Una mujer de otro isigodi pero de mi propia tribu que pueda darme hijos, los hijos de un jefe. Cuando vuelva, Tandia no estará esperándome, eso es seguro, hermano mío.

Peekay nunca había oído hablar de aquel modo a Gideon. Jamás se le había ocurrido la posibilidad de que su amigo tomase por esposa a una campesina. Gideon tenía la posibilidad de ser un futuro dirigente de Suráfrica, y Tandia, una esposa bella e inteligente, de sangre mestiza, habría sido una compañera políticamente perfecta. Peekay comprendió entonces que era precisamente el tradicionalismo de Gideon lo que lo hacía tan eficaz como dirigente. Tenía un pie en cada campo; era un refinado africano de ciudad que había conseguido grandes éxitos, pero que no había renunciado a sus raíces tribales. Podía llegar a su pueblo a cualquier nivel sin tener que fingir ser otra cosa que él mismo.

Gideon miró a Peekay y se encogió de hombros.

—También Tandia quiere algo de Nguni. Quiere que la acepte, quiere el respeto de los mayores. Para ella es importante escalar posiciones en el la sociedad negra. —Alzó la vista hacia Peekay y en su mirada se notaba que estaba preocupado por su amigo—. En este caso me alegro de que haya una ley mala que dice que una mujer negra y un hombre blanco no pueden hacer el amor. —Volvió a hacer una pausa, mordiéndose el labio inferior y añadió—: Tandia no puede amar a ningún hombre. Dentro de ella ha sucedido algo, no sé de qué se trata exactamente. Aunque no existiese la ley, no es una mujer para ti. ¡No puede hacerte feliz, amigo mío!

—Gideon, no puedo pensar en ella, pero tampoco puedo dejar de hacerlo; es una pesadilla y ahora hay algo más. —Hizo una breve pausa—. Geldenhuis me enseñó una declaración, un trozo de papel firmado por Tandia cuando no era más que una cría. El muy cabrón está en una posición perfecta para chantajearla, para destrozar su vida, y por tanto para obligarla a ser una confidente.

Gideon miró a Peekay. Habló rápidamente, pero su mirada indicaba que estaba furioso y se sentía ofendido.

—¡No quiero ni oír eso! Sobre todo de ti, Peekay. Si Tandia fuese una mujer blanca, ¿creerías eso? Como es negra piensas que quizá... que quizá el policía blanco tenga razón... —Cerró el puño y apretó los dientes—. ¡Crees a esa mierda de perro porque te enseña un trozo de papel!

Gideon estaba gritando, le temblaban los hombros de cólera.

Peekay se sentía abrumado. Le puso una mano en el hombro, pero el negro la retiró violentamente. Lo intentó de nuevo y Gideon apartó otra vez su mano, furioso.

—¡Escúchame, Gideon, por favor! Yo... no sé qué creer. Estoy enamorado de Tandia, pero soy un hombre blanco y sé que si me enamoro de ella la destruiré. ¡Lo destruyo todo! Así que es muy sencillo. Soy una persona mayor y sé lo que hay que hacer. Puedo resolver eso. ¡Tengo que resolverlo! —Hizo una pausa, para tomar— aliento—. Al final me afecta sólo a mí y puedo aprender a sobrellevarlo. Pero está el asunto de esa declaración. Ya no se trata sólo de mí. ¡Eso es lo único que me preocupa! Tú, a quién quiero, Hymie, a quién quiero, las cosas por las que estamos luchando. Esa gente de Sharpeville que murió. ¿Qué hago? ¿No digo nada? ¿Sigo teniendo la esperanza de que todo sea mentira, otra trampa de Geldenhuis? —Hizo otra pausa y luego continuó—: Pero ¿y si no lo es? ¿Y si ese cabrón la tiene atrapada? Dime, ¿qué coño hago? ¿Y si guardo silencio, no digo nada y todo eso es verdad? ¿Y si Geldenhuis tiene cogida a Tandia?

El tono de voz de Gideon fue más frío y había más cólera en él.

—¡Para la gente como Geldenhuis toda mujer negra es una puta! —dijo en zulú—. Para ellos toda muchachita negra está esperando abrir las piernas apenas se acerque a un chico blanco. Por eso precisamente es por lo que estamos luchando. ¡A eso es a lo que se reduce el apartheid en realidad! Ese miedo único y terrible que hay dentro de la mente del hombre blanco a que la puta negra tiente a sus hijos y destruya su raza.

»Pero, ¿y la tentación? Los afrikáners saben todo lo que hay que saber sobre la tentación, y nos dicen constantemente que son un pueblo profundamente cristiano. La tentación es obra del demonio, la tentación es el mal. ¿Y de qué color es el mal? —Gideon dirigió a Peekay una agria sonrisa—. El mal es negro, por supuesto. De modo que cuando el hombre blanco siente la tentación, sabe que es obra del demonio. Y cuando rechaza la tentación, cuando se aparta de ella, ¿qué es? —Gideon se echó a reír, burlón y luego añadió—: Eso es misericordia divina. ¡Por lo tanto, la segregación, el apartheid, es obra de Dios!

La cólera había desaparecido de los ojos de Gideon, pero había en ellos ahora tristeza y seguía habiendo angustia en su tono de voz.

—¿Es que no te das cuenta, Peekay? No te das cuenta de que lo que estamos combatiendo es vuestro miedo. Y cuando tú piensas que Tandia puede ser culpable, lo que estás sintiendo es t«propia culpa. —Señaló a Peekay con el dedo y continuó—: Cuando dices que amas a esa mujer negra, ¿qué es lo que amas? ¿Su cuerpo? ¿Sus piernas largas y sus bonitos pechos? ¿Su trasero? ¿Su bello rostro? ¿Su sonrisa? ¿O es alguna otra cosa? ¿Es algo que la hace ser Tandia? ¿Su entrega a la verdad y a la honradez? ¿Su valor? ¿Su anhelo de justicia para todos? ¿Su capacidad para luchar como un tigre por todas esas cosas? ¿Su decisión de ser mejor, más fuerte y más inteligente que los que nos oprimen? ¿Su odio incluso? ¡A veces puedes amar hasta el odio de una persona! Tandia es negra. Ella sabe, ella no es blanca, no se tiene miedo a sí misma; ese trozo de papel que firmó cuando era niña... no es su culpa lo que está en ese trozo de papel, sino la culpa de Geldenhuis. Geldenhuis anda llevando por ahí su propia culpa en ese trozo de papel. —La voz de Gideon volvió a hacerse de pronto estridente—: Él no puede utilizarlo contra ella, hacerle chantaje, porque, escúchame, Peekay, ¡ella no es culpable!




Treinta y seis 


 

DESPUÉS de los sucesos de Sharpeville, el capitán Geldenhuis se transformó en un héroe para gran parte de la población blanca, ya que había ejemplificado el concepto de kragdadigheid, de supremacía blanca mediante el poder punitivo. La certeza de que los blancos estaban representados por un gobierno que no se andaba con bobadas y estaba dispuesto a actuar contra die swart gevaar, el peligro negro, les proporcionaba una gran tranquilidad.

La prensa describía normalmente a la Sección Especial como una unidad que trabajaba contra objetivos políticos, y muchos surafricanos creían que sus métodos estaban justificados; después de todo, se enfrentaba a activistas negros, «terroristas», y el fin justificaba los medios. De hecho, la mayor parte de su trabajo lo realizaban a un nivel básico. Típico del trabajo cotidiano de la Sección Especial era el caso de Katie Kembeni, una mujer de Mofolo, una subdivisión de Soweto, quien había sido asesinada por negarse a abandonar su población natal y regresar a su supuesta patria. Cuando llegaron las autoridades para, por la fuerza, trasladarla a ella y a sus tres hijos pequeños, detuvieron a su marido al mismo tiempo, alegando una infracción de las normas del pase. Lo obligaron a contemplar, custodiado por dos policías, cómo sus posesiones y sus tres hijos eran cargados en la caja de un camión. Su esposa Katie luchó furiosamente con ellos y fue dominada por la fuerza, esposada y arrastrada a patadas hasta donde estaba su marido, con la cara cubierta de lágrimas.

Katie consiguió liberarse cuando se ponía en marcha el camión que llevaba a sus hijos. Corrió hasta la parte delantera de éste, bloqueando su paso, ante lo cual el camión aceleró derribándola y no paró hasta que la rueda trasera le aplastó la cabeza. Se quedó allí tendida delante de sus tres hijos pequeños, con la señal de los neumáticos visible en el cráneo destrozado y la sangre manando de la boca.

De las cerca de cincuenta personas que habían presenciado el episodio, sólo tres pudieron ser convencidas para que declarasen y comparecieran como testigos en el juicio. Dos de esas personas se volvieron atrás después de recibir terribles palizas a manos de sicarios a sueldo que irrumpieron en sus casas en plena noche. La tercera persona, un joven de diecisiete años, simplemente desapareció, «echándose al monte» por miedo a lo que pudiera sucederle.

El asesor de la policía en el proceso fue el propio Geldenhuis, y fue él quien se levantó para interrogar a Alfred Kembeni, el marido de la asesinada.

—¿Es cierto que eras miembro del Congreso Nacional Africano antes de que fuese declarado ilegal?

—No, no soy miembro.

—Escucha, hombre, yo no he dicho que fueses miembro ahora. Dije si eras miembro.

Tandia levantó una mano.

—Protesto, señoría, en el inglés hablado por los africanos la respuesta de mi cliente significa la misma cosa.

El magistrado alzó la vista.

—He de recordarle, señorita Patel, que debido a que su cliente no sabe hablar afrikaans este tribunal está permitiéndole expresarse en la otra lengua oficial. ¿Pretende usted acaso que nos acomodemos a la forma en que los africanos la hablan, por decirlo de alguna manera?

Hubo risas entre el público y el magistrado pareció sentirse muy satisfecho de su propia intervención.

—Con todo respeto, señoría —dijo Tandia—, no nos hemos acomodado del todo a la condición lingüística de mi cliente, pese a lo que usted dice. Si fuese usted quien estuviera en el banquillo de los testigos y estuviese siendo interrogado en el idioma sotho, se encontraría en la misma situación en que se encuentra él ahora.

Un silencio de estupefacción recorrió la sala. Ni siquiera los negros presentes osaron reírse.

—El letrado se abstendrá de dirigirse al tribunal sobre ese tema y de intentar burlarse del procedimiento judicial vigente. El letrado pedirá disculpas a este tribunal. Se rechaza la protesta.

—Sí, señoría, me disculpo.

Geldenhuis sonrió mientras repetía la pregunta a Alfred Kembeni.

—¿Eras miembro del Congreso Nacional Africano?

—No, señor.

Geldenhuis consultó su cuaderno de notas.

—¿Eres Alfred Kembeni y vives en el 1003 de la calle Motjuwadi, en Mofolo?

—No, señor.

—Sabemos que ésa es tu dirección, ¿me oyes? —replicó Geldenhuis, sin dirigir el comentario a través del tribunal.

Tandia se puso de pie.

—Protesto, señoría. La autoridades trasladaron por la fuerza a mi cliente de su casa a un albergue sólo para hombres. Tiene razón cuando dice que ésa no es su dirección.

—Señoría —la interrumpió Geldenhuis—, no tengo tiempo que perder. Poseemos una lista de todos los miembros del antiguo Congreso Nacional Africano y su nombre está en ella.

—Protesto, señoría. ¿Podemos ver esa lista y el nombre del demandante escrito en ella?

Geldenhuis miró a Tandia con cara inexpresiva.

—Señoría, el letrado sabe que esta información es secreta.

—En ese caso, señoría, protesto por la acusación que ha hecho el capitán Geldenhuis. No puede aportar a este proceso ninguna prueba que demuestre que el demandante era miembro del Congreso Nacional Africano.

El magistrado, un hombrecillo calvo llamado Dreyer, que usaba unas grandes gafas de montura de concha elegidas, sospechaba Tandia, para que le diese un aire de autoridad, le clavó la mirada.

—Admitiré su protesta porque la ley así lo prescribe. Pero he de decir que resulta francamente lamentable el que se llegue prácticamente a calificar de mentiroso a un alto cargo de la policía. ¡Se admite la protesta!

Tandia lanzó un suspiro. Lo que estaba diciéndole el magistrado era que aceptaba la acusación de Geldenhuis de que Alfred Kembeni era un antiguo miembro del Congreso Nacional Africano y que en consecuencia podía calificársele de agitador político.

A su turno, Tandia llamó a declarar a Alfred Kembeni

—Señor Kembeni, ¿tendría usted la bondad de explicarle a este tribunal lo que el sargento Bronkhorst de la Sección Especial le gritó a Thomas Motlana, el conductor del camión de mudanzas, cuando su esposa se colocó gritando delante del vehículo en marcha?

—Lo que dijo fue: «¡Gas! ¡Dale gas!».

—Gracias. ¿Puede indicarme usted ahora quién fue el que dijo eso?

Alfred Kembeni señaló a un individuo de estatura mediana que estaba empezando a quedarse calvo y tenía unas patillas anchas y tupidas que le llegaban hasta la punta de la barbilla. Vestía de paisano, una chaqueta deportiva verdosa con grandes cuadros marrones, una camisa blanca, y una corbata estampada bastante vulgar. Se veía claramente que la camisa le quedaba pequeña, y muy tirante sobre el vientre prominente. Tandia había estado observándolo desde que Geldenhuis lo había llamado a declarar. Se había pasado todo el tiempo tocándose la corbata, hasta que al final no había podido soportarlo más y se había desabrochado el botón del cuello y se la había aflojado. Era evidente que le habían dado instrucciones para que llevara corbata con la ropa de paisano y estaba demostrándole a Geldenhuis que a él no lo intimidaba nadie. Los policías de paisano son una gente especial, acostumbrada a hacer las cosas a su manera, y aquel gesto con la corbata probablemente significase que el sargento no se había tomado demasiado a bien las instrucciones. A Tandia le gustaban esos policías de mentalidad independiente cuando tenían que declarar como testigos. Bronkhorst parecía tener algo más de cuarenta años, era de piel rojiza, tenía la nariz aplastada y sus córneas eran apenas un poco más claras que el marrón cieno de su iris. Era lo que Hymie habría llamado un rostro desagradable. Pero en aquel momento, cuando el negro lo señalaba, Bronkhorst sonreía, mostrando una boca llena de piezas de oro.

—Gracias, señor Kembeni, puede usted retirarse —Tandia se volvió a Dreyer—. Señoría, solicito permiso para que mi cliente vuelva más tarde al banquillo de los testigos.

—Permiso concedido.

—Y una vez más, señoría, pido que el acusado, Thomas Motlana, salga de la sala durante el tiempo que yo interrogue al sargento Bronkhorst, el segundo acusado.

El pequeño magistrado miró a Geldenhuis, que asintió, aceptando la propuesta.

—Por favor, que el alguacil saque temporalmente, al acusado Thomas Motlana de esta sala.

—Thomas Motlana, señoría —corrigió Tandia—. Solicito ahora permiso del tribunal para interrogar al sargento Bronkhorst.

Tandia estaba habituada a la forma en que los funcionarios de policía blancos se comportaban en el banquillo de los testigos cuando los interrogaba. Para ellos era una cafre descarada, una zorra negra que no tenía ningún derecho a estar en la sala de un tribunal de justicia, y no digamos ya a formular preguntas a un hombre blanco. La expresión de desprecio que veía en su rostro le producía siempre un sentimiento cálido y agradable; el individuo que intenta expresar sus sentimientos exteriormente tiende a no escuchar con todo el cuidado que debería y en aquel momento la mueca irónica casi imperceptible de la cara de Bronkhorst provocaba el regocijo de Tandia

El alguacil había sacado la Biblia y había empezado a tomar juramento al sargento Bronkhorst. Tandia, de pie ante el banquillo de los testigos, guardó silencio durante casi un minuto, como si estuviese pensando. Había descubierto que, por alguna razón, esa técnica ponía furiosos a los testigos blancos afrikáners, y que funcionaba especialmente bien con los miembros de las fuerzas policiales.

—Sargento Bronkhorst —dijo por fin— explíquele al tribunal lo que estaba usted haciendo en el domicilio de Alfred Kembeni a las tres de la tarde, aproximadamente, del cinco de diciembre del año pasado.

—Sí, de acuerdo, pero no tiene usted que decirme la hora y la fecha. Sé perfectamente cuáles eran.

Bronkhorst sonrió y miró al público esperando que la gente sonriese. Al ver la expresión seria de Jannie Geldenhuis, se llevó una mano al nudo de la corbata y carraspeó.

—Recibimos una llamada de ADB —deletreó las siglas, y añadió—: Administración y Desarrollo Bantúes. Dijeron que aquella mujer bantú, Katie Kembeni, debía ser trasladada, pero ella andaba diciendo a todo el mundo que no estaba dispuesta a marcharse, que de ninguna manera iría al Transkei.

—¿Llegaron ustedes antes que la gente del ADB?

Dreyer se irguió de pronto y golpeó en la mesa con su mazo de madera.

—Si el letrado desea utilizar una abreviatura para referirse al organismo llamado Administración y Desarrollo Bantúes, un departamento del gobierno muy antiguo, puede hacerlo pronunciando sólo las iniciales ADB. —Se volvió a la estenógrafa—. Usted debe escribir completo el nombre del organismo, ¿de acuerdo? —Se volvió a Bronkhorst—. Puede usted responder al tribunal.

—Bueno, no, ése no es el procedimiento. En un caso como éste envían un camión de mudanzas y nosotros lo escoltamos.

—¿Quiere decir eso que la Sección Especial no debe considerarse un elemento del traslado?

—Eso mismo. Cuando creen que podría haber problemas va con ellos un agente de paisano por si acaso. —Hizo una pausa y luego añadió—: En un Desalojo Oficial, un DO, procuramos que no haya mucha presencia policial, un par de agentes de la policía negra, nada más. La mayoría de los afectados cooperan con las autoridades.

—¿Y el camión de mudanzas, qué clase de vehículo era?

A Bronkhorst pareció divertirle la pregunta y volvió a encogerse de hombros. Se sentía ya seguro y había vuelto a aflojarse el lazo de la corbata.

—Era un Dodge, creo. Pero, ¿quiere usted saber si era de una tonelada, una bakkie o un vehículo mayor? Era un camión grande, de tres toneladas, de los que se usan normalmente para un traslado.

—Perdone, sargento, tal vez no haya sido lo bastante explícita. ¿A quién pertenecía el camión?

—¡Ah, ya veo lo que quiere decir! Era un GG, uno del Garaje del Gobierno, ¿comprende? Era un GG de tres toneladas que pertenecía a la ADB.

—¿Utilizado en un DO? —dijo rápidamente Tandia y el público rompió a reír.

—Señorita De Jager, también en este caso anote el nombre completo —ordenó Dreyer a la estenógrafa— ¡Garaje del Gobierno, Administración y Desarrollo Bantúes y Desalojo Oficial!

De pronto, la actitud de Tandia cambió.

—Gracias, sargento Bronkhorst. Ahora quiero que vuelva usted al punto de partida, después de que la fallecida, la señora Katie Kembeni hubiese sido detenida y esposada y sus hijos y pertenencias cargados en la caja del camión. Según tengo entendido, estaba usted sentado junto al conductor.

—Sí, así es.

—Quiero que escuche usted cuidadosamente mi pregunta —Tandia hizo una pausa, una de sus pausas premeditadamente largas—. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas al conductor del camión cuando el vehículo se puso en marcha y vio usted que la señora Kembeni trataba de cerrarle el paso?

—¡Protesto! —gritó Geldenhuis—. No se ha demostrado que el acusado viese a esa mujer. Es muy probable que con el ruido y con la confusión pudiese estar mirando hacia otra parte.

—Protesto —dijo Tandia—. El defensor del acusado está intentando poner palabras en la boca de este testigo.

Dreyer golpeó con firmeza en la mesa con su mazo.

—Protesta admitida en ambos casos. Los dos letrados deben abstenerse de intentar confundir o dar instrucciones al acusado.

—Yo no estoy confundido, señoría —dijo Bronkhorst.

Tandia sonrió.

—Entonces permítame que lo plantee de otra manera. Cuando usted le gritó al conductor...

—¡Protesto! —gritó Geldenhuis.

Tandia suspiró.

—Cuando usted habló... ¿se dirigió al conductor? —Bronkhorst asintió—. Cuando usted le habló al conductor, ¿cuáles fueron las palabras exactas que le dijo?

—Le agradezco que me haga esta pregunta porque no fue como el testigo bantú Kembeni ha dicho. Yo no hablé del modo que él dijo, lo dije sin alzar la voz. Dije: «Gas. Dale al gas».

Bronkhorst miró al público como si pretendiera dirigirse a todos los presentes.

—Eso no es lo mismo que decir —alzó la voz y gritó—: «¡Gas! ¡Dale al gas!».

Después de decir esto gritando hizo una pausa y esperó un momento antes de continuar hablando tranquilamente:

—A lo que me refería era al estárter, por supuesto. Lo que le pedía era que accionase el estárter.

Brotó una risa incrédula entre el público y Dreyer se vio obligado a utilizar su mazo para imponer silencio.

Tandia sonrió a Bronkhorst y dijo:

—Yo no entiendo de mecánica, sargento. ¿El estárter? ¿El gas? ¿Qué relación hay?

—Sí, bueno, lo explicaré —Bronkhorst, al que la risa no había inquietado en absoluto, parecía estar pasándolo muy bien—. Cuando hace frío, en invierno, ya sabe, por las mañanas, y quiere encender el motor tiene que darle más gas, tiene que abrir un poco más la válvula del distribuidor, y a eso es a lo que me refería. Normalmente está en el cuadro de mandos, justo debajo del volante para que sea sencillo accionarlo. Es sólo un botón en el extremo, una palanquita. Cuando uno pone en marcha el motor pisa el acelerador un par de veces para enviar más gasolina al distribuidor y de se modo evitar que el motor se pare. A eso se lo llama «dar gas», porque lo que uno hace es alimentar el motor con más gasolina. Cuando dije: «Dale al gas», quería decirle al conductor que accionase el estárter.

—Comprendo, y ¿por qué tenía que hacerlo? —preguntó Tandia.

—Bueno, lo que pasa es que los conductores cafres, quiero decir los conductores bantúes, dejan abierto el estárter y se les olvida cerrarlo y el motor se acelera y se gasta muchísima gasolina. Así que eso es algo que uno hace automáticamente cuando entra en un camión conducido por un bantú; mira el regulador y si está abierto, le dices que lo cierre. —Hizo una pausa mirando al público, y luego añadió—: El gobierno no hace más que decimos que no debemos derrochar la gasolina. Los árabes pueden dejamos sin ella cuando les venga en gana. Estamos produciendo gasolina en Sasol, cerca de Vereeniging; la extraemos del carbón, pero aún no es suficiente. ¡No hay que derrochar gasolina!

Brindó este consejo gratuito a todos los presentes y pareció sentirse muy satisfecho por ello.

—Vamos a ver una cosa, sargento. Está usted a punto de irse, hay muchos gritos, confusión y miedo, sin embargo no pierde la tranquilidad, le dice al conductor que accione el estárter, ¿no es así?

—¿Que yo tuve miedo? —preguntó Bronkhorst, echando la cabeza hacia atrás y enarcando las cejas—. Quizás ellos tuvieran miedo, pero yo no. Para mí era un trabajo rutinario.

—Sin embargo, usted hace un momento dijo que la gente solía cooperar.

—Sí, con los DO, pero yo soy un agente de la policía secreta, estoy acostumbrado al miedo y a los gritos.

—Dijo usted que en las mañanas de invierno es necesario hacer esa operación con el estárter, pero eran más de las tres de la tarde de un cinco de diciembre y eso no es precisamente invierno en estas latitudes. ¿Por qué dio entonces instrucciones al conductor para que accionase el estárter... para que le diese al gas?

Bronkhorst sonrió.

—¡Eso es precisamente lo que estoy intentando decir! Mire, los negros cuando conducen siempre utilizan el estárter, en verano, en invierno, siempre que ponen en marcha el motor de un camión hacen eso, y luego se olvidan de cerrarlo. Se gasta muchísima gasolina así. En ocasiones conducen kilómetros y kilómetros sin acordarse de cerrarlo. A veces no se acuerdan en todo el trayecto.

Tandia percibió la expresión de alivio en la cara de Geldenhuis. Había visto lo que se avecinaba y se había tranquilizado. Bronkhorst había sido bastante listo y no había caído en la trampa de Tandia.

—Gracias, sargento Bronkhorst, ha sido usted muy paciente. ¿Querría ayudarme un poco más a entender este asunto?

Tandia utilizó una de sus largas pausas y el sargento de policía dejó caer su respuesta limpiamente en aquel silencio deliberado.

—Por supuesto —dijo.

—Gracias. Está usted en la cabina del camión, que se ha puesto en marcha, y en tono tranquilo le dice al conductor que le de gas. ¿Quiere usted repetir de nuevo sus propias palabras?

—Gas. Dale gas —dijo Bronkhorst, sonriendo.

—¿Y no vio usted que la señora Katie Kembeni estaba plantada allí, delante del camión, chillándoles?

—Pues no, no la vi.

—¿Tampoco la oyó gritar?

—Yo estaba mirando al conductor, estaba concentrado en el estárter, había mucho ruido, muchísimas mujeres gritando. No me di cuenta.

—Pero con todo aquel ruido, toda aquella confusión, ¿pudo usted decirle al conductor de todos modos, en un tono tranquilo: «Gas. Dale al gas»?

El público se quedó en silencio mientras Tandia aguardaba la respuesta de Bronkhorst, pero tampoco esta vez el policía pareció perder la compostura.

—Las ventanillas del camión estaban cerradas, como siempre en casos así; es por la seguridad, ¿sabe?, por si a alguien se le ocurre arrojamos algo dentro. Yo estaba mirando el estárter, no tenía la vista puesta en la carretera. Y todo sucedió en un par de segundos, yo estaba señalando el estárter y luego miré al conductor y le dije: «Gas. Dale al gas».

—Y él no le entendió y apretó y le dio gas, quiero decir, claro, le dio al acelerador. Sin duda debía estar mirándolo a usted, en vez de mirar a la carretera... —dijo Tandia.

—Sí, eso fue lo que pasó —dijo Bronkhorst, fingiendo sorpresa— Puede usted preguntarle a él si quiere. Él me estaba mirando a mí cuando apretó el acelerador, puedo atestiguar eso.

Tandia miró con una sonrisa luminosa a Bronkhorst.

—Estoy segura de que puede, sargento. Así que le habló con un tono tranquilo y razonable y a él le dio miedo y le dio al gas, quiero decir, pisó el acelerador...

—Sí, no sé por qué lo hizo, quizá le diese un poco de miedo toda aquella gente que había allí, el ruido y los mirones.

—¿Se refiere usted al ruido que no podía oír porque las ventanillas de la cabina estaban cerradas y los mirones que no podía ver porque estaba mirándolo directamente a usted?

Bronkhorst echó la cabeza hacia atrás con impaciencia.

—Hacía mucho rato que había ruido, él sabía que estaba allí fuera, y estuvo mirándome a mí unos cuantos segundos, mientras le hablaba. Debió de ser entonces cuando la mujer, la señora Kembeni, se escapó de los agentes negros que la custodiaban y se puso delante del camión.

Tandia se apartó del banquillo del testigo, haciendo girar su toga negra de abogado al moverse y mostrando así el traje negro de buen corte que llevaba debajo. Con los zapatos de tacón negros resultaba muy elegante.

—Gracias, sargento Bronkhorst. —Se volvió al magistrado Dreyer—. No necesito hacerle más preguntas al sargento Bronkhorst, señoría. Ahora me gustaría que subiese al estrado Thomas Motlana.

Dreyer utilizó de nuevo su mazo.

—Puede retirarse el acusado. Este tribunal llama a Thomas Motlana —dijo, pronunciando esta vez correctamente el apellido.

Tandia fue rápida con Motlana, limitándose a empezar justo en el punto en que el sargento de policía se había dirigido a él, preguntándole qué había sido lo que había oído. El negro repitió, como era de suponer, las palabras, sin alzar la voz, en un tono similar al del sargento. Tal como dijera el sargento Bronkhorst, había desviado la atención de la parte delantera del camión al rostro del policía, y había reaccionado automáticamente pensando que el sargento se refería al acelerador. Había pisado a fondo y el vehículo se había lanzado hacia adelante, matando a Katie Kembeni. Luego Tandia le preguntó a Motlana, si conducía siempre el mismo camión, a lo que él respondió que no, que utilizaba indistintamente cualquiera de un grupo de cinco camiones; para aquella tarea le habían asignado el Dodge GG 1728.

Después de que el conductor Thomas Motlana abandonase el banquillo de los testigos, Tandia volvió a su sitio y cogió una carpeta. Con la carpeta debajo del brazo se dirigió hacia el juez, la abrió y sacó dos hojas de papel.

—Señoría, someto a la consideración de este tribunal tres documentos. El primero es un boletín oficial con fecha de diez de agosto de 1964 en que se dan instrucciones para que durante los meses de verano y hasta el primero de mayo a todos los vehículos del gobierno que sobrepasen el límite de una tonelada se les elimine el cable del estárter para ahorrar gasolina.

Del público se elevó un murmullo.

—Este segundo documento es una declaración jurada del Garaje del Gobierno de Randfontein. Certifica que todos los vehículos de GG de más de tres toneladas que están de servicio este verano cumplen con esta norma. Y además —Tandia sacó de la carpeta un pequeño recibo—, tengo aquí la hoja de jornales del mecánico que muestra que el GG 1728, un vehículo de tres toneladas, un Dodge azul, propiedad de Administración y Desarrollo Bantúes, ha sido sometido a la extracción del cable del estárter, tarea que ha realizado el mecánico oficial Du Plooy el veintiocho de noviembre de 1964, una semana antes del incidente.

»Señoría, sostengo que los acusados no pudieron actuar tal como dijeron, y que el sargento Bronkhorst ordenó al conductor Thomas Motlana en un tono de voz con el que pretendía que se le obedeciese instantáneamente, con las palabras: “¡Gas! ¡Dale al gas!”, queriendo decir con eso que pisase el acelerador para atropellar a la señora Katie Kembeni, y que al hacer esto se hizo directamente responsable de que se cometiese un acto deliberado de asesinato.

El magistrado Dreyer, en su recapitulación, admitía que el conductor del camión no había tenido la precaución debida ni había hecho caso al ruido ni a las circunstancias de la situación, que el sargento Bronkhorst quizá se equivocase con cualquiera de los diversos botones del cuadro de mandos y lo tomase por el correspondiente al estárter. Añadía que el capitán Geldenhuis, asesor de ambos acusados, había demostrado esto indicando que el sargento no estaba familiarizado con la distribución de los mandos de un camión Dodge de tres toneladas, que el conductor sin duda había interpretado erróneamente las instrucciones del sargento y, dominado por el miedo como estaba, se había distraído momentáneamente y había apretado el acelerador.

El magistrado declaró a Bronkhorst inocente y a Motlana culpable de homicidio pero con circunstancias atenuantes. La sentencia condenó al conductor a seis meses de suspensión y diez libras de multa. Dos semanas después del juicio, Alfred Kembeni fue desalojado y enviado de vuelta al Transkei.

Peekay y Tandia empezaban a desesperar. Se enfrentaban a casos en que las pruebas habían sido claramente manipuladas por la policía, o los testigos habían sido víctimas de torturas o intimidaciones, o asesinados, pero, además, era cada vez más frecuente que las alegaciones bien fundadas de la defensa fuesen simplemente ignoradas por el tribunal. Abundaban los magistrados como Dreyer, cuyas simpatías se inclinaban visiblemente por las actuaciones de la Sección Especial; y cada vez era más difícil preparar un caso con precisión y meticulosidad cuando las listas de los tribunales indicaban que iba a presidir la vista uno de aquellos individuos.

Cada vez que perdían a un miembro de la vieja guardia, hombres como el magistrado Coetzee, lo sustituía alguien vinculado a la Broederbond y que correspondía al favor que le había otorgado el gobierno al nombrarlo para aquel cargo con patrioterismo y tomando decisiones que se basaban en una ideología descaradamente racista.

Cuando, a pesar de todas las fuerzas con las que tenía que enfrentarse, la Estera Roja lograba imponer su interpretación de una ley y ganaba un caso importante, a las pocas semanas del triunfo se modificaba la ley eliminándose así el precedente legal establecido.

Por último, Peekay y Tandia perdieron al magistrado Coetzee o, para decirlo más exactamente, el magistrado Coetzee se retiró a su amada finca de un recodo del río Cocrodile, cerca de Barberton, en el Transvaal oriental. La asociación de juristas surafricanos organizó una recepción en su honor en la que se le entregó una bandeja de plata, la ubicua bandeja con el EPNS estampado detrás y la habitual dedicatoria fatua al frente:

 

«A J. H. Coetzee.

»Con estima y agradecimiento por treinta y cinco años de servicios».

 

Las chicas del Bluey Jay le enviaron una caja de botellas de su marca preferida de coñac de El Cabo y un poema escrito por Sarah que decía:

 

«Señor Magistrado

Le querernos tanto que

Al saber que se ha jubilado

Hemos decidido

Que si tiene usted ganas

No se le cobrará

Pero si no las tiene

Disfrute del coñac».

 

Mamá Tequila también le envió el máuser bóer, el viejo fusil que había constituido una parte tan importante de su relación con Sarah.

La gente de Soweto reunió dinero suficiente para comprar un tractor Fordson azul y un arado de disco rojo. Una placa metálica atornillada a un lado del motor decía:

 

«Para el Induna Coetzee.

»Que aró la tierra para las semillas de la libertad para todo el pueblo.

»De los ciudadanos de Soweto».

 

Cuando la Sección Especial se enteró de esto último, informó de inmediato a Pretoria, que «indicó» al magistrado Coetzee que debía considerar el regalo inaceptable y rechazarlo. Pero el magistrado Coetzee no sólo aceptó el regalo, sino que pronunció un discurso, que sería muy citado, en el que pedía comprensión y compasión por parte del sistema jurídico.

Por desgracia, el pequeño tractor azul nunca llegó a su destino; fue enviado por ferrocarril y descargado en una vía muerta próxima a la pequeña finca del magistrado. Cuando éste fue a recogerlo alguien se había dedicado a darles martillazos al tractor y al arado de disco, dejándolos tan destrozados que resultaba imposible arreglarlos. En el suelo, junto al maltrecho tractor, alguien había garrapateado dos palabras: «kaffir boetie».

Aunque la pequeña placa recordatoria había recibido más de un golpe directo de martillo, las palabras que había grabadas en ella aún resultaban legibles, de modo que el magistrado Coetzee la desatornilló, la arregló en su taller, la limpió bien y la colocó en la puerta de entrada de la pequeña casa de su finca. Todas las semanas la limpiaba y no permitía que la mujer negra que cocinaba y se encargaba de las faenas de la casa la tocara.

Dos semanas después del incidente con el tractor y el arado, y seis después de su jubilación, el viejo magistrado fue sometido a arresto domiciliario. El gobierno se había limitado a esperar a que su discurso a la gente de Soweto se fuese olvidando y luego le había impuesto una restricción legal prohibiéndole comunicarse con la prensa y confinándolo a su finca, a excepción de un día a la semana, en que se le permitía viajar hasta Barberton para hacer las compras, aunque no le estaba permitido reunirse con más de una persona a la vez.

Cuando Tandia se enteró de la detención salió, con Johnny Pandereta al volante de su Volkswagen, hacia la granja del magistrado Coetzee, llamada Eendrag, que significa «unidad y armonía», en el sentido de toda gente unida de común acuerdo.

Tandia y Johnny Pandereta salieron de Johannesburgo después de comer y llegaron a la finca justo cuando se ponía el sol. El viejo estaba sentado en el porche con una botella de coñac y se levantó para recibir a Tandia, estrechándole la mano solemnemente. Cuando ella le presentó a Johnny Pandereta, hizo lo mismo. El magistrado Coetzee estrechaba la mano con firmeza y su sonrisa de bienvenida era cordial.

—Tendréis que disculparme, pero estoy bajo arresto domiciliario. Como probablemente sepáis no puedo ver más que a una persona a la vez.

Johnny miró alrededor esperando descubrir un agente de seguridad apostado para vigilar al viejo.

El magistrado Coetzee se echó a reír.

—No, no, no hay nadie aquí. Sólo nosotros y mi sirvienta que está en la parte de atrás. Tenéis que disculparme, después de treinta y cinco años sirviendo a la ley me digo que esto es absurdo, pero hay también otra parte de mí que dice: «¡Coetzee, la ley es siempre la ley!». Y esta otra parte es la que siempre gana. Le he pedido a la señora que cuida de mí que os prepare una buena cena y hay una habitación con colchón nuevo y sábana» limpias en la parte de los sirvientes para que paséis la noche.

Johnny Pandereta sonrió. No sabía muy bien qué pensar de aquel anciano de facciones marcadas y nariz bulbosa, roja como el buche de un pavo.

—No hay problema, hombre, sé cuidarme por mí mismo.

El magistrado Coetzee le respondió con otra sonrisa. Era probable que no le hubiesen hablado de un modo tan familiar en toda su vida.

—Hace dos meses, en mi tribunal, hablar de ese modo te habría costado unos buenos latigazos. ¡Eres un cafre descarado!, Johnny Pandereta, pero me alegro de que estés aquí para cuidar a la señorita Tandia.

Johnny Pandereta lanzó una carcajada. El honor estaba a salvo: el viejo no había intentado mostrarse superior a él. Le hizo un saludo informal y se dirigió a la parte de atrás de la casa con la bolsa de viaje de Tandia. Todo estaba tranquilo y en silencio. Se había dado cuenta de ello desde el momento en que habían apagado el motor del Volkswagen. Era una quietud misteriosa, un silencio que parecía decir «aquí no pasa nada». No había ruidos de motor, timbres de bicicleta, motores de coches, el grito súbito de un niño, el bote agudo de una pelota de unos críos que jugaban al fútbol en la calle, la risa de la gente, el estruendo súbito de un autobús al pasar, el hombre del carbón traqueteando en su carro tirado por un burro, las notas repetitivas de un minero que rasguea su guitarra y el voceo de la vendedora de maíz con su plato blanco esmaltado a la cabeza repleto de panochas doradas asadas. Ya echaba de menos Soweto.

Los únicos ruidos que Johnny Pandereta oía procedían de los pájaros y los insectos. ¡Dios santo, debía de haber centenares de cosas por allí que podían morder a una persona! ¡Serpientes, por ejemplo! Había oído decir que a las serpientes les gustaban los lugares frescos y que en el campo entraban en las casas y que en ocasiones hasta se metían en las camas.

Johnny Pandereta estaba tan ocupado examinando los matorrales que había más allá del patio que no se dio cuenta de que había por allí una gallina negra grande picoteando. La gallina, alarmada ante la súbita aproximación del muchacho, dio un salto, encrespando las plumas. También los pies de Johnny Pandereta abandonaron el suelo y el bolso de Tandia voló por el aire; el muchacho pareció mover los pies en el aire un instante, como en una película de dibujos animados, hasta que se dio cuenta de que sólo era una vieja gallina negra.

Ése era el asunto. Ése era el problema de ir al campo. De pronto uno no tenía más remedio que vivir como un jodido campesino. Pendiente de cosas que ni siquiera sabía qué eran. Sonidos que no tenían ya ningún sentido. Ni siquiera se podía confiar en que una gallina cacarease como es debido. No era raro que los tipos del campo quisiesen ir a la ciudad. Aquello era peligroso, sin duda, el lugar más peligroso que había visto en su vida.

Recuperó el bolso de Tandia y abrió la puerta de tela metálica que llevaba a la cocina, por la parte de atrás de la casa.

—Te veo, madre —dijo cortésmente a la anciana que estaba inclinada sobre una mesa de pino con un gran trozo de masa entre las manos, que aparecían y desaparecían, rápidas y negras, en la pasta blanca.

La anciana ni siquiera alzó la vista.

—Dime, hijo —le preguntó— ¿la gente del lugar de donde tú vienes teme a las gallinas?

Tandia se sentó en el porche con el magistrado Coetzee. Era como estar otra vez en el Bluey Jay en una mañana de domingo mientras todo el mundo dormía. Había tanta paz, tanta tranquilidad. Podía ver la orilla del río y más allá el brillo fresco del sol poniente.

En la orilla apareció una bandada de gallinas de Guinea. Estaban demasiado lejos como para distinguirlas con claridad, pero en sus paseos con Mambo Fruto Jugoso Tandia las había visto el suficiente número de veces por los cerros próximos al Bluey Jay para poder identificarlas. La gallina de Guinea es un ave bonita, del tamaño de una gallina pequeña, con la cabeza de un morado agrisado y con una cresta córnea de gallo, inclinada hacia atrás, que sobresale de su pequeño pico. Posee unos ojillos agudos como cuentas de collar, mucho más recelosos que los de una gallina doméstica. Las plumas, lisas y densas, son grises con diminutas manchas blancas, y cubren un cuerpo que visto por detrás parece el de un escarabajo, dándole la apariencia de una beata, peculiaridad que subrayaba su forma de caminar. Parece balancearse levemente al andar sobre sus cortas patas azules, incansable, sin detenerse nunca, siempre ocupada.

El magistrado Coetzee hablaba quedamente:

—A veces, si tienes suerte, ves algún antílope pequeño, un pequeño duiker o una pareja de viejos jabalíes verrugosos que bajan a beber. Pero normalmente esperan hasta que se hace de noche, entonces los oyes gruñir, exactamente igual que los cerdos domésticos. Quizá debería tener cerdos... Me han dicho que son fáciles de cuidar —su voz se desvaneció.

—¿Qué es lo que va a plantar, magistrado Coetzee? —preguntó Tandia. No había indicio alguno de trabajos agrícolas alrededor y parecían casi totalmente rodeados de vegetación natural.

—Ya sabes que dentro de todo afrikáner hay un campesino pugnando por salir; somos gente de la tierra, lo mismo que los bantúes. Pero en mi caso se trata más bien de una idea, un recuerdo racial, una vuelta a las raíces. Es la tierra lo que importa. No creo que quiera explotarla, cultivar cosas. —Señaló la maleza del entorno—. A mi edad resulta absurdo competir con Dios. Creo que lo único que haré será sentarme en mi porche y beber coñac, dejarme la barba, una barba de voortrekker, como es debido, y envejecer como Dios manda. —Rió entre dientes y colocó el vaso vacío junto a la botella—. Gracias, querida mía, por vuestra carta sobre el asunto del tractor.

—Peekay y yo lo sentimos muchísimo cuando nos enteramos por los periódicos.

El magistrado Coetzee dejó escapar otra leve tirilla.

—Bueno, Tandy, probablemente haya sido una cosa buena, si tuviese el tractor ahí en el cobertizo me sentiría obligado a utilizarlo. Y este viejo trasero mío está más acostumbrado al sillón de juez que a sentarse en un tractor intentando cultivar algo que no necesita y que sólo le traerá preocupaciones.

Se giró levemente en su butaca de mimbre y señaló la pequeña placa metálica que brillaba relumbrante en la puerta.

—No fueron el tractor y el arado, aunque bien sabe Dios que fue un gesto generoso de gente pobre, sino eso, la inscripción que colocaron a un lado del tractor, lo que ha dado dignidad a mi vida.

Tandia se levantó y examinó la pequeña placa atornillada a la puerta. Podían verse claramente las señales de los golpes de martillo que había recibido, pero no impedían leer la inscripción grabada en ella.

Tandia se volvió bruscamente. El corazón le latía con fuerza. Estaba de pie justo detrás del magistrado Coetzee cuando habló.

—Señor, sé que está usted en condiciones de contar prácticamente con cualquier abogado de Suráfrica para que lo represente cuando se oponga legalmente a la restricción que le ha impuesto el gobierno, pero me sentiría tremendamente honrada si me permitiese representarlo.

Aquél era el motivo por el que había ido a ver al anciano, pero ahora se daba cuenta de que estaba temblando. El bueno de Coetzee, pues de pronto pensaba en él en esos términos, era un gran magistrado, pero por debajo seguía siendo un afrikáner. ¿Qué pensaría de que lo defendiese ante un tribunal una chica negra?

Como estaba detrás del anciano, no podía ver la expresión de éste. Coetzee guardó silencio un largo rato. Tandia no se atrevía a moverse. Por fin el viejo magistrado habló.

—Tandy, estoy tan conmovido que me faltan las palabras. Tú me has dado esperanza, esperanza de que un día nuestro amado país salga de su locura y todas las tribus puedan vivir unidas y en paz. Pero hasta ese momento sólo tenemos el instrumento de la ley. —Hizo una pausa—Ya sé que es un instrumento muy deficiente, pero de todos modos es lo único que tenemos, es el último fragmento de cordura que nos queda. —Se giró un poco moviendo la cabeza y añadió—: Ven aquí, hija, ven donde pueda verte.

Tandia se colocó de pie frente al sillón de junco donde él estaba sentado. —Eres una abogada muy buena y estoy enormemente orgulloso de ti. Aunque no creo sinceramente que Pretoria me permita apelar, acepto tu oferta. Si tú me pudieses representar me sentiría muy orgulloso.

Tandia lanzó un chillido de gozo y sin pensarlo siquiera se inclinó y besó al bueno de Coetzee en la mejilla. El anciano sonrió.

—¡Afagríg, qué bonita eres! —Se inclinó hacia adelante y alzó el vaso dándoselo a Tandia—. Toma, sírveme un coñac como en los viejos tiempos en el Bluey Jay.

Tandia le sirvió otro vaso, alzándolo hacia el sol poniente.

—Fueron buenos tiempos, Tandy. ¿Recuerdas el viejo máuser, el viejo fusil bóer que me daba Sarah cuando yo iba a Bluey Jay?

Tandia asintió, sin saber muy bien cuánto debía confesar que sabía.

—Pues bien, Mamá Tequila me lo mandó cuando me jubilé, junto con una caja de botellas de mi coñac favorito y un bello poemita de Sarah.

Tandia tuvo que contener la risa. Tenía una idea aproximada de cómo debía de ser el poema. Luego el bueno de Coetzee empezó a reír entre dientes y ella rompió a reír a carcajadas con él, dos personas riéndose de un modo espontáneo y natural, sin ninguna timidez entre ellos, dos viejos amigos compartiendo el pasado.

—Si perdemos el caso llevaré ese viejo fusil hasta Pretoria y le volaré los huevos con él al ministro Vorster, ¿eh, Tandy?

Al cabo de un rato el viejo magistrado se quedó callado. Tandia se dio cuenta de que habían removido demasiadas ideas entre los dos y que quería estar solo para reflexionar acerca de ellas.

—Está oscureciendo y debemos partir al amanecer —dijo Tandia—. Tengo un caso en primera instancia para mañana a las dos. ¿Puedo dar un paseo?

—Tandia, trabajas demasiado, deberías dejar los casos de primera instancia a otro.

Tandia se echó a reír.

—En este caso no puedo. Se trata de la tía de Johnny Pandereta, la han engañado, le han cobrado de más por la lápida de su marido muerto.

El anciano hizo como si fuese a levantarse de su asiento, pero Tandia le indicó con la mano que no era necesario que se molestase.

—No, magistrado, quédese donde está, por favor, sólo quiero curiosear un poco por ahí. He estado cuatro horas sentada en el coche.

La finca del magistrado Coetzee no era en realidad una granja, sino una casita con un bonito porche y un tejado bajo rodeada de terreno apisonado. Había unos cuantos árboles pequeños plantados en hoyos excavados en la tierra para poder regarlos a mano hasta que se hiciesen lo suficientemente fuertes para sobrevivir ellos solos. Al final de la casa había un tanque de agua grande y redondo de chapa ondulada, con una tubería que bombeaba agua desde el río, y más allá había un garaje abierto y un cobertizo debajo del cual estaba aparcada una furgoneta International verde con una gallina blanca posada en el capó. A la izquierda estaban las viviendas de los esclavos, dos cuartos de plancha ondulada con puertas de madera y una ventana empotrada en la plancha con bisagras en la parte superior para poder abrirla hacia afuera con un palo que había apoyado en la pared, debajo de cada ventana. La primavera estaba tocando a su fin. La infancia de Tandia había transcurrido en una cabaña parecida a aquélla y sabía que en una noche de calor sería como un homo.

Un poco más allá había un gallinero, postes cortados en el bosque y clavados en tierra y luego unidos con tela metálica hasta una altura de un metro ochenta, cubierto también de tela metálica para mantener a los animales protegidos de los halcones. Dentro había una cabina de camión oxidada, junto con los guardabarros delanteros; tenía las puertas aún intactas aunque le faltaban los cristales de las ventanillas así como el parabrisas. Tandia supuso que debía de servir de refugio a las gallinas. La puerta se encontraba abierta y las gallinas estaban regresando voluntariamente; deteniéndose cada una de ellas un instante ante la puerta abierta, una pata levantada, la cabeza un poco ladeada como si esperaran, escuchando atentas, que se les ordenase pasar, antes de dar un paso audaz y rápido hada la seguridad del gallinero. Por último llegó el viejo gallo, moviendo la cabeza con mucha rapidez de un lado a otro como si comprobase sí faltaba algún miembro de su harén.

Luego llegó corriendo una gallina negra y gorda con una mata de plumas del color de la alheña alrededor de la pechuga, cacareando sin cesar con ocho pollitos amarillos y negros piando y moviéndose frenéticamente alrededor de ella. Entró rápidamente en el gallinero y se colocó debajo de uno de los guardabarros oxidados extendiendo mucho las alas. En unos instantes todos los polluelos se amontonaron alrededor de sus patas y las alas descendieron de modo que desaparecieron todos en su tren de aterrizaje. La gallina se acomodó para pasar la noche, contenta de poder descansar por fin.

Tandia estaba a punto de volver a la casa cuando a la derecha del patio vio un camino rural abandonado y cubierto de maleza que parecía conducir a la cima de una pequeña elevación. La casa del bueno de Coetzee estaba construida en el primer tramo de una ladera que subía desde el río y Tandia se preguntó de pronto qué podría ocultarse detrás de aquella ladera; aunque se divisaban una serie de picos, le resultaba imposible ver lo que había en medio. Todavía estaba lo suficientemente claro para poder ver bien, y recorrió los treinta metros que la separaban de la cima de la elevación, donde para su sorpresa descubrió que el camino continuaba otros cien metros por una hondonada que luego ascendía hacia la elevación de roca, aloes y el verde claro y brillante propio de los espinos a principios de verano.

Al final del camino se alzaba una gran casa de campo antigua, con dos gabletes en la fachada según la tradición holandesa de El Cabo. Las paredes se mantenían intactas, pero le faltaba el tejado; la mayor parte de las vigas persistían aún, aunque se hallaban privadas de las planchas de chapa ondulada, que quizá se hubiesen utilizado para la nueva vivienda, mucho más pequeña y menos atractiva, del magistrado Coetzee.

La casa estaba construida sobre unos cimientos de piedra muy sólidos, procedentes probablemente de los altos que se elevaban tras ella, de manera que el porche delantero se hallaba aproximadamente a unos cuatro metros y medio del suelo y contaba con amplios escalones de piedra que conducían hasta él. Nunca había sido una gran casa, pero terna el aspecto de un hogar que hubiese engendrado en sus buenos tiempos dos o tres generaciones de sólidos campesinos, una casa construida para durar todo lo que fuese necesario. Sus gruesas paredes encaladas parecían desafiar los achaques del tiempo, como un viejo elefante en plena decadencia pero que aún mantiene su orgullo intacto. Perfilada contra el sol poniente parecía que sólo estuviese esperando recibir un tejado y unos cuantos paños de ventana nuevos. Parecía una casa utilizada y feliz, habituada al olor del horno y a los gritos de los niños y al aroma del tabaco de pipa, una casa en la que se podía nacer y en la que se podía pasar la vejez. A la izquierda de ella se alzaban los restos de un huerto de frutales; una docena de naranjos, dos grandes mangos, un aguacate, un solo tocón alto y sin hojas y una vieja papaya con la parte superior seca, como un cucurucho de papel de estraza.

En el jardín delantero no quedaba casi nada, sólo dos matas de café, un flor de luna alto que crecía bajo uno de los gabletes y un viejo y enorme frangipani cubierto de flores blancas y amarillas, que cuando Tandia se aproximó más pudo comprobar que perfumaban el aire del crepúsculo. Cuando se acercó más aún pudo ver que las matas de café, con sus hojitas oscuras y brillantes, estaban cubiertas de brillantes granos rojos. La maleza se había apoderado del resto de lo que en otro tiempo debió de ser un jardín, pero esto no hacía que el entorno de la casa pareciese en absoluto descuidado ni deshabitado siquiera. Parecía más bien como si alguien hubiese permitido, muy razonablemente, que la maleza crease un paisaje natural alrededor de aquella vieja y encantadora casa.

En el Bluey Jay, mientras por la mañana temprano todos dormían, Tandia se sentaba en la seguridad y el sosiego de las ramas de la vieja higuera junto a su ventana del piso superior, e imaginaba una casa como aquélla, feliz, tranquila y bella, segura en su entorno, en un lugar en el que ella pudiese pertenecerse plenamente a sí misma.

Estaba oscureciendo demasiado para subir los escalones y examinar el interior, de modo que emprendió la vuelta, aunque el corazón le latía de la emoción. Tenía que comprar aquella casa y restaurarla, pero sabía que era imposible; era una africana y como tal le estaba prohibido poseer propiedades, ni siquiera podía vivir en ella más de setenta y dos horas seguidas, e incluso para eso necesitaba un permiso para visitar la zona. Pero no importaba. Peekay podía ser propietario de ella si el magistrado Coetzee le vendía la casa y los pocos árboles que había alrededor, además de concederle a perpetuidad un derecho de paso por su finca.

Para su sorpresa, Tandia se dio cuenta, por primera vez desde que la violaran ante la tumba de Patel, de que el miedo y el odio la habían abandonado. Había hecho falta una casa vieja abierta al cielo, sin techo, para darle esperanza. ¿Esperanza? Se estremeció de pronto; la asaltó un lúgubre presentimiento. La esperanza era el sentimiento más aterrador que había experimentado en su vida. Significaba que tenía que esforzarse por seguir viva cuando todo estaba en contra de ella. Significaba que ella y Gideon y Peekay tenían que ganar.

Tandia se daba cuenta de que nunca había pensado en la victoria basada en la esperanza, sino más bien en infligir una derrota basada en la venganza. Los sueños de integración armoniosa de Peekay eran demasiado altruistas para ella; los de Gideon eran demasiado ambiciosos para él mismo; los de Hymie eran demasiado prácticos y mercantiles. Cuando llegase el día, y si ella seguía aún viva, quería estar en la lista voluntaria de jueces que pronunciaran las sentencias que acabarían para siempre con el espíritu de Geldenhuis y su arrogante tribu de asesinos.

¿Cómo podía haber perdón en su corazón? ¿Cómo podía perdonar que le introdujesen el cañón de un revólver en el ano? ¿Cómo perdonar que le plantasen una bota en el cuello? ¿Cómo perdonar que la esposaran de manos y pies y luego la penetraran como a un perro? ¡Dios santo, es virgen! ¡La zorra negra es virgen, joder! ¿Cómo perdonar la bala dum-dum que le había volado los sesos a Mambo Fruto Jugoso? ¿Cómo perdonar lo de Sharpeville? ¿Cómo perdonar los veintisiete clientes suyos, o los testigos que decidieron ayudarlos, que habían muerto estando bajo la custodia de Geldenhuis y su Sección Especial o los que después de unas horas habían salido de sus garras libres y sin cargos, pero en ambulancias, convertidos en idiotas babeantes con lesiones cerebrales permanentes? ¿Cómo perdonar lo que le había sucedido a Tom Majombi, el punching humano, raptado del hospital para soportar los más terribles dolores tumbado en una celda a oscuras durante tres semanas mientras la infección invadía su cerebro hasta acabar con él en una explosión de pus? ¿Cómo perdonar a una tribu blanca que educaba a la tribu negra sólo para ser criada suya, y no sólo para limpiarle las botas sino también para lamérselas? ¿Cómo perdonar la cárcel en que nacían los negros y en la que permanecían todos los días de su vida?

Tandia se preguntaba qué le había sucedido. ¿Cómo era posible que ningún ser humano, a pesar de lo bondadosamente que muchos la habían tratado, hubiese conseguido llegar de verdad hasta ella? ¿Era posible que su camino de Damasco personal pudiese ser un montón de viejos ladrillos y piedras y vigas sin techo que se alzaba en un sendero del campo africano perfilado contra el sol poniente? Aquellos restos hablaban de la necesidad profunda que sentía Tandia de pertenecer a alguna parte y a algo, cosa que hasta entonces nunca se había atrevido a admitir. A partir del momento en que había sido violada se había visto a sí misma como negra, lo opuesto a blanco. Inferior, lo opuesto a superior. Oprimida, lo opuesto a ser libre. Su negritud era una clasificación concreta y emotiva que hacía las veces de una identidad. Su personalidad era algo derivado de su condición.

Pero en realidad ella era una criatura intermedia, la huérfana bastarda de la vieja África y la hija legítima de la Suráfrica aún por llegar. No podía clasificársela como una casa nueva sino que era una casa vieja transformada para acomodar a la nueva familia de Suráfrica. Ella era aquella casa vieja arreglada y con un nuevo tejado. Tandia sonrió interiormente, saboreando la metáfora.

Luego soltó un bufido de disgusto. ¡Debía de estar volviéndose loca! ¡Estaba empezando a parecer tan tonta como Peekay! Era mucho mejor aferrarse a la realidad dura y fría de la venganza que pretender asirse a una esperanza tenue y amorfa. Aquella vieja casa habían sido construida por un hatajo de racistas malvados que habían asesinado y arrasado para apoderarse de la tierra en que se alzaba. En el África de su venganza futura no debía permitirse que permaneciera en pie.

Cuando Tandia regresó el bueno de Coetzee aún permanecía en el porche. Era casi de noche y la criada negra había colgado una lámpara de un gancho de la viga que quedaba justo encima de la mesita de mimbre en la que estaba la botella de coñac.

—Siéntate, Tandy.

El viejo magistrado se había incorporado en su sillón al verla aproximarse. Estaba medio borracho y arrastraba las palabras al hablar, aunque no hizo la menor tentativa de excusarse por ello. Después de todo, Tandia lo había visto así muchas veces en el Bluey Jay.

Tandia se sentó tranquilamente en el sillón de al lado.

—¡Excrementos! —dijo el buen Coetzee de pronto, alzando el vaso en el aire—. ¡Me he pasado la vida entre excrementos!

Luego se llevó el vaso de coñac a los labios y apuró su contenido. Tenía los ojos cerrados y sostenía el vaso vacío con las dos manos, apoyado en el estómago. Apareció la criada.

—Perdone, señorita, la cena, está lista.

Tandia indicó con un gesto al bueno de Coetzee y la mujer negó con la cabeza.

—Él no comerá esta noche —dijo sin ninguna emoción en la voz, como si simplemente se tratara de la constatación de un hecho.

Tandia la siguió por la casita casi a oscuras hasta la cocina. Olía a las dos lámparas de petróleo cuya suave luz amarilla bañaba la cocina. La mujer le sirvió una fuente de cordero frío, tomates y patatas asadas frías, colocándole también delante un frasco de pepinillos con mostaza.

—¿Quiere usted café? —preguntó la mujer.

Tandia negó con la cabeza.

—No gracias, pero ¿podría usted llamar al joven que vino conmigo, por favor?

La mujer suspiró, se quitó el delantal, lo colocó bien doblado en una silla junto a la cocina de leña del rincón y salió; la puerta de tela metálica que llevaba al patio trasero se cerró tras ella con un ruido agudo.

A Tandia la sobrecogía la soledad de la casa, su absoluta carencia de espíritu humano. En lo que a soledad se refería, era una especialista, y se daba cuenta de que, más allá del arresto domiciliario que confinaba al bueno de Coetzee en aquella casa, él se había aislado del mundo por decisión propia. Aquella mujer silenciosa, casi taciturna, que había elegido para que cuidara de él constituía un elemento más de su aislamiento. Era como si se hubiese trasladado a aquella pequeña finca solitaria para hacer algún tipo especial de penitencia.

Johanna regresó con Johnny Pandereta y luego se perdió en el interior de la casa. Poco después oyeron una serie de toses y gangueos mientras conducía al buen Coetzee a su dormitorio, probablemente arrastrándolo, a juzgar por los rumores que llegaban hasta ellos. Al cabo de irnos minutos regresó a la cocina donde cogió un plato blanco esmaltado cubierto con un paño de estopilla anudado.

—Buenas noches, señorita —dijo e hizo un gesto de despedida dirigido a Johnny Pandereta.

Después de que se hubiese marchado Johnny dijo:

—Larguémonos de aquí, Tandia. Podemos irnos ya, después de que hayas cenado.

—No creas que no me tienta la idea, Johnny, el viejo está gestonkered. Pero se levantará al amanecer. Tengo que recibir instrucciones suyas, vamos a oponemos a la orden de arresto domiciliario.

—No me gusta nada, esa habitación es horrible y además hace mucho calor.

—Sí, ya me di cuenta; tendrás que abrir esa ventana grande de plancha ondulada. Ya verás que así estarás más fresco.

—¿Pero estás loca, o qué? ¿Sabes lo que es este lugar? ¡Estás en el cuartel general mundial de la mamba negra! ¡Estoy hablando de serpientes que pueden metérsete en la cama!

—Lo siento, Johnny, no podemos marchamos esta noche, pero nos iremos mañana temprano. Procuraremos llegar a Barberton a las siete de la mañana, y poco después del mediodía estaremos en casa. Creo que ahora me iré a la cama.

Tandia se echó a reír ante lo irónico de la situación; el entorno en el que Johnny vivía su vida cotidiana era uno de los más peligrosos del mundo, y el muchacho estaba aterrado ante la perspectiva de tener que pasar una noche en el campo.

Johnny cogió las dos lámparas de la cocina y Tandia lo siguió por el interior de la casa. Le entregó una de las lámparas dándole las buenas noches en un susurro, aunque a juzgar por los ronquidos que se oían tras la puerta de su dormitorio, el bueno de Coetzee estaba muerto para el mundo. Tandia se sintió triste al pensar que meter al viejo magistrado en la cama debía ser probablemente la última cosa que hacía su criada antes de marcharse por la noche, como quien saca de casa al gato.

Johnny estuvo despierto largo rato echado en la cama de su habitación de paredes de plancha. La lámpara que se había llevado consigo y había colocado en el suelo junto a la cama, llenaba el cuarto de olor a petróleo. Hacía un calor insoportable y el sudor que corría por su cuerpo desnudo empapaba el colchón sin sábana dejándolo húmedo y pegajoso. Había un hueco de unos siete centímetros entre el final de la puerta y el suelo de cemento y Johnny había utilizado la manta para taparlo bien; una serpiente fácilmente habría podido penetrar por un espacio como aquél. Tenía muchas ganas de abrir la ventana grande, pero su temor de lo que pudiese entrar sin invitación del mundo exterior peligrosamente salvaje era demasiado grande. Sin embargo, debió de adormilarse, porque despertó sobresaltado, incorporándose en la cama.

La luz de la lámpara de petróleo daba un brillo extraño a la habitación y tuvo que achicar los ojos para poder ver la hora en la esfera del reloj. Pasaba muy poco de las dos de la madrugada y estaba casi seguro de haber oído el motor de un coche. Se quedó inmóvil un momento incorporado en la cama, dejando que se aplacasen los latidos de su corazón mientras escuchaba los rumores de la noche. Pudo distinguir el ruido del agua en los rápidos del río y el croar de las ranas en los juncos contrastando con el rumor más agudo de los grillos y otros insectos nocturnos. Pero no logró captar nada que pareciese vagamente humano.

Johnny Pandereta se había pasado la mayor parte de su vida durmiendo con un ojo mental abierto y conocía la sensación de peligro. Se puso los pantalones precipitadamente y luego la camisa, dejándola desabotonada. Descalzo, se acercó a la puerta y con el pie retiró la manta que había puesto junto a ella. La puerta se abrió lentamente unos pocos centímetros. En el cielo, la luna parecía una gran rodaja de sandía, y nunca en su vida Johnny había visto tantas estrellas. Estaba asombrado de lo clara que parecía la noche; se distinguían los detalles con más precisión que en la calle a la luz de las farolas. Miró hacia la parte de atrás de la casa, sumida en el silencio y la quietud, sus paredes blancas iluminadas por la luna intensamente perfiladas, una parte sepultada en la sombra. El coro de ranas del río se calló de pronto y llenó el vacío el rumor más agudo de los grillos. Era una locura que el viejo no tuviese un perro. ¿Dónde se ha visto una casa de campo sin un perro? El viejo se estaba buscando un buen lío. Johnny Pandereta recordó que cuando Tandia se había retirado a dormir él había intentado cerrar la puerta de la cocina, y, consternado, había advertido que no tenía llave. En aquel lugar todo era absolutamente disparatado.

Johnny se concentró en la parte de la casa que estaba en sombra, intentando leer en su oscuridad. A lo largo de su vida había recorrido suficientes callejas oscuras para saber que si se concentraba y seguía mirando sin dejarse dominar por el pánico, podía ver en las sombras. De pronto divisó una figura acuclillada en la esquina de la casa.

—¡Dios mío, Tandia!

Esperó que se tratase de un ladrón solitario que intentaba entrar a robar, pues de ese modo podría enfrentarse a él sin problemas.

Johnny metió la mano en el bolsillo del pantalón en busca de la navaja. Se la llevó a la boca y abrió con los dientes la hoja larga y afilada, luego abrió la puerta poco a poco. El individuo, todavía de cuclillas, y Johnny vio a otras dos figuras más. Estaban directamente detrás del primer individuo y pronto salieron a la luz.

—¡Mierda! ¡La Sección Especial!

Los rostros ennegrecidos se perfilaban bajo los pasamontañas que cubrían sus cabezas; vestían ropa vieja, pero los hombres blancos no llevaban las prendas de desecho que suelen usar los africanos. Por otra parte, no iban descalzos como los hombres de las aldeas, sino que llevaban playeros marrones idénticos, y su forma de acuclillarse, con los codos sobre las rodillas, de un modo peculiar que los negros llaman hlalaphansi, era muy distinta a la que éstos suelen adoptar. No podía ver armas, pero sin duda estaban armados. Johnny estaba separado de ellos por un terreno despejado e iluminado por la luz de la luna. Lo habrían hecho pedazos si hubiese sido lo suficientemente loco como para correr a su encuentro. Pero no lo era.

Uno de los hombres se incorporó rápidamente y, corrió medio agachado hasta la puerta de la cocina. Insertó una pequeña palanca junto al pestillo y Johnny Pandereta oyó un golpe seco, señal de que la puerta se había abierto. Lo que pasó después sucedió en cuestión de segundos; los hombres que estaban acuclillados en el rincón a oscuras de la casa se desplazaron rápidamente hacia la puerta de la cocina, llevando cada uno de ellos lo que parecía un paquete pequeño.

Luego la llama de una cerilla o de un encendedor se aproximó a cada uno de los paquetes y los tres hombres se alejaron corriendo de la casa. Johnny Pandereta también echó a correr, gritando a voces, hacia la casa, cerrando la navaja y metiéndosela de nuevo en el bolsillo. Antes de que recorriese la mitad del patio la cocina se llenó de llamaradas al estallar dentro de ella las bombas de gasolina.

Johnny Pandereta corrió por un lado de la casa hasta la puerta principal. La casa ya se había llenado de humo pero las llamas aún no habían llegado a la habitación de Tandia. Johnny abrió la puerta, se precipitó sobre la cama, y zarandeó a Tandia hasta que ésta despertó; luego, llevándola casi en volandas, corrió por el pasillo que estaba ya en llamas. Cruzó el salón y la lanzó fuera, al porche. Luego volvió corriendo al interior de la casa llena de humo. Las llamas habían alcanzado el salón y Johnny se protegió de ellas con las manos mientras se abría otra vez paso por el pasillo rumbo a la habitación de Coetzee. En cuanto abrió la puerta las llamas, atraídas hacia el interior de la habitación por la corriente creada por la ventana abierta, penetraron tras él y envolvieron la cama donde estaba Coetzee tumbado de espaldas, totalmente vestido.

Johnny Pandereta lo alzó del lecho; la adrenalina que corría por todo su cuerpo hizo que pudiese levantar sin esfuerzo los ochenta kilos que pesaba el anciano. La ventana abierta no estaba más que a tres o cuatro metros de distancia, y Johnny, con la camisa en llamas, arrojó el cuerpo aún inconsciente del magistrado por la ventana y se lanzó de cabeza tras él.

Se levantó de un salto inmediatamente, se quitó la camisa, arrastró el pesado cuerpo del hombre blanco, lo hizo rodar por el suelo y luego cogió puñados de tierra y apagó con ellos las últimas llamas que lamían sus pantalones y su camisa color caqui. Coetzee no se había movido, y por un instante el joven pensó que había muerto como resultado de la caída. Pero entonces oyó un leve gruñido y vio que el anciano abría los ojos.

Johnny Pandereta examinó la carne chamuscada de sus brazos y su torso.

—¡Mierda! ¿He arriesgado mi vida para salvar a un bóer? ¡Debe de ser el campo, que me vuelve loco! —dijo en voz alta.




Treinta y siete 


 

PEEKAY cogió el Johannesburg Star, y buscó rápidamente la sección de anuncios por palabras. Llevaba tres semanas haciendo lo mismo todas las mañanas y por fin vio lo que estaba buscando:

 

Este cerdito fue al mercado

Este otro se tomó una cerveza

Este otro escaló un pico

Y este otro volvió a casa.

 

¡Gideon había vuelto! El mensaje en clave indicaba que Mandoma cruzaría la frontera desde territorio portugués y entraría en Swazilandia. Peekay debía estar solo en la plaza del mercado de Pigg’s Peak, un pueblecito de Swazilandia. Debía indicar su presencia colocando una caja de cerveza Lion en la parte de atrás del coche y la cita tendría lugar cuatro días más tarde a las cuatro en punto de la tarde.

A Peekay le preocupaba que Gideon regresase. En sus cartas había intentado convencerlo de que siguiese dirigiendo las cosas desde el exterior. Los juzgados estaban llenos de hombres del CNA y del CPA que habían sido capturados, que habían demostrado que no eran rivales para la Sección Especial. Había confidentes por todas partes y Peekay temía que la vida de su amigo se desperdiciase en un acto insensato de terrorismo.

Pero Gideon volvía. El regreso a través de Swazilandia era una ruta extraña. Su rostro era famoso en territorio portugués pues había boxeado dos veces en Lourengo Marques, así que los habitantes del lugar lo reconocerían fácilmente. La única ventaja era que había menos de cuatro horas desde la frontera a Pigg’s Peak y desde allí podían pasar a Bulembu y entrar en Suráfrica por Barberton, cruzando un territorio que Peekay conocía muy bien.

Aun así era arriesgado. Luego cayó en la cuenta de que Gideon viajaba sin que el Congreso Nacional Africano lo supiese, lo cual reducía la posibilidad de que hubiese confidentes que alertasen a la Sección Especial. Entrar por el puerto Lourenço Marques tenía también la ventaja añadida de que Gideon saldría directamente de un barco y cruzaría la frontera en menos de dos horas.

Peekay aún tenía la esperanza de convencer a su amigo de que no regresara cuando se encontrase con él cara a cara. Los tres socios habían llegado a la conclusión de que las probabilidades de que se hiciera justicia en los tribunales eran prácticamente nulas, por lo tanto, si Peekay y Tandia se iban al extranjero y trabajaban en la tarea de promover sanciones contra Suráfrica las posibilidades de poner de rodillas al régimen del apartheid serían mayores. Cuando los blancos viesen que su nivel de vida se erosionaba se sentirían menos inclinados a apoyar un régimen racista fanático. La codicia es casi siempre el mejor persuasor.

Todo lo que Peekay quería era una segunda oportunidad contra Jannie Geldenhuis, una oportunidad de tener de nuevo en el banquillo al infame capitán de policía, a ser posible, acusado de asesinato.

Tenía muchísima más experiencia y, aunque suponía que perdería el caso por muy claramente que demostrase la culpabilidad del policía, confiaba en que podría utilizar la sala del juicio como un escenario para poner al descubierto ante el mundo entero la perfidia, la crueldad y la corrupción moral del apartheid. Sólo necesitaba atrapar una vez más a Geldenhuis.

Sabía bien que no sería fácil. El policía lo estaba vigilando con la misma atención con que él vigilaba a Geldenhuis, esperando que cometiese un error de cálculo. Hymie intentaba desesperadamente convencerlo de que era un plan absurdo. Hymie estaba en un estado próximo a la desesperación; había calculado las posibilidades de que las nuevas leyes, que parecían especialmente concebidas contra ellos, no los afectasen, y se habían convencido de que había llegado el momento de que los tres, Peekay, Tandia y él mismo, escapasen.

Justo una semana antes de que Peekay leyese el mensaje de Gideon en el Star, Hymie había intentado obligarlo a considerar el asunto de un modo racional.

—Tienes que comprender que esto no es como la última vez en que cazamos a ese cabrón con lo de Tom Majombi La ley ha sido modificada de tal manera que mientras Geldenhuis mate a negros en nombre de la Sección Especial no tendrá absolutamente ningún problema. No hará nada que no pueda justificar como tarea policial.

—Sí, ya lo sé, Hymie —dijo en tono angustiado—, pero tarde o temprano tiene que hacer algo por lo que podamos atraparlo. Es absolutamente imposible ser malo en un sentido y bueno en todos los demás. Tarde o temprano tiene que actuar por su cuenta, hacer algo que no pueda justificar en nombre de la ley. Los tipos como él siempre lo hacen. Hymie —continuó—sé qué crees que yo hago esto en parte para vengarme de lo de Tandia, pero te aseguro que no. Quiero decir, si lo fuese, a mí me parece que, con los contactos que tenemos, podríamos planear una venganza definitiva de algún tipo, y luego podríamos abandonar todos Suráfrica y, ya en circunstancias distintas, yo quizá pudiese conseguir que Tandia me quisiese hasta el punto de casarse conmigo. Tú podrías casarte con Harriet y viviríamos todos felices para siempre, defendiendo la verdad y la justicia y convenciendo al mundo de la necesidad de aplicar sanciones contra el gobierno de Pretoria.

Peekay se detuvo, frotándose la frente como si intentase borrar lo que estaba a punto de decir.

—Pero en realidad —continuó— ése no es el asunto. Yo quiero que el mundo vea lo que vemos nosotros, que Jannie Geldenhuis no es un loco aislado, sino que, en parte, es consecuencia lógica de un país donde un sector de población se ha vuelto loca. Quizá no seamos todos como Geldenhuis, pero en cualquier otro país estaría en la cárcel o bajo tratamiento psiquiátrico en una institución. En el nuestro es un ciudadano temeroso de Dios, que lee el Evangelio en la iglesia el domingo y que está a punto de ser ascendido a coronel por un gobierno agradecido. Es una personalidad de los medios de difusión, un policía famoso que defiende a nuestros hijos de los miedos patológicos de unos padres dementes. Geldenhuis está ahí porque nosotros lo hemos puesto; ¡es nuestra locura colectiva lo que le permite a él y a miles como él ser lo que son!

—Peekay —dijo Hymie—, tiemblo cuando te oigo hablar así. Démonos al menos un plazo para salir de Suráfrica. Mi pueblo tiene instinto para saber cuándo hay que marcharse. La única vez que no atendimos a ese instinto pagamos un precio demasiado alto. Establezcamos una fecha límite y yo solucionaré todo el asunto de la Estera Roja para que no perdamos demasiado dinero. ¿Qué me dices?

Peekay sacudió la cabeza.

—No lo sé. No sé si puedo marcharme así por las buenas sin haber conseguido nada después de ejercer la abogacía durante diez años. ¡Menos que nadie! Mi patria está en una situación diez veces peor ahora que cuando salimos de Orford. ¡Nuestro esfuerzo no ha servido absolutamente para nada!

De pronto, Hymie se puso furioso.

—¡Eres un imbécil! Estás mostrando todos los signos del mártir. ¿Sabes lo que vas a conseguir con eso? ¡Hacerme vomitar! ¡Has hecho todo lo que puede hacer un hombre en este país, salvo morir por él! Si lo que quieres es eso, adelante, la mayoría de los blancos lanzarán un suspiro de alivio al saber que ya no sigues ahí para aguijonear su conciencia colectiva. Los negros te llorarán un día o dos y luego no serás más que otro liberal blanco devorado por sus contradicciones. Muerto no tendrás ninguna utilidad. En sur— áfrica, un hombre blanco que muere por la causa de los negros no sería siquiera un mártir útil.

La conversación había terminado ahí, pero Peekay sabía que Hymie tenía razón; era sólo cuestión de tiempo que el gobierno los noqueara. Geldenhuis tenía todos los ases en su poder. Mientras estaba allí sentado, leyendo el periódico y pensando en el regreso de Gideon, Peekay se preguntaba cómo podría convencer a Tandia para que se fuese con ellos. Ella admitía que pronto se convertirían en un apéndice inútil del sistema judicial, pero quería pasar a la clandestinidad para continuar la lucha. Peekay pensaba que si pudiese convencer a Gideon quizá se convenciese ella también de que era necesario marcharse, pero, por otra parte, estaba bastante seguro de que aunque supiesen que sus posibilidades eran muy escasas, ambos preferirían quedarse y luchar. Le desesperaba la idea de que Geldenhuis pudiese tener las manos libres para hacer con Tandia lo que quisiese, sin la protección de la Estera Roja. Por otra parte, no podía imaginar siquiera la posibilidad de irse sin ella.

Sabía que Tandia no tenía ninguna esperanza como combatiente de la libertad; era demasiado conocida. Caería inmediatamente en manos de Geldenhuis, quien estaría esperando la ocasión para atentar otra vez contra su vida como ya lo había hecho recientemente en el incendio de la casa de campo del magistrado Coetzee.

Aunque no existiese ninguna prueba irrefutable de que Geldenhuis era responsable de aquel ataque, Bembi Muchos Dedos, que se turnaba con Perro Poep Ismali en la vigilancia del capitán de policía, habían informado que éste había salido en su coche a las ocho de la noche del día del atentado en compañía de otros dos hombres, un sargento y un agente de la Sección Especial. Vestían de paisano y llevaban tres bolsas de lona. Uno de los dos acompañantes de Geldenhuis llevaba también una lata de gasolina de dos galones. Habían cargado las bolsas y la lata de gasolina en el maletero del sedán Chevrolet del 57 azul de Geldenhuis y habían partido.

Cuando a las siete de la mañana siguiente, poco antes de que Geldenhuis partiese rumbo a su trabajo, Bembi Muchos Dedos volvió al edificio de apartamentos, el Chevrolet azul estaba aparcado fuera. Tenía manchas de barro seco y una abolladura en el guardabarros delantero; el muchacho había tocado el capó y había comprobado que aún estaba caliente.

Por supuesto, Peekay no tenía ningún medio de demostrar la participación del capitán de policía en el atentado. En el escenario del delito no había huellas dactilares y el único testigo era Johnny Pandereta. Si fuese interrogado, su testimonio de lo que suponía haber visto en la oscuridad serviría de muy poco, aunque su foto había aparecido en todos los periódicos como el muchacho que había salvado las vidas del famoso magistrado en situación de retiro que se hallaba en arresto domiciliario y de la bella abogada de color que pronto le representaría ante los tribunales.

Así pues, el caso estaba cerrado. La policía decía creer que los responsables del incendio eran los mismos que habían destruido el arado del magistrado Coetzee. Estaba convencida de que cuando resolviesen el primer caso resolverían el segundo. Y, desde luego, aún no habían podido resolver el primero, ni mucho menos.

Sin embargo, del incidente se derivó una cosa buena. Aunque más tarde Tandia perdiese el recurso contra el arresto domiciliario del magistrado Coetzee, se anuló la sentencia una semana después de que abandonara el hospital al cabo de una estancia de ocho semanas. El anciano no volvió a vivir a Eendrag, sino que alquiló una habitación en una casa particular de Barberton. A menudo recorría en coche el trayecto de media hora que había hasta la finca del recodo del río Crocodile. Pasaba ante las ruinas chamuscadas de su vieja casa sin echarles un vistazo siquiera y seguía por el camino erosionado y apenas visible, hasta lo que había empezado a llamar la casa de Tandia.

Una vez allí, aparcaba la International bajo el frangipani, apagaba el motor y se quedaba unos instantes quieto aspirando el aire limpio y perfumado que lo rodeaba. Luego se bajaba despacio de la ranchera, llevándose con él el viejo máuser de la guerra bóer y subía los grandes escalones hasta el porche. Allí se sentaba en una tumbona y pasaba la tarde en la excelente compañía de una buena botella de coñac. De vez en cuando alzaba el fusil y apuntaba a nada en particular. Nunca disparaba, aunque el arma había sido restaurada y siempre llevaba una bala en la recámara. El buen anciano se decía que no quería destruir la tranquilidad de una tarde absolutamente perfecta, ni ahogar, aunque sólo fuese un instante, el rumor del río cuando penetraba en los rápidos del ancho recodo que señalaba el límite de sus tierras.

Una noche, casi seis meses después de abandonar el hospital, no volvió a casa a la hora habitual, poco después de ponerse el sol. La señorita Boxall, la bibliotecaria del pueblo, que era su casera y que había llegado a tomarle bastante cariño, esperó hasta las ocho y luego llamó a Gert al presidio.

Gert llegó poco después y juntos se dirigieron en coche hasta Eendrag. Según le contaría más tarde la señorita Boxall a Peekay, habían encontrado al magistrado Coetzee sentado en su tumbona en el porche iluminado por la luz de la luna, el viejo fusil en el regazo y el aroma de las flores de datura y de frangipani empapando el aire nocturno.

Al principio, los dos creyeron que estaba dormido. Su gran nariz roja brillaba iluminada por la lima llena. Luego la señorita Boxall vio que la botella de coñac de El Cabo aún estaba medio llena.

—No se habría quedado dormido sin haber terminado la botella —le susurró a Gert. Y supo de pronto que estaba muerto, pero curiosamente eso no la inquietó lo más mínimo; parecía una forma tan agradable de morir.

—Señorita Boxall, ¿podría usted hacerme un favor? —preguntó de pronto Gert.

—Por supuesto, Gert.

—Bueno, mire usted, ¿qué le parece si dejásemos aquí al viejo kerel esta noche? Mañana por la mañana mandaré una ambulancia por él.

La señorita Boxall lo miró desconcertada, aunque sabía que Gert era demasiado razonable para no tener una buena razón.

—Sí, por supuesto, haremos lo que usted diga.

Gert se acercó al borde del porche y contempló el brillante cielo nocturno salpicado de un millón de estrellas.

—Él era ’n regte oubaas, ya no los hacen de esa clase. —Hizo una pausa—. Estoy seguro de que querrá pasar su última noche bajo las estrellas de un cielo africano en su propia tierra y junto a su viejo fusil. Es la forma apropiada, así es como un bóer desea morir.

Se descubrió que el magistrado Coetzee no tenía ningún pariente, y en su testamento dejaba a Tandia su finca; Peekay sería fideicomisario. Además del testamento había dejado una nota para Tandia escrita con su bella letra caligráfica:

 

«Mi querida Tandy:

»Tú eres el futuro y estoy muy orgulloso de ti. Tú lo verás, llegará un día en que la casa que construyas en Eendrag será para todos los hijos de esta patria amada. Aunque la lucha será dura, tus recompensas serán asombrosas. No cedas nunca, no aceptes compromisos, el futuro te pertenece.

»JOHANNES H. COETZEE — MAGISTRADO».

 

Peekay salió hacia Barberton después del desayuno el día que tenía que encontrarse con Gideon en Pigg’s Peak. Hizo una breve parada en la biblioteca para saludar a la señorita Boxall y luego subió a Berea a ver a su familia.

Las mellizas lo recibieron con su alegría habitual. Hasta su madre pareció contenta de verlo; se había aplacado considerablemente desde que su hijo, obedeciendo al Señor, había abandonado el boxeo. Ahora, Peekay mantenía económicamente a la familia, por lo que su madre no necesitaba coser. Había engordado mucho a causa de los tés a los que asistía, y en los que daba testimonio del Señor y consagrándose a su obra. Lo único que lamentaba era que su hijo no dejase de una vez de desperdiciar su talento defendiendo terroristas y asesinos negros, para convertirse en un juez, un juez renacido, con lo que sería ya un hijo perfecto. Juntos, ella y el Señor, trabajaban por ello todos los días durante su «período de sosiego».

Peekay explicó que sólo podía quedarse un par de horas y que iba camino de Swazilandia, noticia que fue recibida con bastante consternación, sobre todo por las mellizas, quienes habían corrido a la cocina a preparar bollos de calabaza. Peekay no iba a correr el riesgo de cruzar la frontera con Gideon, volvería con él por las montañas a pie, de modo que les pidió a las mellizas que preparasen dos mudas de ropa para andar por el monte y víveres suficientes para dos comidas y que llevasen todo a la finca de Eendrag, donde encontrarían un vehículo aparcado junto a la viga casa.

—Tendrá el maletero abierto; meted los víveres en él.

—Te esperaremos para poder hacerte una comida decente —dijo Dum. Peekay les prohibió hacerlo, y las dos muchachas le dirigieron una mirada de disgusto.

Peekay llamó a Gert al presidio y le preguntó si podía prestarle la camioneta de media tonelada y encontrarse con él en la finca de Eendrag. Gert no le hizo ninguna pregunta cuándo se encontraron, pues comprendía que si hubiese hecho falta una explicación Peekay se la habría dado. Quedaron en que al cabo de dos días Gert recogería el vehículo en un almacén indio distante tres kilómetros de la frontera, del lado de Swazilandia; las llaves las tendría el encargado del almacén. Luego Peekay dejó a Gert en el presidio y a las dos de la tarde se puso en marcha rumbo a Swazilandia.

La carretera hasta Havelock es tortuosa y poco frecuentada, de modo que Peekay tuvo la impresión de que todas las montañas eran para él solo; la primavera había empezado hacía muy poco y el azul intenso del cielo daba una tonalidad gris a riscos y peñascos. La hierba de invierno que crecía en las lomas altas brillaba con un tono plateado formando a su alrededor un paisaje de ensueño. Imaginaba el silencio que había más allá del zumbido del motor del vehículo: la cueva de cristal de África quedaba a unos pocos kilómetros de allí y pensó en Doc, el caballero andante de África, en su cuerpo largo y flaco instalado en su trono blanco. Y brotaron de pronto lágrimas en sus ojos. «Doc, la locura se ha apoderado de nuestra amada patria», dijo, contemplando las montañas. Paró a un lado y apagó el motor, las lágrimas no le permitían ver la tortuosa carretera. Un silencio total cayó sobre él envolviéndolo como si le arrastrase al tiempo del sueño donde Doc yacía en su cueva. «Ayúdame a combatir la locura, Doc, por favor», murmuró.

Peekay cruzó la frontera y la carretera empeoró casi de inmediato, de modo que tardó casi cuarenta minutos en llegar al pueblecito de Pigg’s Peak. Una vez allí se dirigió al almacén general, compró una caja de cerveza Lion y un cartón de cigarrillos y regresó a la camioneta. Luego se dirigió a la plaza del mercado, a donde dos veces por semana las mujeres de las aldeas llevaban productos para la venta. Colocó la cerveza en la caja del vehículo y los cigarrillos en-la guantera, volvió a entrar en la cabina y esperó. Eran las cuatro menos cinco de la tarde.

Unos minutos después, un africano que vestía un andrajoso gabán del ejército color caqui abrió la puerta por el lado del pasajero y entró en la cabina. Debía de tener algo más de cincuenta años. Desprendía un olor bastante fuerte y Peekay le dio la mano. El negro tendió la suya y se saludaron a la manera tradicional africana.

—Me llamo Julius —dijo lentamente el negro en inglés, haciendo una pausa entre cada palabra.

—Mi nombre es Peekay. Gracias por haber venido puntualmente a recibirme —respondió en siswati.

Esto le gustó mucho al negro, que echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, mostrando sólo cuatro dientes amarillos en la boca.

—Ahora sé que eres el Onoshobishobi Ingelosi, ¡Hablas todos los idiomas de la gente! —Señaló a los cuatro jóvenes que estaban fuera, esperando—. Podemos llevar también a esos muchachos, van a la misma aldea.

Peekay asintió de inmediato y los cuatro jóvenes subieron a la camioneta, riendo entre ellos. Puso en marcha el vehículo.

—¿A dónde vamos, Julius?

—Vamos a ver a Somojo. Es cerca del gran monte Bulembu. Creo que tardaremos una hora más o menos —dijo, y alzó el pulgar. El lugar quedaba muy cerca de la frontera que Peekay acababa de cruzar, aunque Julius no tuviese forma de saberlo.

—¿Somojo? ¿El gran sangoma? —Peekay se sorprendió, porque el más grande de los hechiceros vivos raras veces veía a blancos.

—Dijo que teníamos que llevarle al Onoshobishobi Ingelosi.

Peekay había supuesto que Gideon podía estar escondido en una aldea amiga, donde tendrían que tratar con un jefe de clan, y había llevado tres buenas y anticuadas camisas de popelín, blancas y sin cuello. A los africanos ya mayores de una cierta categoría les gustaban mucho estas camisas. No eran un regalo digno del gran Somojo, pensó Peekay; necesitaría disculparse mucho cuando se las diese.

Llegaron al atardecer, y Peekay fue conducido a la guga, una cabaña redonda y cónica hecha con hierba trenzada, que era utilizada para las recepciones. Una mujer le llevó una vieja y enorme palangana victoriana y una jarra llena de agua para que se lavase. El suelo estaba cubierto con una estera de hierba recién trenzada; como todo mobiliario, en el centro mismo de la cabaña había un taburete pequeño de tres patas. Junto a la puerta había una cacerola de barro llena de agua con una pequeña calabaza para beber flotando en ella.

Los cuatro jóvenes descargaron la caja de cerveza, la bolsa de lona y el saco de dormir y los llevaron a la choza. Luego se acuclillaron junto a la puerta y se pusieron a hablar muy contentos, disfrutando ante la importancia del acontecimiento. Por lo que decían, parecían no saber nada de Gideon, y sólo habían ido a acompañar a Peekay hasta el kraal de Somojo. Parecía improbable que hubiesen querido ir en la camioneta por casualidad, ya que de ser así no se habrían quedado allí. Peekay comprendió que si se quedaban era para protegerlo en caso de que alguien los hubiese seguido.

Tampoco Julius había mencionado a Gideon. Peekay fue hasta la camioneta y sacó el cartón de cigarrillos de la guantera. Cogió luego una cajetilla y se la entregó a los muchachos, que se mostraron muy contentos y se repartieron el contenido; encendieron uno y se colocaron dos detrás de cada oreja.

Peekay se echó en la estera de hierba utilizando como almohada el saco de dormir. La esterilla era nueva y aún terna el aroma dulce del campo. Cuando se hizo ya oscuro dentro de la choza y Peekay ya llevaba una hora esperando, tiempo suficiente para que el viejo hechicero demostrase su gran importancia, apareció un niño para acompañarlo. Peekay salió al exterior con las tres camisas blancas de popelín. Ya estaba anocheciendo. La aldea era grande, tenía unas cincuenta chozas en forma de colmena construidas alrededor de un recinto hecho con estacas de madera y maleza de espino para guardar el ganado. En aquel mismo momento los pastores estaban guardando los animales mientras fuera de las cabañas empezaban a chisporrotear los fuegos que las mujeres alimentaban con ramas verdes de espino. El olor del humo, el estiércol del ganado y el polvo, los mugidos, los ladridos de los perros escuálidos y las risas de las mujeres que preparaban la cena llenaban el aire, y a Peekay le pareció una forma muy adecuada de acabar una jomada larga y agotadora.

El niño corría delante de él. Entre las chozas se movían pollos que aún no habían volado a sus perchas para pasar la noche. Llegaron a un sendero que partía de un extremo de la aldea y Peekay siguió al niño, que se internó en él. Como suele suceder en las zonas en que las altas montañas bloquean la luz del sol, estaba oscureciendo rápidamente. Llegaron a un claro completamente rodeado por una empalizada de gruesas estacas. El niño se detuvo en la entrada de aquel recinto y señaló hacia adentro. Luego se fue corriendo a toda prisa por el mismo camino por el que habían llegado. Peekay se volvió y observó cómo la oscuridad se tragaba al niño.

El pequeño recinto contenía tres chozas cónicas tradicionales magníficamente construidas, una central grande y luego otras dos más pequeñas una a cada lado de la primera. Junto a la entrada de ésta ardía un fuego y junto al fuego había dos alfombras de piel de chacal extendidas sobre esteras de hierba. Casi inmediatamente de una de las chozas salió una joven y en silencio invitó a Peekay a sentarse, indicándole una de las pieles de chacal.

Peekay se quitó los zapatos y se sentó con las piernas cruzadas, ubicando sobre ellas las camisas blancas. Fuera del recinto empezó a croar una rana y la noche se llenó de pronto del estruendo de otras que le contestaban. Peekay no había visto agua por ninguna parte, pero supuso que cerca debía de haber una charca o una laguna. Oyó que alguien tosía en la choza grande, luego oyó un carraspeo y alguien que escupía. Por fin, llegó hasta él la voz irascible de un anciano que decía algo que no pudo entender del todo.

Al cabo de unos instantes apareció en la entrada de la choza el gran Somojo, conducido por una segunda joven africana. Era un hombrecillo pequeño, doblado por los años, envuelto por completo en una manta morada. Dejó que la muchacha lo condujera hasta la piel de chacal que había junto a Peekay, donde le esperaba la otra muchacha. Entre las dos lo colocaron sobre aquella piel suave y cálida y lo cubrieron con la manta de modo que del anciano sólo se veía la cabeza, por encima de la masa de tela morada. El anciano resopló, chasqueó las encías desdentadas; los ojos legañosos parecían no ver, le ronroneaba el pecho al respirar, y daba la impresión de alguien que se pregunta dónde está y que no tiene la menor idea de cómo ha llegado hasta allí.

Los swazis, un pueblo montañés, son pequeños y poco corpulentos, pero Somojo era extremadamente delgado; costaba creer que aquel anciano fuese uno de los negros más poderosos de África, el más grande de todos los hechiceros. Cuando los tambores de África transmitían su nombre, reyes y grandes jefes temblaban ante la magnitud de sus poderes. Se decía que era capaz de convertir un polluelo en un halcón, y a éste en un águila poderosa cuyas alas oscurecían el sol. Se contaba de él que podía hacer bailar a la gran mamba negra sobre los últimos siete centímetros de la cola; que había penetrado en el pecho del rey, cuando el rey Sobhuza II era sólo un muchacho y le había sacado el corazón, le había hecho un encantamiento y había vuelto a colocárselo en su sitio, y todo ello en presencia de todos los consejeros del monarca, y en los cuarenta años siguientes éste había engendrado setenta hijos y cada año llegaban más, y eran todos guerreros más grandes que los anteriores. Tarde por la noche, sobre el tejado de su choza se posaba un búho blanco y el hombre que lo veía moría a los siete días presa de una locura que le hacía coger un cuchillo y sacarse él mismo las entrañas. Las curas de Somojo eran legendarias y sus profecías tan veraces que ninguna tribu del río Congo hacia abajo tomaba una decisión importante sin que él hubiese visto el humo sagrado, tirado los huesos, escudriñado las entrañas de un chacal rojo y dado su aprobación. La maldición del gran Somojo era peor que la muerte, porque significaba que cuando ésta llegase no habría un regreso del muerto a las sombras del clan, sino que se convertiría en un fantasma que vagaría solo por el mundo de los espíritus, aullando por las grietas y picos de los montes, maldecido y abandonado de todos, sin poder jamás sentarse otra vez junto a un fuego a beber cerveza en compañía de sus sombras en el mundo de los espíritus.

Somojo, al igual que antes que él Inkosi-Inkosikazi, era muy rico y había viajado por todo el país en un gran Mercedes 600 negro. Pero ya no viajaba, y la última vez que había abandonado su hogar de las montañas de Swazilandia había sido durante los incidentes de Sharpeville. Le había entregado su gran coche negro al rey, y ahora dormía todas las noches sobre su alfombra de piel de chacal entre dos jóvenes princesas del kraal del rey que mantenían calientes sus viejos huesos y atendían sus necesidades.

Una de las jóvenes sacó dos calabazas de mqombothi, cerveza de maíz y entregó una a Peekay.

—Te lo agradezco, inKosazana —dijo Peekay, dirigiéndose a ella con su título de princesa. La joven sonrió tímidamente, sorprendida ante aquella expresión de respeto por parte de un blanco. Luego se arrodilló y acercó la segunda calabaza de cerveza a los labios del gran Somojo, haciéndole beber el denso brebaje como si fuese un niño pequeño. Peekay se preguntó si el anciano estaría ya senil, pues no había dado prueba alguna de haber advertido su presencia. Bebió la agria cerveza, procurando desesperadamente reprimir la mueca de desagrado, y esperó, sin atreverse a decir palabra alguna hasta que el gran hechicero hubiese reconocido oficialmente su presencia.

Apareció entonces una de las jóvenes con una bandeja metálica llena de unas espesas gachas de maíz llamadas iPhalishi, un cuenco pequeño de carne y otro de ñames sazonados con pimienta y hierbas silvestres. La colocó delante de Peekay. Luego apareció la otra muchacha con comida para Somojo y las dos jóvenes empezaron a darle de comer haciendo bolitas con las gachas y masticándole la carne antes de metérsela en la boca.

Hay un momento en las montañas altas que no se parece a ninguna otra experiencia de este mundo. Llega cuando se alza de pronto la luna llena tras el negro perfil de los riscos y peñascos más altos e ilumina el mundo de la noche. En ese momento supremo una gran esfera dorada cuelga de pronto tan cerca de los picos que las mujeres de los kraals montañeses salen apresuradas de sus chozas a cantar una canción para animar a la luna a seguir dónde está y a no echarse a rodar montaña abajo e incendiar el mundo. La canción es como una nana y su propósito es mostrar el debido respeto y halagar a la vez al Señor Luna Llena para que no se le ocurra la loca idea de bajar a enterarse de cómo andan las cosas por el mundo, y de paso, causar toda clase de daños.

 

Señor, Luna Llena

Mantente en lo alto de tu cielo del monte

Ojo grande de hueso y luz dorada

Vigila tú al astuto demonio de la noche

¡Mantente allá en lo alto, mantente allá en lo alto!

 

Peekay terminó su frugal colación y aguardó a que el gran Somojo terminase la suya. Era ya noche cerrada y sólo las brasas del fuego arrojaban un poco de luz, suficiente, sin embargo, para distinguir el perfil del anciano y sus doncellas. Somojo emitió un gruñido; las dos mujeres se levantaron, recogieron las bandejas y regresaron a la choza. En ese momento apareció la luna y las jóvenes salieron otra vez, cantaron la canción de la luna y luego volvieron a entrar.

La luna colgaba inmensa y dorada sobre el gran monte Bulembu, que se alzaba ante los ojos de Peekay. Somojo habló de pronto con una voz clara y delicada, una voz que aunque pertenecía a un hombre muy, muy viejo, no contenía ni sombra de flaqueza.

—Te veo Onoshobishobi Ingelosi, tú has sido testigo de nuestros muertos y tus lágrimas han sido nuestras lágrimas y tu voz nuestra voz y ahora tu semilla será nuestra semilla y engendrarás un hijo y él será un hombre para toda África y se llamará Lumukanda, Hijo de la Estrella Matutina.

A Peekay le conmovieron profundamente estas inesperadas palabras del venerable anciano.

—Te veo, gran señor Sonrojo, y te doy las gracias porque me has dejado sentarme en tu alfombra, junto a tu fuego.

Luego se puso de rodillas, se arrastró hasta el viejo y colocó frente a él las tres camisas.

—Makhosi, acepta por favor este indigno regalo.

El fuego chisporroteó como hacen a veces los fuegos viejos, animándose unos instantes con unas llamitas que iluminaron el rostro siniestro del viejo hechicero. Peekay vio que Somojo tenía los ojos vueltos hacia adentro y que parecía sumido en un profundo trance. Las manos, que eran como ramas secas en invierno, asomaban por arriba de la manta sosteniendo un cordón de cuerda a cuyo extremo había una bolsita de cuero no mucho mayor que la mitad superior del dedo pulgar de la mano de un hombre. El viejo sostenía la bolsita delante de él y la bolsita se balanceaba colgada de su cordón de cuero. Los ojos de Somojo, semejantes a pasas resplandecientes, giraron lentamente hasta que miraron directamente a Peekay.

—Cógelo y póntelo. Es la moneda de oro de Lumukanda.

Peekay estaba tan asombrado que no podía creerlo. Para todos los negros, que era el objeto más sagrado.

—No puedo, Somojo, es demasiado honor para mí, es algo demasiado grande para mi condición, para una piel blanca, no puedo aceptarlo.

La expresión del anciano se mantuvo inalterada.

—Tú no la tomas, simplemente llega a ti. Volverá a mí, debes hacer lo que digo y llevarla al cuello, ella ya sabrá cuándo ha de volver —insistió.

Peekay aceptó entonces la bolsita de cuero, juntando las manos a la manera africana para recibirla. Somojo la dejó caer en ellas. Sus propias manos esqueléticas aletearon brevemente en el aire y luego, retrocedieron y desaparecieron de nuevo en la manta igual que un par de arañas. El anciano cerró luego los ojos y Peekay comprendió que la entrevista había concluido.

Volvió arrastrándose a su piel de chacal, se calzó otra vez, y fue retrocediendo inclinado hasta que calculó que estaba lo bastante lejos del anciano para levantarse ya sin faltarle el respeto. Volvió entonces a la aldea por el sendero iluminado por la luna.

Al amanecer lo despertó un gallo que parecía estar cantando en el techo de su propia choza. Se inclinó para salir y sintió en el cuello el peso de la bolsa de cuero, ya que no estaba habituado a ella. Salió a la luz; sentía el cuerpo un poco rígido ya que había dormido en el suelo, en el saco de dormir. Fuera la niebla baja colgaba sobre la aldea y apenas se distinguía el perfil del kraal del ganado. Enseguida oyó el cencerro de una vaca guía y a continuación los gritos apagados de los pastores y el mugir del ganado que salía rumbo al prado. Se quitó del cuello el cordón de cuero, abrió la bolsa y con mucho cuidado dejó caer el contenido en la palma de la mano. La moneda era pesada, tenía más de cinco centímetros de grosor y estaba gastada por el manoseo de numerosas generaciones, de manera que ya no era totalmente redonda y más que una moneda parecía una piedrecilla del río. En su superficie había señales apenas visibles semejantes a leves raspaduras. La moneda de oro brillaba a la luz de la mañana; Peekay, que no se había atrevido a sacarla de la bolsa en la oscuridad, se sintió sobrecogido y empezó a temblar al darse cuenta de que contemplaba la reliquia más valiosa de África, al sur del río Congo. Nunca en su vida había estado cerca de un objeto mágico tan poderoso; aquella pequeña monedita, no mayor que la uña del pulgar, poseía un latido propio. A Peekay le daba miedo el significado de aquello. Volvió a colocarla en la bolsita y se colgó ésta al cuello, ocultándosela debajo de la camisa. Si algún africano llegaba a enterarse de que la tenía, lo mataría inmediatamente; era inconcebible que pudiese llegar a manos blancas, fueran cuales fuesen las circunstancias.

Un fuego ardía levemente junto a la entrada de su choza; Peekay puso un poco de leña en él y añadió unas ramas para avivar la hoguera. Se inclinó luego sobre ella, frotándose las manos. Se alegraba de haber llevado con él el anorak forrado. Era un anorak viejo que había comprado para su retiro en Pike’s Peak en ocasión de su primer combate por el título, y desde su regreso de los Estados Unidos lo había utilizado a menudo. Ahora se alegraba de tenerlo puesto, ya que era una prenda familiar que lo protegía del pánico que amenazaba apoderarse de él.

La noche anterior había vuelto a su choza con la esperanza de recibir pronto noticias de Gideon, aunque no estaba seguro de que después de su entrevista con el viejo hechicero pudiese soportar la tensión emotiva de un encuentro con su amigo. Ahora, allí de pie, bajo la luz de la mañana, en aquella aldea envuelta en niebla, se preguntaba qué le depararía el día.

La mujer que le había llevado la palangana y la jarra la noche anterior, le ofreció ese día un cuenco de té oscuro endulzado con miel.

—Ngiya bongo, Mama, te doy las gracias, madre —dijo Peekay cogiendo el cuenco humeante. Una vez que se lo hubo dado, la mujer se marchó en silencio, fundiéndose en la niebla.

Peekay alzó la vista de la taza y vio a un hombre que se aproximaba a él envuelto en una manta. Hasta que estuvo a unos siete metros del fuego Peekay no advirtió que se trataba de Gideon. Al ver que era él dejó caer el cuenco y el té se desparramó furiosamente sobre las brasas. Peekay corrió a abrazar a su amigo. Gideon lo envolvió con la manta y lo abrazó; los ecos de sus risas resonaron por toda la aldea.

—Te veo, Gideon —lo saludó Peekay; luego miró rápidamente al negro que había a su lado, aunque apenas podía verlo a causa de las súbitas lágrimas—. Mi corazón te ha echado de menos, pero mi cabeza deseaba que no hubieses vuelto.

—Ahora soy un soldado, Peekay. No tengo elección posible, camarada —dijo Gideon, sin poder disimular su emoción.

Peekay resopló, luego se echó a reír.

—¿Camarada? Será mejor que olvides cuanto antes esa palabra. Sólo por pronunciarla podrían caerte veinte años.

Tal como él esperaba, Gideon vestía ropa vieja, sucia y muy remendada, y llevaba un sombrero de fieltro manchado de grasa, raído y deformado, encasquetado casi hasta los ojos, hasta el punto de que tenía que levantar la barbilla para poder ver a Peekay. La ropa que llevaba era perfecta para pasar inadvertido durante el viaje.

—Dios mío, Gideon —dijo Peekay—. Hueles como el sobaco de un gorila. ¿Cuánto tiempo llevas viajando así?

Gideon rió entre dientes.

—No mucho, hermano mío. Cambié esta ropa por mi traje al bajar del barco. El viejo que la llevaba creyó que me había vuelto loco. Pero para mí es bueno sentirme así, no me hará ningún daño; es como vestir de nuevo la piel de mis compatriotas. Argelia y Europa me mimaron demasiado; ya estaba empezando a pensar que era alguien.

—Bienvenido a casa, entonces, y quítate ese condenado sombrero. Estás hablando con un hombre blanco, ¿has comprendido?

Gideon se quitó el raído sombrero de fieltro.

—Mierda, se me había olvidado; en el sitio al que vamos es demasiado fácil morir.

—¿Pero tú no habías ido a Argelia a aprender a sobrevivir en zona de combate?

—Me enseñaron veinte maneras de matar a un hombre, pero ni una sola para sobrevivir entre asesinos. No será nada fácil volver a ser un cafre. Ni siquiera puedo ser Gideon Mandoma, campeón mundial de los pesos welter. He vuelto a ser el mismo que paleaba carbón para el homo.

—Eso es bueno, ya que te permitirá conservar la vida; lo decisivo ahora es mantenerte en el anonimato. Te he traído ropa, es ropa vieja para las montañas, pero por lo menos está limpia.

Peekay miró los pies de Gideon. Llevaba unos playeros, viejos pero aún utilizables.

—Ese calzado durará hasta que cruces Saddleback. Nos marcharemos temprano. Pasaremos la noche en la casa vieja de la finca que el magistrado Coetzee le dejó a Tandia; está cerca de Barberton. Mañana por la mañana saldremos rumbo a Johannesburgo. Tú serás mi chófer. Si no consigo hacerlo ahora, te advierto que en las montañas y en Eendrag procuraré convencerte para que te marches otra vez, Gideon. Tengo aquí dinero y un billete de avión de Lourengo Marques a Londres.

—Haya, haya, Peekay —dijo Gideon, sacudiendo la cabeza con tristeza— no podemos volvemos atrás. Ya es demasiado tarde para eso. He venido a luchar, no hay otro medio de lograr que los amabhunu entiendan.




Treinta y ocho 


 

EL EMPORIO de las Alfombras de Solomon Levy celebraba su fiesta anual de Navidad y Solomon Levy dedicaba las tres primeras semanas del mes a los preparativos.

Una mañana de la segunda semana de diciembre, Hymie llamó a Peekay a primera hora del día.

—¿Has leído los periódicos, muchacho? —preguntó.

Peekay había salido temprano a correr un poco y confesó que acababa de salir de la ducha y que aún no había leído la prensa.

—Simon Fitzharding, el productor de la BBC del que te hablé, dijo una bobada en el programa de radio de ayer referente a la fiesta del viejo y está en la primera página de todos los periódicos de la mañana.

—¿Una bobada? ¿Qué dijo?

—El muy gilipollas proclamó por las ondas que la fiesta de Navidad de Solomon Levy era el único ejemplo verdadero de cristianismo y espíritu navideño que podía encontrarse en Suráfrica.

Peekay se echó a reír.

—Probablemente sea verdad.

—¡Esa condenada fiesta de Navidad llama demasiado la atención! ¿Has leído lo que dicen en el Outspan y en Die Huisgenootl

—Sí, Tandia me lo enseñó en el despacho. Me pareció que estaba muy bien. Pero, ¿qué tiene eso de nuevo, en realidad? Todos los años ocurre lo mismo, tu viejo tiene un instinto innato para conseguir publicidad. ¿Has hablado con él sobre el asunto de Fitzharding?

—Sí, antes de llamarte. Cree que es la mayor publicidad que ha conseguido. Está entusiasmado con la idea de ese documental de la BBC. Se pasa prácticamente todo el día en esa ridícula locomotora de juguete recorriendo el jardín, tocando la bocina y gritando «¡Cámara, acción!».

Peekay se echó a reír.

—Perdona, Hymie, ya sé que no es divertido, pero resulta muy extraño que la BBC elija para un reportaje de Navidad a uno de los judíos más destacados de Suráfrica con el fin de demostrar al mundo que el Cristo africano ha vuelto.

Las fiestas de Navidad que Solomon Levy ofrecía a sus empleados se habían convertido en uno de los acontecimientos del año para los medios de difusión, y debido al documental de la BBC, esa de 1966 prometía convertirse en la mayor y más esplendorosa de todas. En el número de noviembre de Outspan, la tradicional revista surafricana del hogar, escrita en inglés, aparecía un artículo que, entre otras cosas, incluía una relación de los regalos que recibirían los niños en la fiesta. Incluía también un artículo especial sobre el diseño de las ya famosas muñecas negras creadas por la fábrica de muñecas Rubens y Brown, de Londres.

Doris, la de las tetas maravillosas, se había casado con Togger Brown y ambos, en sociedad con el señor Rubens, habían fundado una fábrica de muñecas. La muñeca tradicional tipo Shirley Temple había sido sustituida por una bella muñeca con la cabeza de porcelana, una pieza hermosa que pronto alcanzó fama mundial en los departamentos de juguetería de los mejores grandes almacenes. En el ramo del juguete se la conocía como la muñeca «Rubens-Kellerman».

El artículo de Outspan explicaba que esas muñecas estaban hechas siguiendo el modelo de la muñeca alemana Hans Kellerman, de fama mundial, y que todas ellas estaban ataviadas con uno de los diez modelos diseñados por la tienda parisiense de Carmen Brown, especializada en ropa de alta costura para niños.

El artículo de seis páginas, a todo color, incluía también una foto, tomada el año anterior, de dos niñas de cinco años en la fiesta de Navidad de Solomon Levy, una negra y la otra blanca, puestas de puntillas una a cada lado de la valla divisoria, intercambiando sus muñecas. El pie de la foto decía: «Dos muñequitas salvan de puntillas la barrera del color».

Una semana más tarde Die Huisgenoot, un equivalente afrikaans a Outspan, pero de tendencia un poco más política, publicaba la misma foto de las niñas en un artículo de fondo, pero esta vez el titular decía: «¡Un famoso judío de Pretoria desafía la política del apartheids. El siguiente número de la misma revista incluía varias cartas de lectores que prometían no volver a comprar nunca más una alfombra de Solomon Levy.

Cuando le fueron traducidas estas cartas, Solomon Levy escribió a su vez una de inmediato.

 

«Queridos clientes:

»Me duele pensar que la semana pasada algunos de mis muy buenos amigos afrikáners escribieran a esa revista diciendo que nunca volverían a comprar una alfombra mía.

»Les ruego me perdonen. Una alfombra sin costuras del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy (hay una magnífica oferta especial de Navidad con un 35 % de descuento) dura toda la vida y no es necesario comprar otra.

»A las personas que escriben olvidando la calidad de mis magníficas alfombras sin costuras sólo puedo decirles esto: ¡Deberían ir todos a ese sitio donde hace tanto calor que sólo tienen una alfombra de amianto en el suelo!

»Mis establecimientos disponen de lo mejor en pelo, felpa y sin costuras, pueden creerme. Y aprovecho la oportunidad para desearles feliz Navidad. Dios les bendiga.

»Alles van die beste,

 

»SOLOMON LEVY.

»Presidente del “Emporio de las Alfombras de Solomon Levy”.

»Una alfombra de Solomon es una sabia decisión.»




 

Como siempre, la gran fiesta debía tener lugar el último sábado anterior a la Navidad, y los preparativos se iniciaron al amanecer del primero de diciembre, en que un ejército de obreros se puso en marcha. Durante las siguientes tres semanas habría mucho ajetreo. Había que tender las vías del tren en miniatura, montar la valla que separaba a los negros de los blancos, preparar pozos de braaivleis e instalar los enormes espetones donde se asarían bueyes enteros. En la última semana se instalarían dos parques de atracciones idénticos con columpios y caballitos, una montaña rusa, autos de choque y todas los juegos habituales.

Para Solomon Levy el tren en miniatura era lo más importante de todo, y sus vías eran lo primero que había que instalar en la finca. Estas vías seguían todo el perímetro de los jardines, salvo una desviación a través de su jardín de dalias en el sector reservado para negros, y de su famosa rosaleda el de blancos. El viejo estaba decidido a conseguir que la fiesta de Navidad de 1966 fuese la mejor de todas. La BBC la había seleccionado para cubrir el apartado de África en su programa del día de Navidad, titulado «Navidad con niños de todo el mundo». Estaba emocionadísimo con eso y se imaginó inmediatamente a la reina de Inglaterra, sentada en el trono, con una Axminster en el suelo, y viéndolo a él, Solomon Levy, conduciendo el tren con su nuevo traje de Papá Noel peso ligero. Simon Fitzharding, un inglés bastante presumido que tenía en la BBC cierta fama de chapucero, había sido el único director disponible para cubrir la parte africana del documental y no podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Solomon había insistido en que se trasladase de su hotel de dos estrellas, el que correspondía según el presupuesto de la BBC, y ocupase un ala entera de aquella gran mansión en la que lo trataban como a un rey.

Después de esta recepción espléndida ya no tuvo valor para decirle al emocionado Solomon Levy que a África le habían asignado exactamente cinco minutos de aquel programa de una hora, y que, además, debido a que África empezaba con «Á», aparecería al principio del documental, lo cual, si bien era un amable cumplido, por otro implicaba que algunas escenas aparecerían medio tapadas por títulos y créditos.

El presupuesto con que contaba Simon Fitzharding era bastante bajo, y si había elegido la fiesta del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy se debía a que era un solo (y espléndido) escenario, y a que era multirracial, con lo cual reducía los gastos y al mismo tiempo tenía todo lo necesario para convertirse en un gran éxito.

Tomó la decisión de concentrar sus mayores esfuerzos en una gran secuencia inicial. En la primera toma decidió que apareciera Solomon disfrazado de Papá Noel avanzando hacia la cámara en la pequeña locomotora con todos sus vagones cargados de juguetes. La secuencia culminaría con el Papá Noel Solomon Levy entrando con su locomotora en la estación donde todos los niños esperaban sus regalos. La última toma mostraría a dos niñas pequeñas, una negra y una blanca, sosteniendo sus correspondientes muñecas y mirando con ojos muy abiertos hacia el futuro.

Simón Fitzharding, aunque quizá no fuese un cineasta muy inspirado, era sin embargo un perfeccionista y tenía en Solomon Levy un actor muy dispuesto a colaborar. En la última semana habían ensayado la escena cincuenta veces por lo menos, hasta conseguir una coordinación perfecta.

 

A la hora habitual, la siete y media, Jannie Geldenhuis llegó a su despacho de John Vorster Square y por los periódicos de la mañana se enteró del documental que estaba preparando al BBC sobre la fiesta anual del judío. Con creciente alarma, leyó también el artículo del Die Huisgenoot. Desde que ingresara hacía siete años en la Broederbond, había prometido acabar con la fiesta de Navidad de Solomon Levy. Ahora la fiesta se había desmandado por fin y Geldenhuis sabía que en opinión de la Broederbond esto podía considerarse en parte, o incluso totalmente, culpa suya. El problema de la fiesta de Navidad cafre del judío debería haberse resuelto mucho tiempo atrás.

En los años transcurridos Solomon Levy se había convertido en uno de los principales filántropos de Suráfrica. Hacía donaciones para obras benéficas cuyos beneficiarios eran tanto de origen inglés como afrikáner, negros o mestizos, aunque curiosamente nunca para la comunidad india, pues consideraba a los indios terribles competidores en el negocio de las alfombras. En suma, Solomon Levy se había convertido en un objetivo extremadamente difícil.

Geldenhuis descolgó el teléfono y marcó un número de Pretoria. Finalmente, después de sonar más de doce veces, una voz dijo al otro extremo de la línea:

—¿Sí?

—Jakkals —contestó Geldenhuis.

—¿Su número? —preguntó la voz en afrikaans.

—Een en tagtig.

—Jou moeder se voomame?

—Anna, Sophie, —contestó Geldenhuis, dando los nombres de pila de su madre.

—Wag —dijo la voz, ordenándole que esperara.

Aguardó diez minutos hasta que por fin la voz volvió.

—¿Llama usted en relación con cierta fiesta de Navidad cafre? —preguntó en afrikaans.

—ja.

—Wag —ordenó otra vez la voz.

En esta ocasión no tuvo que esperar mucho; pronto se oyó una nueva voz que Geldenhuis creyó reconocer, aunque hacía mucho tiempo había recibido instrucciones de ella.

—Jakkals?

—Ja, meneer?

—Debe usted proceder con el máximo impacto —dijo la voz, y sin más la comunicación se cortó.

Jannie Geldenhuis sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. «¡Mierda! ¡Quieren a Solomon Levy muerto! ¡Dios santo!» Y él que había temido que le dieran una respuesta negativa. En realidad, lo censuraban por no haber realizado la tarea mucho antes. Él, que creía que se limitarían como mucho a decirle que provocara un incidente, y que lo hiciese parecer un ataque de fanáticos religiosos o de algún elemento de extrema derecha, debía provocar un desastre lo suficientemente grande como para que murieran algunos cafres.

Geldenhuis estaba entusiasmado con aquel regalo de Navidad que le había hecho la Broederbond. Quizá pudiese organizar la cosa de manera que liquidase también a Hymie y a Peekay; y también a Tandia, ¿por qué no? Tenían que estar los tres juntos en un momento u otro. Una bomba en el sitio adecuado y no hacía falta más.

Pero Jannie Geldenhuis sabía que soñaba despierto. Podía introducir a un par de agentes suyos en la fiesta, no sería difícil, ya que había carpinteros y técnicos por todas partes, podía incluso colocar una bomba de tiempo. Pero el día de la fiesta aquello estaría lleno de niños. Niños blancos. Sus posibilidades de coger juntas en el sector negro a las cuatro personas que más deseaba matar eran prácticamente inexistentes.

Además, aunque no le importaba demasiado matar a Hymie, a Tandia y a Peekay, los quería vivos por dos razones. Tenía la esperanza de que lo condujesen a Gideon Mandoma, porque el súbito incremento de la actividad terrorista y los rumores de los confidentes le daban motivos para creer que había regresado a Suráfrica. Y, lo más importante, tenía una deuda personal que saldar con Peekay. y la zorra negra.

Había conseguido quebrantar a Tandia cuando era una adolescente, pero aquello había sido un juego de niños. Ahora Tandia sería algo en lo que merecería la pena trabajar, despertar todos los viejos temores, provocar en ella otros nuevos. Sólo lo de quebrantar su belleza ya sería algo. Quebrantarla en ese momento, cuando era tan terriblemente culpable, sería un placer de lo más exquisito. Su cerebro contra el de ella, su orgullo contra el miedo de ella, su odio contra el odio de ella. Se repetiría lo de aquel día en el Bluey Jay, sólo que en esta ocasión sería él quien decidiera el desenlace.

Pero más incluso que enfrentarse con ella, deseaba hacerlo con Peekay. Saboreaba a Peekay como sangre en la boca. Soñaba con reducir a ambos a mierda, pues sabía que eran culpables de los delitos más terribles contra su nación afrikáner, y que debían morir por ello. En el fondo de su corazón creía también que eran culpables de mestizaje, el delito más detestable de todos, pues atentaba contra las raíces mismas de la supervivencia de la tribu blanca en África. Con Peekay existía además el elemento físico, el hombre frente al hombre.

Exactamente igual que Peekay soñaba con llevar a Jannie Geldenhuis ante los tribunales para un enfrentamiento decisivo ante los medios de difusión del mundo, Geldenhuis soñaba con llevar a Peekay al ring. La necesidad física de vencer al odiado rooinek no lo había abandonado jamás. Sabía que si bien Peekay se mantenía razonablemente en forma debido a que la mayor parte de las mañanas salía a correr y un par— de veces por semana practicaba squash, trabajaba demasiado para estar en la condición física necesaria para boxear. Además, no se había puesto los guantes desde la noche en que había perdiera el título frente a Mandoma. Debía de estar unos cuatro kilos por encima de su peso y no parecía estar tan fuerte como Geldenhuis, al menos desde el punto de vista de éste.

Después de la llamada telefónica a la Broederbond, Geldenhuis se pasó la mayor parte del día pensando en el modo de eliminar a Solomon Levy sin dejar ningún rastro de la identidad de los asesinos. Y cuando abrió el periódico de la tarde le pareció increíble que pudiera tener tanta suerte. En el periódico había una foto de la pequeña locomotora. Al fondo, en lo que parecía una puerta, estaba el nombre de una empresa de ingeniería: «J. Poulos Pty, Ltd.». Además de la foto del tren había un plano de los jardines de Levy que informaba sobre la topografía de la finca y la situación exacta del trazado de las vías del tren. Era un plano hecho a escala por un delineante profesional para que se pudiese distribuir correctamente el espacio para la fiesta de Navidad y para el trabajo del equipo de filmación. Al parecer, había sido necesario someter el tren a unas reparaciones de última hora y había cierta preocupación por la posibilidad de que no estuviese listo a tiempo.

A Geldenhuis ya se le había ocurrido antes la idea de un sabotaje en el tren de juguete, pero la había rechazado rápidamente. No podía tener la seguridad de volar la locomotora sin matar a los niños blancos de los vagones. Al leer una entrevista con uno de los cámaras contratados por Simon Fitzharding, su emoción aumentó. El cámara explicaba que en la primera secuencia del documental se veía a Solomon Levy sólo en el tren lleno de juguetes dando una vuelta completa a todo el recorrido.

Geldenhuis tenía toda la información que necesitaba para elaborar un plan. El periódico se la había servido en bandeja. A través de la guía telefónica de Pretoria localizó la dirección de la empresa de ingeniería. Hacía mucho que Geldenhuis había aprendido a confiar en las ideas simples y sabía que, si podía entrar en el taller de la empresa, en menos de veinte minutos tendría tiempo de sobra para preparar las cosas de modo que el proyectado asesinato de Solomon Levy fuese un éxito.

Poco después de las tres de la tarde de aquel mismo día, con la mayor parte del equipo que necesitaba en una pequeña bolsa de deportes de lona, salió en un coche de policía sin identificación para recorrer los setenta kilómetros que había hasta Pretoria. Lo acompañaba un detective negro de paisano perteneciente a la Sección Especial que no tenía la menor idea del objetivo del viaje y al que sólo se le exigía actuar de acuerdo con las instrucciones que se le diesen al llegar allí.

Llegaron a la zona general del taller de ingeniería, que estaba en uno de los suburbios industriales más antiguos de Pretoria, poco antes de las cinco, después de detenerse durante el trayecto en ruta en tres ferreterías donde Geldenhuis mandó al detective negro efectuar algunas compras. Las fábricas de la zona cerraban a las cuatro y las polvorientas calles traseras estaban ya completamente desiertas.

Geldenhuis paró el coche a media manzana de donde estaba situado el taller y se dispuso a realizar una maniobra bien ensayada con el detective negro. El capitán de policía cogió una palanqueta y una llave de tuercas y sacó el tapacubos de la rueda trasera del lado del conductor. Empezó a aflojar las tuercas mientras el negro sacaba el cric y la rueda de repuesto. El detective colocó rápidamente el cric y alzó la rueda mientras Geldenhuis sacaba los tomillos y, por último, la rueda. Luego colocaron entre los dos la de repuesto, volvieron a enroscar los tornillos y retiraron el cric. Cuando la rueda de repuesto recibió el peso del coche se vio que sólo terna aire suficiente para impedir que la llanta se apoyase directamente en el neumático. Permitiría recorrer sin problema la media manzana que lo separaba de su objetivo.

Geldenhuis se limpió las manos en un trozo de borra de algodón, sacó un mono azul de faena del asiento trasero del coche, se lo puso y se lo abotonó rápidamente. Luego volvió a buscar en el interior del coche la bolsa de deportes de lona en la que había guardado lo que comprara el detective negro. Geldenhuis le dirigió a éste un cabeceo protocolario, se echó la bolsa de lona al brazo y alzó ambas manos con los dedos abiertos, indirándole que aguardara diez minutos, tras lo cual echó a andar en dirección al taller mecánico.

Pronto encontró el lugar que estaba buscando, un taller tan alto como un edificio de tres plantas con el nombre «J. Poulos Pty, Ltd. Instalación» y Maquinaria Industrial» pintado con grandes letras blancas a media altura y a todo lo largo de la fachada. En el centro del edificio había una enorme puerta corredera, de unos seis metros de altura y por casi otros tantos de ancho. En el rincón del extremo de esta puerta había una puertecita elevada unos treinta centímetros del suelo, recortada como la gatera de una cocina, y sólo lo suficientemente grande para que pudiera entrar un hombre en el inmenso taller si se agachaba adecuadamente. Evidentemente, esa entrada sólo se utilizaba cuando la otra puerta estaba cerrada, como en aquel momento. Para su sorpresa, Geldenhuis advirtió que la puertecita estaba entornada; debía utilizarla el vigilante que se hallaba sentado, con una cierta majestuosidad, en lo que parecía ser la tosca imitación de una butaca, hecha toda ella con tablas de embalaje. El negro estaba sentado a la luz del sol del crepúsculo remendando unos pantalones que tenía apoyados sobre las rodillas.

«Tengo a Dios de mi parte —pensó Geldenhuis, al ver la puerta abierta—, ese gordo cabrón estaba destinado a morir.» Aguardó oculto, pegado a la pared de un edificio contiguo hasta que oyó que se acercaba el coche. La carretera pasaba a unos quince metros de donde estaba sentado el vigilante, quien alzó la vista del pantalón cuando el vehículo se detuvo.

El detective se bajó del coche. Geldenhuis pudo ver que tenía un brazo en cabestrillo cuando se acercó a examinar la rueda trasera.

—¡Mierda! —dijo en voz lo suficientemente alta para que lo oyera el vigilante.

El vigilante se levantó, dejó a un lado los pantalones que estaba remendando y se acercó al coche.

—Es un pinchazo —dijo en zulú señalando el neumático.

—Haya, haya, ¡y yo con este problema! —dijo el detective negro señalando la escayola del brazo derecho—. Tengo el codo roto. Puedo conducir, pero no creo que sea capaz de cambiar este neumático.

El vigilante se rascó la cabeza; parecía desconcertado.

—Es un grave problema, hermano, sí que lo es —dijo—. Yo no sé cambiar una rueda.

El detective se echó a reír.

—Con que me prestes tu fuerza, será suficiente, hermano, yo te enseñaré. La próxima vez sabrás. Aprender es bueno.

—Es bueno, sí —dijo el vigilante— tú me enseñarás, yo te ayudaré.

Aún se veía perfectamente y el vigilante pensaba que, en realidad, sus deberes como vigilante nocturno sólo empezaban cuando se hacía de noche. Le gustaba la idea de aprender a cambiar un neumático. Uno nunca sabe cuándo puede ser útil saber algo así, quizás algún día pudiese trabajar en un garaje.

Geldenhuis observó cómo el detective abría el capó utilizando la mano izquierda e indicaba la rueda de repuesto. Esperó hasta que el vigilante nocturno se acuclilló junto al neumático deshinchado; el detective se había puesto de pie justo detrás de él de manera que si se volvía tuviese bloqueada la visión del taller.

Geldenhuis tiró la bolsa de lona por encima de la pared y luego saltó al otro lado. Cubrió la distancia que lo separaba de la pequeña puerta en menos de diez segundos, caminando rápidamente sobre sus suelas de goma. Empujó con cuidado la puerta, que se abrió fácil y silenciosamente; luego se agachó y accedió al interior del taller.

Comprobó, con sorpresa, que dentro se veía bastante bien. A menos de veinte metros por encima de su cabeza, más allá de las vigas de acero de las que colgaban seis unidades de pesados aparejos de poleas, había seis grandes claraboyas. Enseguida vio la pequeña locomotora junto a la puerta de un pequeño despacho de obra construido al fondo del taller. Se acercó a ella y vio el rótulo de «Poulos Pty, Ltd.» pintado en letras bastante grandes en la puerta del despacho que quedaba justo detrás de la locomotora. Aquél era el cartel que había visto en las fotos de la prensa; gracias a ello se había ahorrado tener que hacer más pesquisas respecto al origen de la máquina, evitando de ese modo que alguien pudiera recordar más tarde una llamada telefónica.

De inmediato puso manos a la obra. Sacó de la bolsa de lona un cilindro de aluminio de quince centímetros lleno de explosivo plástico, del cual salía una mecha de la misma medida. El tiempo de duración de la mecha era de unos doce segundos, y el detonador estaba sepultado en el explosivo plástico.

La pequeña bomba no parecía gran cosa en la mano de Geldenhuis, pero poseía potencia suficiente para hacer volar por los aires aquella locomotora que tenía delante. Sacó un trozo de borra de algodón y una lata de líquido de encendedor con el que empapó la borra. Luego se tumbó boca abajo y colocó las manos detrás de la rueda delantera izquierda de la locomotora hasta que pudo recorrer con los dedos el eje central. Lo limpió bien, eliminando la grasa que pudiese tener con el líquido con que había empapado la borra. Esperó unos instantes a que se secara y a continuación extrajo del bolsillo un tubo de una nueva cola instantánea japonesa que acababa de salir al mercado. Extendió una fina línea de cola a lo largo del cilindro de aluminio, apretando fuertemente y vaciando todo el tubo, mientras hacía pasar su extremo a todo lo largo del recipiente. Luego lo fijó en el centro de la parte oculta del eje central, sujetándolo durante un minuto para que el adhesivo se fijara, dejándole las manos libres. Limpió luego el cilindro de aluminio, utilizando un trozo de borra de algodón que empapó de nuevo con líquido de encendedor. Una vez hecho esto, sacó un rollo de cinta aislante y fijó con ella el tubo de aluminio al eje, a fin de que no se soltase ni se moviese. Por último, colocó la mecha a lo largo del eje, tapándola completamente con cinta aislante para que no pudiese apreciarse su color blanco, y dejó el extremo de la mecha, a menos de un centímetro del borde interior de la rueda central.

Era un trabajo difícil y se peló los nudillos varias veces, maldiciendo en voz baja. No era que le preocupase demasiado el que lo descubrieran; si por alguna razón el vigilante nocturno sospechaba algo e intentaba investigar, el detective negro tenía instrucciones de matarlo; dejarlo simplemente inconsciente habría significado que alguien sabía que habían estado allí. Como profesional que era, Geldenhuis sabía que no había que apresurarse en una tarea tan importante como aquélla. El explosivo tendría que permanecer allí oculto durante dos semanas antes de estallar y entretanto era necesario que aguantase docenas, o tal vez centenares de viajes en el pequeño tren.

Geldenhuis sacó una lata de Estapol, una laca plástica clara, y, utilizando un pincel nuevo de una pulgada, pintó con ella el borde interior de la rueda. Después buscó en la bolsa y extrajo unas cincuenta tiras de cinco centímetros de cinta de magnesio sumamente inflamable, que empezó a colocar cuidadosamente sobre la laca plástica húmeda hasta que cubrieron toda la circunferencia interna de la rueda. Por la mañana la laca estaría seca fijando firmemente las tiras a su superficie. Por último, empapó un nuevo trozo de borra de algodón con líquido de encendedor y frotó la superficie de la cinta aislante cuidadosamente, así como todas las zonas metálicas que pudiese haber tocado sin darse cuenta; no quería dejar huellas dactilares.

Por fin, ayudándose de la linterna inspeccionó el exterior de la rueda en la que había trabajado. No se veía nada por la parte exterior, ni siquiera a unos centímetros de distancia. El trabajo estaba terminado. Se incorporó convencido de que a menos que alguien se tumbase debajo con una linterna como había hecho él y supiese exactamente dónde tenía que mirar, habría que darle la vuelta a la locomotora para ver dónde estaba oculta la pequeña bomba.

Lo limpió todo rápidamente, y después de recoger los instrumentos los guardó otra vez en el saco de lona. Por último, inspeccionó el suelo para ver si se olvidaba de algo. Volvió a tumbarse otra vez y apuntó con la linterna debajo de la locomotora. Vio una sola tira de magnesio caída en el suelo justo debajo de la parte interior de la rueda. La recuperó y se la metió en el bolsillo del mono.

Consultó el reloj. Hacía casi quince minutos que había entrado en el edificio, menos tiempo del necesario para conseguir que un novato cambie una rueda, pero ya era hora de irse. Echó un último vistazo a la pequeña y relumbrante locomotora verde que tenía escrito a un lado en letras doradas El Expreso de la Alfombra Mágica de Solomon Levy. ¡Dios mío! ¡Aquel judío cabrón podía tener todo cuanto quisiera del mundo y perdía el tiempo jugando a hacer de maquinista! Para Geldenhuis había algo pecaminoso en aquello. Un hombre diez veces más rico que el presidente que se disfrazaba de Papá Noel para jugar a hacer de maquinista y darles a los cafres regalos caros, tenía que estar enfermo, a la fuerza. Los cabrones como aquél merecían morir.

Se dirigió rápidamente hacia la puerta. Los dos negros aún estaban inclinados sobre la rueda de espaldas a él. Geldenhuis se agachó y salió. Se desplazó rápidamente siguiendo la fachada del edificio hasta llegar a la esquina, dobló, cruzó rápidamente la parte trasera del taller y saltó el muro. Luego se dirigió caminando hacia el punto donde había quedado en que lo recogieran, a kilómetro y medio de distancia, aproximadamente, en la carretera principal.

Geldenhuis estaba encantado de cómo habían ido las cosas. Era una tarea elemental y no había tenido ni siquiera que allanar el local para hacerlo. Lo único que necesitaba ahora era encontrar a alguien que hubiese sido invitado a la fiesta de Navidad cafre para poder activar el sistema de detonación de la bomba en el momento justo. Sonrió para sí. Dios era bueno; había llegado el momento de rentabilizar inversiones. Sabía qué hombre era el más adecuado para aquella tarea.




Treinta y nueve 


 

LOS HOYOS de barbacoa de los braaivleis se encendieron justo después de la medianoche del día de la fiesta de Navidad organizada por Solomon Levy. Al amanecer, con la leña reducida a lechos de brasas ardientes, se instalaron los grandes espetones, cada uno con un buey entero. Hacia media mañana el delicioso olor de la carne asada llenaba la atmósfera.

El aire crepitaba con la emoción de la fiesta, los gritos, chirridos, golpes y estruendos de los autos de choque, los columpios, las norias y la música de circo de los tiovivos. Todo era gratis, y sólo pensar en ello llenaba de gozo el corazón. Los niños corrían de un lado a otro en círculos y se perseguían el uno al otro, simplemente para gastar un poco de energía y no estallar completamente y hacerse pedazos de tanta felicidad.

A la fiesta de Navidad del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy asistían doscientos invitados además de tres mil empleados. Camiones y autocares empezaron a llegar a partir del amanecer de aquel día tan especial y el selecto vecindario donde se alzaba la gran mansión despertó muy temprano debido a las canciones de los negros empaquetados como chocolatinas de brillantes envoltorios en las cajas abiertas de las camionetas y en los traqueteantes autocares que pasaban ante las propiedades tan bien cuidadas y tan bien atendidas y aisladas. Los vecinos de Levy llamaban a aquel día la «Navidad cafre» y todos los años firmaban una petición dirigida al Consejo Municipal y a la policía para que la fiesta se prohibiese.

Muchas familias habían recorrido centenares de kilómetros durante la noche para llegar a la fiesta, otras llevaban en la carretera desde mucho antes del amanecer. Había duchas y entoldados instalados para albergar a los que venían de lejos y para proporcionar un poco de respiro a los padres, que a primera hora de la mañana ya estaban exhaustos.

Los servicios sanitarios, que contaban con una docena de enfermeras y dos médicos, abrían a las seis y estaban preparados cuando apareció el primer paciente del día, un niño de cinco años procedente de Germiston llamado Tiger Joe. Por su carita negra rodaron gordas lágrimas mientras una joven doctora lo examinaba, y su mamá, una corpulenta mujer que llevaba una inmensa pamela malva, resoplaba y seguía regañando al niño por haberse caído del caballito del tiovivo y haber perdido tres dientes.

A los primeros en llegar se les sirvió el desayuno, un servicio extraoficial que con los años los proveedores se habían habituado a proporcionar. Había cuencos de té blanco dulce muy caliente, un par de hogazas de pan blanco, unos den metros de salchichas frías, unas enormes ollas marrones llenas de caldo y, por supuesto, para acompañarlo, montañas de gachas de harina blanca, muy espesas, humeando en grandes ollas negras de tres patas.

Las madres veteranas de estos grupos que llegaban temprano no vestían a sus hijos con sus ropas más elegantes sino con otras más apropiadas para el jaleo de la mañana, arrastrándolos de nuevo por la oreja hacia las once para darles una buena ducha y ponerles sus mejores prendas, prendas que habían tardado meses en pagar con todos los peniques que la familia había podido reunir. Las niñas llevaban calcetines blancos como la nieve, zapatos de charol como los de Shirley Temple, un aleteo de enaguas y bonitos vestidos de organza en colores lima y amarillo, rosa y verde, con grandes lazos a juego. Se veían niños pequeños con traje de marinero, que caminaban muy tiesos con unos zapatos a los que no estaban habituados y que rechinaban de nuevos que eran. Niños mayores con sus uniformes del colegio, planchados y almidonados, con las rayas de los pantalones bien marcados y los pliegues de las faldas perfectos; en el bolsillo siempre llevaban un trocito de franela para repasar sus zapatos apenas éstos perdían el brillo.

Unos minutos antes del mediodía, la gente del sector negro empezó a agruparse en torno a la pequeña estación de tren, donde se había instalado un micrófono. También empezaron a agruparse en la estación de juguete los aproximadamente quinientos niños y padres del sector blanco. Desde allí Solomon Levy anunciaría que empezaba la fiesta y, algo aún más importante, que estaba a punto de servirse el almuerzo en una docena de grandes entoldados.

Todos conocían la rutina; un discurso brevísimo de Solomon, que, sólo en esta ocasión del año, parecía que le faltaran las palabras; luego la fiesta más suntuosa del mundo; y exactamente a las dos en punto, la locomotora dejaría escapar un pitido y el Papá Noel judío más famoso del mundo recorrería los jardines llevando consigo los regalos más espléndidos que podían concebirse.

Pero aquel año, para adaptarse a las exigencias del tantas veces ensayado documental de Simon Fitzharding, los vagones abiertos estarían llenos de regalos de Navidad en vez de estarlo de niños y Solomon llegaría a la estación entre los sones del coro final de Oye cantar a los ángeles anunciadores, interpretado por doscientos niños blancos, negros y mestizos.

En el aspecto de la seguridad, Hymie había ignorado las protestas de su padre y había organizado un gran servicio de control. Cuando llegaban a la entrada, los invitados, fueran del color que fueran, tenían que mostrar un disco de identificación, hecho especialmente para la ocasión, que indicaba su condición de invitados o empleados. Por último, para desconcierto de muchos de los empleados blancos y entre las risas alegres de los negros, que estaban más acostumbrados a situaciones humillantes, agentes de seguridad uniformados de ambos sexos registraban a todos. La finca, cercada por elevados muros, estaba rodeada de un ejército privado de agentes de segundad que se mezclaban libremente con los asistentes, vigilando para localizar a un posible asesino.

Y, por supuesto, la pequeña locomotora fue revisada por el equipo de Hymie que quiso desmontarla, pero Solomon, cuya última semana de ensayos con ella se había visto constantemente interrumpida por los agentes de seguridad que trabajaban en las vías, no quiso saber nada de eso. Estaba harto de la paranoia de su hijo y sólo permitió que fuese revisada una sola vez.

 

Mamá Tequila, demasiado gorda para moverse más de unos cuantos metros por su cuenta, estaba sentada en una vieja y enorme mecedora en la rosaleda, desde donde podía ver tranquilamente a los niños pasar en el tren sin verse forzada a desplazar su inmensa estructura constantemente. Los niños y el almuerzo eran las únicas cosas que la complacían... además del hecho de que Solomon Levy le hubiese enviado una carta personal invitándola a ir. Respecto al almuerzo, podía confiar en que Madame Llama Fio haría una incursión en el entoldado de los alimentos como un gorrión descarado y saldría de allí, gorjeando nerviosa, con un par de fuentes repletas de exquisiteces. Mamá Tequila se había obligado a pasar hambre en el desayuno; sólo había tomado seis tostadas, tres huevos y un rayón de café. Fio, preocupada, había insistido en que comiera algo más, pero ella había decidido reservar un espacio extra para el almuerzo. En lo que a satisfacer los estómagos de la gente se refería, Solomon sabía casi tanto como ella.

Mamá Tequila llevaba un traje rojo de lentejuelas y una gran pamela roja Laughing-Cavalier adornada con dos majestuosas plumas blancas de avestruz. Sus dedos gordos eran un vulgar despliegue de diamantes cuando se abanicaba con un delicado y pequeño abanico de papel japonés. Sentada entre las rosas, balanceándose en la mecedora, relumbraba, resplandecía, chispeaba y brillaba en miles de pequeñas explosiones de luz. Ésta estaba situada cerca de una bella y larga glorieta festoneada con rosas trepadoras, que formaban un túnel natural a través del cual pasaba el tren. Los niños la verían cuando el tren surgiese de la glorieta y gritarían encantados. Era como si fuese un inesperado espectáculo secundario emplazado allí, entre las rosas, para sorprenderlos. Hacia media mañana se extendió el rumor de que Mamá Tequila era Mamá Navidad, tras lo cual los niños la saludaban y le sonreían y se reían al verla y le daban besos. Aún tenían que llegar los regalos y los niños pensaban que si Mamá Navidad era algo parecido a su propia mamá, era muy natural ser amable con ella y no faltarle al respeto.

Mamá Tequila estaba empezando a sentirse decididamente hambrienta. Se alegró mucho cuando llegó el mediodía, cesó bruscamente la música de feria y se detuvo el tren para que Solomon Levy pronunciase su discurso de bienvenida. Ella sabía que pronto estaría Fio gorjeando a su lado con la primera de varias fuentes llenas de su comida favorita.

Oyó cómo el sistema de megafonía silbaba y luego restallaba. Una voz dijo: «Probando, probando, uno... dos... tres...», y luego, con un rumor final de ruidos parásitos, volvió el silencio. A continuación, aunque sólo por un momento, Mamá Tequila oyó la voz del señor Nguni que hablaba en zulú al público. No pudo entenderle pero supuso que estaba diciéndole a la gente que prestase atención al discurso de bienvenida de Solomon. Siempre aparecía por alguna parte. No le gustaba aquel negro grande, no le inspiraba ninguna confianza. Había reñido más de una vez a Tandia por salir con él; era escalofriante, un negro al que no podía entender, que se reía demasiado enseñando demasiados dientes Blancos. Aquella serpiente tuerta debía de ser muy cruel y despreocupada con una chica, bastaba mirar al muy cabrón para darse cuenta de ello. Tandia le había asegurado que no existía nada entre ellos, que para ella él era como un padre.

—Tú no necesitas un padre. Un papaíto grande, puede que sí, pero sólo si le gusta regalarte diamantes. Él, ¿te da diamantes?

—Él me lleva a lugares donde conozco gente que de otro modo no podría conocer, gente que es importante para mí —protestó Tandia.

—Conocer cafres nunca es importante para nadie, skatterbol —había dicho Mamá Tequila poniendo fin a la discusión.

Luego Mamá Tequila oyó carraspear a Solomon Levy brevemente, y se lo imaginó de pie ante el micrófono con su chaqueta de punto azul, con los botones de latón relumbrantes y la boina. Fio se había ido irnos diez minutos antes para buscar un buen puesto en la cola de los alimentos.

—¡Amigos míos, feliz Navidad! —atronó bruscamente la voz de Solomon Levy—. Gracias por venir a mi casa. Gracias también por ayudarme a mantener el negocio. Este año recibirán ustedes una gratificación, ¡un mes de sueldo!

Mamá Tequila oyó los vítores del público. Solomon Levy esperó a que cesaran.

—Muchas gracias —dijo quedamente—, están ustedes haciendo que me sienta muy orgulloso.

De pronto el tono de voz se animó, el señor Levy pareció cambiar de actitud.

—Lo que sigue va dirigido a los niños. Tengo aquí una carta de Papá Noel, enviada directamente desde el Polo Norte. —Mamá Tequila oyó el rumor del papel junto al micrófono y luego Solomon empezó a leer:

 

«Queridos niños del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy. Gracias por las bonitas cartas que habéis escrito. No os preocupéis, tengo de todo. Espero que seáis también buenos chicos y buenas chicas, porque a las doce en punto pasaré con mi tren por la casa del señor Solomon Levy. ¿Podréis estar todos allí?».

 

Mamá Tequila oyó los gritos de alegría de los niños y se imaginó cómo debían de estar abrazándose unos a otros. También sus padres debían de sentirse muy bien al saber que cobrarían una paga doble en Navidad. Solomon Levy terminó por fin la carta:

—Sinceramente vuestro, Papá Noel. ¡Polo Norte, el mundo, el universo! —Hubo un estruendo de aplausos y risas y Solomon Levy concluyó diciendo simplemente—: ¡Muy bien, amigos míos! Ahora comeremos. Disfrutad, por favor, de este humilde almuerzo.

El equipo de filmación de Simon Fitzharding apenas si se había hecho notar durante toda de la mañana y los cámaras habían utilizado el tiempo libre para hacer tomas, filmar los bueyes asándose en los espetones, a los camareros preparando las mesas que rebosaban de buenos alimentos y buscando en general una toma «guapa».

En ese momento, los cámaras, los mecánicos y los tánicos de sonido esperaban las instrucciones finales del director. El plan era sencillo y había sido ensayado un centenar de veces. Los miembros del equipo aguardaban, aburridos; hacía mucho que habían dejado de escuchar a aquel inglés que hablaba como si tuviese una patata caliente en la boca. En realidad pocas cosas podían ir mal. Las dos cámaras estaban instaladas sobre plataformas; había una pequeña que permitía al cámara operar casi dos metros por encima de las cabezas del público y que miraba directamente hacia la estación del tren. Estaba provista de un teleobjetivo de cuatro por uno para que pudiese efectuar una panorámica de Solomon Levy-Papá Noel llegando triunfal desde la rosaleda. También se utilizaría aquella misma cámara para los planos medios y los primeros planos del coro. La segunda unidad, situada en el sector de los negros, estaba instalada sobre una plataforma mucho más alta, con un teleobjetivo de doce por uno para enfocar y seguir todo el progreso de la pequeña locomotora por la finca.

La plataforma de la torre más alta había sido construida a aquella altura para que los agentes de seguridad de Hymie pudiesen también controlarla, mediante contacto por radio con los agentes de paisano que había entre el público. El viaje en tren de Solomon Levy era el próximo momento crítico de todo el plan de seguridad. Durante seis minutos estaría sólo y totalmente expuesto, con un público formado por más de tres mil personas alindadas a ambos lados de las vías.

Peekay había pedido permiso para compartir la plataforma porque quería sacar algunas fotos para mandárselas a Doris, a Togger y a Harriet a Inglaterra. Luego tenía previsto también sacar algunas fotos para el señor Rubens, las fotos sentimentales que tanto le gustaban al viejo: fotos de niñas con los ojos muy abiertos abrazando sus muñecas Rubens-Kellerman.

Peekay estaba tan nervioso como todos los demás que participaban en la operación de seguridad, pero no desempeñaba ningún papel activo en ella y los miembros del equipo habían trabajado tanto que, a medida que pasaban las horas, habían empezado a relajarse un poco. Un año antes, para su cumpleaños, Hymie le había regalado una Nikon con la lente de telefoto más moderna que había en el mercado, y Peekay descubrió que disfrutaba utilizándola. Se había pasado mucho tiempo sacando fotos con la vieja Hassleblad de Doc cuando era niño y en el fondo se consideraba un buen fotógrafo. Mientras la instalaba en el trípode y miraba a través de la potente lente, decidiendo las tomas obligadas que haría cuando el pequeño tren se pusiese por fin en marcha, Peekay pensó cuánto habría disfrutado el viejo Doc con una cámara como aquélla.

Ya sólo faltaban unos minutos y Peekay observaba al público a través de la lente de telefoto. El pequeño tren verde partiría del jardín de las dalias, en el sector negro, que era donde se hallaba en aquel momento, oculto al público. Veía junto a él a Solomon Levy con su atuendo de Papá Noel moviendo las manos y, supuso, constituyendo un verdadero engorro para los agentes de seguridad que estaban cargando el tren con los regalos navideños. Aquel año Solomon no necesitaba relleno para su traje de Papá Noel y Peekay pensó que al viejo no le vendría nada mal ponerse a régimen.

Los vagones estaban casi cargados con las cajas atadas con cintas y con todo un surtido de bicicletas, patinetes, triciclos y muñecas.

Peekay desvió la lente hacia la estación. El andén estaba ocupado por los niños del coro que se derramaban sobre dos andenes, uno a cada lado de aquel pequeño edificio de aspecto extraño. Luego giró el trípode y la cámara para enfocar hacia la lejana rosaleda de rosas. Era una toma que no quería perderse; la pequeña locomotora estaba a unos cien metros del final de su viaje e iba a entrar ya en una larga glorieta de brillantes rosas trepadoras. Empezó a enfocar la escena, pero de pronto se dio cuenta de que Mamá Tequila estaba al fondo, a un lado de la glorieta. Ajustó la lente para enfocarla bien. La enorme mujer parecía dormida. Peekay sonrió, había visto atracarse a Mamá Tequila y podía imaginarse muy bien todo lo que habría comido. A pesar de que lo separaba de ella una distancia de unos doscientos cincuenta metros, le pareció que podía ver cómo sus grandes pechos se movían bajo el vestido rojo. Después de hacerle una foto, hizo girar la cámara para pasar a la toma siguiente.

De pronto, del público se elevó un griterío nervioso cuando la pequeña locomotora lanzó dos agudos silbidos y salió del jardín de las dalias. Peekay giró el trípode de la cámara, comprobó el ajuste y efectuó una rápida adaptación manual de las lentes. Cuando miró por la cámara vio, satisfecho, que había enfocado bien e hizo la toma. Luego retiró la cámara del trípode y fue siguiendo a la pequeña locomotora, haciendo tomas al azar. Entonces, repentinamente, se dio cuenta de que por observar a Mamá Tequila había olvidado hacer su tercera toma, el pequeño tren saliendo de la glorieta.

Aún quedaban un par de minutos, de modo que colocó el trípode en posición y fijó la Nikon en él. Miró por la cámara y ajustó la potente lente de telefoto. Cuando la imagen se aclaró, Peekay vio sorprendido al señor Nguni acuclillado junto a la vía en mitad de la glorieta de rosas. Lo enfocó; el señor Nguni estaba hundido en la glorieta y habría sido casi imposible verlo sin una lente a la distancia a la que estaba Peekay de él. Hizo una toma. El obturador parpadeó y en una fracción de segundo pasó de la luz a la oscuridad y otra vez a la luz, y en ese breve espacio de tiempo Peekay supo con claridad cegadora lo que el señor Nguni estaba haciendo.

Peekay se apartó de la cámara y llegó hasta la cima de la escalerilla por la que se subía a la plataforma. Medio bajó y medio se deslizó por ella, saltando los últimos diez travesaños y echándose a correr.

—¿Qué pasa? —oyó que decía desde la parte superior de la plataforma uno de los agentes de seguridad.

—¡Un detonador en la vía! —gritó Peekay, pero ya estaba a metros de distancia, corriendo a toda prisa. Después de bordear un bosquecillo se lanzó por un pasillo lateral Dos adolescentes que iban caminando entre las tiendas no lo vieron llegar y su hombro chocó con una de ellas y la tiró al suelo. Llegó a la zona despejada de césped y se dirigió hacia la glorieta de las rosas. La gente que lo veía llegar se apartaba rápidamente de su ruta, aunque a algunos tuvo que esquivarlos y a otros que hacerlos a un lado según iba corriendo, sin detenerse. Le palpitaba la cabeza y notaba un sabor a sangre en la boca, ya que debía de haberse mordido la lengua. Hasta él llegó el rumor de los niños cantando en zulú, como un coche que pasase de pronto con la radio demasiado alta; y luego lo perdió, su propio jadear furioso ahogaba todo sonido. Cuando había llegado ya al centro de la valla, el pequeño tren estaba detrás de la casa grande y se dirigía a la rosaleda. Llegó al principio de la glorieta justo cuando la locomotora entraba en ella por el otro extremo. Segundos después oyó dos explosiones, con una diferencia de décimas de segundo entre ellas. Al cabo de un instante brotó una densa humareda blanca de la rueda delantera de la locomotora, que parecía arder con una llama azul de una intensa luminosidad.

—¡Salte! —gritó a Solomon Levy—. ¡Salte!

El viejo estaba demasiado desconcertado para reaccionar y movía las manos alocadamente, intentando apartar de la cara el humo de magnesio. Peekay corrió hacia él y, girándose de tal modo que pudiera correr en paralelo con el tren, intentó sacar a Solomon Levy de la locomotora. Pero Solomon, que llevaba un chaleco antibalas, resultaba difícil de coger y, presa del pánico, se asía a los bordes de la máquina.

—¡Incorpórese! ¡Intente incorporarse! —gritó Peekay.

El viejo no podía respirar; estaba totalmente dominado por el pánico y no era capaz de reaccionar. Peekay empezó a pegarle en las manos que seguían asidas a los lados de la locomotora, luego lo asió del cuello y empezó a apretar. Solomon alzó las manos con un grito y Peekay aflojó la presión, deslizó los brazos bajo las axilas del anciano y tiró de él con todas sus fuerzas en sentido contrario a la dirección del tren. Al levantar Solomon el pie del acelerador, el tren empezó a aminorar la marcha. Durante unos instantes de desesperación no sucedió nada y luego, de pronto, Solomon Levy salió catapultado. Dieron en el suelo en el mismo instante en que la locomotora salía de la glorieta; luego el anciano se desprendió del abrazo de Peekay. Parecieron saltar los dos y luego rodar disparatadamente; el impulso de la caída los lanzó por encima de un pequeño talud, alejándolos de la locomotora. La bomba estalló con un estruendo ensordecedor, lanzando por el aire la pequeña máquina, que después de dar tres vueltas de campana quedó clavada con el morro hada arriba en un seto de rosas a unos quince metros de distancia.

Cuando el primer agente de seguridad llegó al escenario de los hechos Peekay ya estaba de pie. Sangraba un poco por la boca pero parecía encontrarse en perfecto estado, aunque le zumbaba mucho la cabeza y el estruendo de la explosión a tan poca distancia lo había dejado momentáneamente sordo. Si no hubiesen estado situados por debajo de la onda sonora al desencadenarse la explosión, ésta podría muy bien haberles destrozado los tímpanos. Le resultaba difícil también centrar la vista, y sólo tenía vislumbres de un hombre que avanzaba hacia él. Sintió que una mano se posaba sobre su hombro; el hombre abrió la boca como un pez bajo el agua pero sin emitir sonido alguno. Peekay, incapaz de hablar, asintió con un gesto, y el hombre se giró y corrió hacia Solomon Levy, que yacía inmóvil apoyado contra un árbol. La explosión le había arrancado la parte de arriba del disfraz de Papá Noel, dejando al descubierto el chaleco antibalas que tapaba a medias su vientre peludo. Peekay estaba empezando a ver un poco mejor, aunque parecía aún como si contemplase la escena que lo rodeaba en fotos fijas sucesivas, igual con un proyector cinematográfico con la velocidad mal sincronizada. Parecía haber gente corriendo por todas partes.

Se le iba aclarando la visión, pero era como si pudiese verlo todo con la claridad de la cámara lenta. Hymie avanzó hacia él, le tocó en la cara con la palma de la mano, sollozando; decía algo que Peekay no podía oír y luego se desplazó hacia donde estaba su padre. Tandia llegó corriendo y lo abrazó; parecía sollozar entrecortadamente, mientras le cogía por la cintura y sepultaba la cabeza en su pecho. Las piernas de Solomon Levy parecían formar extraños ángulos y Peekay se preguntó vagamente si se las habría roto. Nada tenía demasiado sentido. Hymie volvió y los abrazó a ambos; lloraba y movía los labios, pero sin decir palabra alguna. Alguien le echó una manta sobre los hombros y él intentó sostenerla, pero los brazos aún se negaban a moverse. Luego, como si alguien hubiese accionado un interruptor dentro de su cabeza, volvió el sonido y pudo oír de nuevo. Fue la coordinación temporal más afortunada de su vida, pues Tandia estaba mirándolo, los ojos verdes brillando por las lágrimas.

—Peekay, te amo —decía y empezó a sollozar quedamente, la cabeza apoyada en su pecho.

De pronto, Peekay se encontró mirando el rostro pálido de una mujer rubia con chaqueta blanca. Le caía un mechón de cabello rebelde sobre la frente y tenía los mismos ojos azul claro que Jannie Geldenhuis.

—¿Me permite que lo examine? —dijo la mujer en afrikaans; luego lanzó una breve exclamación, señalando la pierna izquierda de Peekay—: Here, jou been!

Peekay tenía ya la cabeza casi despejada y comprendía que no se había imaginado las palabras de Tandia. Casi con indiferencia echó un vistazo a su pierna. No sentía absolutamente ningún dolor, de modo que se quedó muy sorprendido al ver que tenía arrancada la mitad inferior de sus pantalones y su rodilla sangraba profusamente.

La doctora estaba de cuclillas, arrancando la tela de la pierna. Tenía un corte profundo que iba desde la rodilla hasta el tobillo y parecía como si lo hubiesen hecho con un cuchillo de deshuesar, ya que la capa superior de la piel abierta dejaba expuestos los tendones de los tobillos y el músculo de la pantorrilla. El dolor apareció de pronto en los hombros como si le hubiesen arrancado los brazos de las articulaciones, pero seguía sin llegar ningún dolor de la pierna.

—No puedo coserlo aquí, tendremos que ir a la ambulancia —dijo la doctora incorporándose—, le pondré un calmante y una inyección antitetánica.

—Dankie, doktor. Hoe gaan dit met die oti kerel? —preguntó Peekay. Tenía una violenta jaqueca pero había recuperado la lucidez y lo que le preocupaba era Solomon Levy.

—Al parecer tiene rotas las dos piernas y la clavícula. Tendremos que vigilar el corazón, eso es todo —contestó la doctora, quien lo miró a los ojos y con un gesto casi imperceptible señaló a Tandia—. No es asunto mío, pero hay gente mirando —dijo, lo suficientemente alto para que Tandia lo oyera.

Éste se apartó de Peekay, desconcertada.

—¡No! ¡No te vayas, por favor! —gritó Peekay. Intentó estirar los brazos hacia ella pero el dolor era demasiado fuerte. Tandia se quedó a un metro de él, tapándose la cara, avergonzada. La doctora se interpuso entre ella y Peekay, impidiendo que siguiera viéndola.

—Vamos —dijo—, no puede quedarse ahí más tiempo con esa pierna así. —Llamó a un par de enfermeros que llevaban una camilla—. Kom hier, maak gou, jong!

El calmante que la doctora le había suministrado a Peekay hizo que de pronto éste se sintiera muy aturdido. Johnny Panderete apareció justo cuando estaban metiéndolo en la ambulancia.

—¡Cuida a Tandia, Johnny! —le gritó.

—¡Está desolada! Mamá Tequila ha muerto —dijo Johnny, sin intentar suavizar la noticia en absoluto.

—No te separes de ella, Johnny, coge mi coche, llévatela a Vereeniging junto con Madame Llama Fio y quédate allí, yo llamaré esta noche o me acercaré por allí. —Tenía que esforzarse mucho para mantener la concentración y los párpados comenzaban adquirir una pesadez insoportable.

Los ayudantes de la ambulancia estaban cerrando ya la puerta. De pronto la noticia de Mamá Tequila resultó demasiado y su mente la hizo a un lado. De pronto recordó la cámara de la torre, su mentalidad de abogado se afirmó.

—¡Ve por mi cámara, Johnny! ¡Está en la torre! —gritó, demasiado aturdido para darse cuenta de lo cruel e insensible que debía parecer su petición.

—Mierda, por qué seremos siempre nosotros los que hemos de morir —dijo Johnny Pandereta mientras las puertas de la ambulancia se cerraban del todo.

 

Peekay despertó poco después del amanecer y se quedó inmóvil escuchando a los gorriones gorjear fuera. Las cortinas de nailon estaban corridas pero la ventana se perfilaba como un cuadrado de luz pálida que contrastaba con el resto de la habitación a oscuras. Los ruidos de los pájaros le indicaban que probablemente estuviese en la planta baja del hospital. «Bueno, puedo salir caminando —pensó—, y buscar una cabina telefónica y llamar a Hymie.» Por supuesto, aquella idea era un disparate, pero su mente todavía estaba algo obnubilada a causa de los sedantes que le habían suministrado y se había quedado más o menos donde estaba cuando se despedía de Johnny Pandereta en la ambulancia. En su mente se formó un pensamiento. «¿Tandia? ¿Dijo que me amaba?» Luego se preguntó si lo habría soñado. Su mente empezaba a aclararse, los perfiles de los pensamientos se delineaban con más precisión. Podía recordar vagamente cómo había llegado al hospital, las fajas de pálida luz de neón pasando por encima de él mientras lo llevaban en camilla por un largo corredor; eso era todo. Poco a poco recordaba lo que había ocurrido, como si se tratara de fragmentos animados de un rompecabezas que fuesen colocándose en su sitio ellos solos. Por primera vez se sintió conmocionado por la muerte de Mamá Tequila y las lágrimas acudieron a sus ojos y corrieron por sus mejillas. Intentó alzar la mano para secárselas y entonces se dio cuenta de que los dos brazos yacían sobre el pecho fijados en un cabestrillo que tenía atado al cuello. Se sentía muy mal; intentó dejar de llorar. La cabeza parecía a punto de estallarle, pero ya se había acostumbrado al dolor. Su cuerpo había recibido antes duros castigos y sabía muy bien que en una semana estaría repuesto, apenas las magulladuras abandonasen sus músculos. Tenía la pierna izquierda rígida y le dolía, pero no palpitaba.

Estaba incorporado, apoyado en varios cojines. Intentó buscar el botón de un timbre para llamar; tenía la garganta seca y necesitaba un vaso de agua. Pronto se dio cuenta de que tenía el cuello inmovilizado con una abrazadera y que no podía mover la cabeza; todo el torso era una plancha de dolor sordo. Luego sintió que una mano le tocaba suavemente en el hombro derecho.

—¿Estás bien, camarada?

Hymie se levantó de la silla en que estaba sentado junto a la cama, y se acercó para mirar a Peekay. Necesitaba un afeitado y los ojos enrojecidos y ojerosos parecían demasiado hundidos en su pálido rostro. Peekay nunca había visto a Hymie tan agotado.

Intentó sonreír. Era difícil pronunciar la primera palabra; notaba la garganta dolorida y seca, debido a la sangre que había tragado cuando al caer se había roto un diente.

—Tienes una pinta infame, Hymie —masculló al fin.

Hymie sonrió.

—Mira quién habla.

Rodeó la cama hasta la mesita de noche, llenó un vaso con agua y se lo acercó a los labios para que bebiera. El agua le produjo una sensación maravillosa y aunque le dolió un poco al tragar, le despejó la garganta.

—¿Qué tal el viejo?

—Fui a verlo hace una hora, está durmiendo. Ya ha superado el estado crítico —dijo, y sonrió de nuevo—. Está tan envuelto en vendas y escayola que parece el hombre de Michelin. El médico dice que toda esa grasa que tiene y el estúpido chaleco antibalas que le obligamos a ponerse probablemente le salvaron la vida.

Hymie hablaba demasiado deprisa, intentando sobreponerse al agotamiento que se percibía en su voz.

—Estás hecho cisco, Hymie. Vas a tener que dormir algo.

—No, estoy bien, de verdad, he estado dormitando la mayor parte de la noche.

—¿Qué hora es?

Hymie miró el reloj.

—Las cinco y diez.

—Tienes que dormir algo —insistió Peekay; la necesidad de concentrarse hacía que le palpitase la cabeza—. Nos espera un día infernal.

—¿Nos espera? ¿Estás de broma? ¡Tú no vas a ir a ninguna parte amigo, eso tenío por seguro!

—Hymie, ¿te has puesto en contacto con Tandia?

—Sí, llamé anoche a última hora. El médico le dio a Madame Llama Fio un sedante fuerte y estaba dormida. Tandia estaba deshecha, pero cuidar de Fio probablemente le viniese bien. Johnny Pandereta aún sigue con ella.

—¿Y mi cámara? ¿La recogió?

Hymie lo miró desconcertado.

—¿Tu cámara?

—No estoy seguro de que me oyese, le dije que cogiese mi Nikon de la plataforma. Tenía una foto del señor Nguni colocando un detonador en la vía.

Hymie lanzó la cabeza hacia atrás de la sorpresa.

—¿Nguni? ¡Dios mío!

—Colocó un par de detonadores en la vía del tren. Dispararon un tipo de material inflamable que probablemente fuese fósforo. No, la llama era azul —recordó Peekay de pronto—. ¡Era magnesio! Sí, probablemente fuese magnesio. Debió de encender una mecha corta y hacer estallar la bomba.

—Tenemos que cogerlo antes de que lo haga la policía. Querrán interrogarme hoy y si no les digo que fue Nguni, cuando lo llevemos al juicio como testigo me acusarán de haber ocultado pruebas a la policía.

—¿Testigo? ¿No acabas de decir que lo viste? —La inteligencia normalmente rápida de Hymie se retrasaba una fracción, pero luego comprendió lo que Peekay quería decir—. Mierda, ¿no querrás decir que fue la Sección Especial? ¿Geldenhuis?

—No es muy difícil de deducir. Nguni estaba devolviéndole un favor a alguien. ¿Por qué si no iba a enredarse en un complot para asesinar a tu padre? No haría algo así por su cuenta.

Hymie inspiró aire a través de los dientes.

—Si tienes razón y Geldenhuis descubre que Nguni ya ha sido identificado, es seguro que será negro muerto antes de que anochezca —dijo.

—Exactamente.

Hymie consultó su reloj.

—Llamaré a Tandia y le preguntaré a Johnny Pandereta lo de la cámara; aún es temprano pero supongo que ella lo entenderá. Telefonearé también a Pretoria; si Johnny no cogió la cámara, recemos porque aún siga en la plataforma.

—Hymie, tengo que salir de aquí. No organices un lío, ¿puedes enviar un coche a buscarme?

—Sí, de acuerdo, pero ha de ser esta tarde a última hora. Tienes que descansar aunque sólo sea un poco.

—Tú también. Nos encontraremos a las cinco en la Estera Roja. Si Tandia está mínimamente en condiciones debería estar también allí con nosotros.

Hymie asintió, luego se detuvo junto a la puerta.

—Peekay, lo que hiciste ayer por mi viejo...

Peekay lo interrumpió inmediatamente.

—No, Hymie, no lo digas. —Se echó a reír—. No puedo soportar a un judío sensiblero.




Cuarenta 


 

MUCHOS meses después del atentado, la gente todavía hablaba de la increíble hazaña de Peekay y se horrorizaba ante la posibilidad de que la bomba hubiese matado a centenares de niños, exagerando el valor del joven abogado y sugiriendo que no sólo había salvado de una muerte cierta a Solomon Levy, el famoso multimillonario judío, sino que había logrado desviar el tren, impidiendo de ese modo que la bomba estallara en el centro mismo del coro infantil.

Pero sólo raras veces, cuando quien contaba la historia era un narrador más responsable (e incluso entonces siempre como una reflexión posterior), se mencionaba la increíble casualidad: cómo la cabeza seccionada de un tornillo, no mayor que la punta del meñique de la mano de un hombre, había saltado de la locomotora al estallar ésta y había penetrado por el ojo derecho, alojándose en el cerebro de una anciana gorda de color que estaba sentada en la rosaleda. Algunos añadían incluso que ella misma se había buscado aquella muerte extraña, señalando que había un cartel que decía con toda claridad que nadie debía entrar en aquel lugar.

Nunca en un funeral hubo menos gente y tantas flores. En la tumba de Mamá Tequila había un montón de coronas de las más caras que alcanzaba más de cinco metros de alto y diez de ancho, aunque eran muy pocas las tarjetas que acompañaban aquellos tributos florales. Sin duda habían sido enviadas por personas que no querían que se las relacionase con aquella mujer.

Para sorpresa de todos, salvo de Tandia y Madame Llama Fio, resultó que Mamá Tequila pertenecía a la Iglesia Holandesa Reformada. El joven dominee, que había egresado no hacía mucho de la universidad de Stellenbosch, donde había aprendido mucha teología y nada de sabiduría callejera, no sabía qué hacer con aquel funeral tan extraño. Toda la fachada del templo y la amplia extensión de césped que había a ambos lados de él estaban cubiertos de tributos florales y sólo trece personas y un fotógrafo indio habían acudido a los servicios fúnebres y una menos al cementerio.

Las seis chicas estaban allí, por supuesto; Hester hipando de dolor durante todo el servicio y Raquel dándole codazos, aunque también ella había llorado lo suyo con todas las demás. Y estaba también el doctor Louis Rabin y el señor Din-a-mita que ya había tenido su sesión de llanto y cuyos ojos estaban enrojecidos de dolor. Asimismo se encontraba entre la concurrencia el operador del cine Odeon, Ismail Naidoo, al que nadie había visto antes pero que explicó que Mamá Tequila le había llevado un helado de chocolate doble a la cabina de proyección todos los miércoles a lo largo de veinticinco años. Madame Llama Fio, Tandia, Peekay y Hymie completaban los trece, o catorce si se contaba al chófer de Sonny Vindoo, que se habría contado él mismo aunque no sabía si tenía derecho a hacerlo. Y estaba, por supuesto, el hijo del señor Din-a-mita, que sacó fotos de los tributos florales que se proponía vender a una agencia de prensa. Los fotógrafos no pueden contarse realmente en estos casos, ya que uno no puede unirse al dolor ajeno mientras enfoca con una cámara.

Mamá Tequila resultó ser enormemente rica, y dejó un anillo de diamantes a cada una de las chicas, incluida Tandia, y un fideicomiso que les otorgaba un ingreso durante el resto de sus días. Recibieron también el dinero que ella había invertido en su nombre, el cual era suficiente para que pudieran comprarse una vivienda y sentar cabeza casándose como es debido. Sin embargo, Tandia decidió que no les leería una parte del testamento que Mamá Tequila le había dictado en la Estera Roja. Decía: «De todos modos, me sorprendería mucho que alguna enderezase su vida. Una chica del oficio será siempre una chica del oficio, y es muy difícil iniciar una nueva vida pasándote todo el día delante de una cocina caliente para atender a un hombre cuando puedes hacer que él te atienda a ti tumbada de espaldas en una cama caliente». Por último, en una decisión que sorprendió incluso a las chicas, pero que a poco que se pensara en ella resultaba muy acertada, dejó el Bluey Jay bajo la administración del doctor Louis Rabin y de Sonny Vindoo, con un fondo de fideicomiso, para que funciona»» como una clínica privada para el tratamiento de prostitutas negras y mestizas afectadas por problemas de drogas, alcoholismo y enfermedades venéreas. Mamá Tequila no había olvidado sus inicios ni abandonado a sus hermanas menos afortunadas, aunque desde luego no estaba dispuesta a ayudar a aquellas sucias furcias blancas.

 

La reunión de la Estera Roja prevista para las cinco de la tarde del día siguiente a la explosión, tuvo lugar finalmente a las ocho. Peekay había tardado algo más de lo previsto en poder salir del hospital y Tandia no había querido abandonar a Madame Llama Fio hasta después de darle de cenar, administrarle un somnífero y acostarla.

Hymie inició la reunión, a la primera parte de la cual asistieron los dos jefes de seguridad que habían organizado la vigilancia general de la finca de Levy y que habían querido desmontar la pequeña locomotora. Uno era un ex detective del CID de Pretoria llamado Swart y el otro un ex sargento detective de Scotland Yard llamado Brown, que antes de emigrar a Suráfrica había pertenecido a la Brigada de Explosivos Metropolitana de Londres. Se les informó acerca de lo que implicaba la identificación de Nguni: que era más que probable que la Sección Especial estuviese detrás del complot para asesinar a Solomon Levy.

Brown lanzó un silbido sordo.

—Han dado ustedes con la pista perfecta y no pueden utilizarla. Esos tipos de la Sección Especial suden ser bastante escurridizos en los sitios donde operan. Siempre resulta difícil ir contra la policía, pero es doblemente difícil cuando se trata de ¡as secciones políticas, porque tienen carta blanca. Tendrán que encontrar a ese señor Nguni y obligarlo a confesar antes de entregarlo.

Peekay se echó a reír.

—Eso no sería suficiente para iniciar un proceso. Lo más probable es que nunca llegue al banquillo de los testigos ni podamos demostrar que la grabación no fue obtenida después de someterlo a grandes presiones. Además, el testimonio de un negro no tiene demasiado peso con un jurado compuesto sólo por blancos. Para los blancos de este país los de la Sección Especial son héroes y si el tipo que está detrás de Nguni es el que nosotros pensamos, deberemos vérnoslas con un héroe nacional.

—Necesitamos tener a Nguni el día del juicio para poder interrogarlo —añadió Tandia—, y necesitamos tener su confesión grabada. Y entretanto tenemos que defenderlo como sea de la Sección Especial. —Hizo una pausa y luego añadió—: Porque si no se caerá por una ventana intentando escapar.

A Tandia le mortificaba el incidente de Nguni, y aunque le había afectado enormemente la muerte de Mamá Tequila se había tomado el trabajo de telefonear a Peekay al hospital y a Hymie a su casa para decirles lo mucho que lamentaba no haber seguido su consejo de mantenerse alejada de él. Los dos le habían advertido repetidas veces que creían que no se podía confiar en Nguni, pero ella había insistido en la relación, afirmando que él no había hecho nunca nada que justificase su desconfianza y que últimamente estaba pasándolo mal con su negocio de transporte. Esto era cierto, y tanto Hymie como Peekay lo habían mencionado en sus intentos por consolarla.

—El señor Nguni abandonó su casa de la población negra de Moroka ayer por la tarde hacia las cuatro y aún no ha regresado. Me ha informado de ello Johnny Pandereta, a quien le pedí que utilizara sus contactos en Soweto —dijo Tandia.

Peekay se alegró de que, a pesar del disgusto, Tandia hubiese actuado como una profesional y hubiese hecho su parte del trabajo.

—¿Creen que se habrá escondido? —preguntó Swart.

—No lo sé —contestó Hymie—. Aunque no tengo muchos datos para especular, lo cierto es que hay un montón de gente buscándolo. La cara de Nguni es muy conocida entre los negros. Quizás intenta salir del país.

Peekay se volvió hacia los dos agentes de seguridad, cambiando de tema. —¿Alguno de los dos ha tenido la oportunidad de echar un vistazo a la locomotora? ¿Pueden explicamos algo de la bomba?

—Un momento, Peekay —intervino Hymie—, antes de que contesten nuestros amigos me gustaría decir algo. Sé que debes sentirte mal por lo de la bomba, pero quiero que quede perfectamente claro que estos hombres me previnieron sobre la locomotora, quisieron desmontarla y no garantizaron su seguridad. Toda la culpa es mía, yo decidí que la locomotora no fuera desmontada. —Miró a Tandia—. La muerte de Mamá Tequila pesa sobre mi conciencia.

Tandia alzó la vista, conmovida.

—¡No debes decir eso, Hymie! No puede reprochársete a ti la maldad terrible de gente que hace cosas como ésa. Yo he sido una estúpida por negarme a escuchar vuestras advertencias sobre el señor Nguni.

—Nadie tiene la culpa de nada; ahora, par favor, ¿podemos pasar a mi pregunta? —Peekay estaba mostrándose deliberadamente insensible. No era momento de autoacusaciones. Peekay se sentía orgulloso de la capacidad de dominarse que demostraba Tandia. Aparte de una leve sonrisa cuando le había dado el pésame, había contenido admirablemente sus emociones al llegar. Cuánto deseaba estrecharla entre sus brazos, acariciarla y decirle que la amaba.

—Gracias por sus comentarios, señor Levy, aunque he de decir que estoy bastante descontento conmigo mismo —dijo Brown.

Luego el agente de seguridad explicó el método de fabricación de la bomba y el modo en que el detonador había encendido las tiras de magnesio pegadas al interior de la rueda del tren activando al hacerlo la mecha y provocando la detonación del explosivo plástico.

—El procedimiento fue sumamente inteligente por lo simple: un recipiente de cola, unas tiras de magnesio y un poco de cinta aislante Un aficionado puede instalarlo en menos de veinte minutos. La bomba debieron de colocarla cuando se envió la locomotora al taller mecánico para pintarla y repararla.

—¿Sabe esto la policía? —preguntó Hymie.

—Lo ignoro, señor. Desde luego yo no se lo dije. Acordonaron toda la zona y me echaron de allí en cuanto llegaron sus propios especialistas en explosivos. Lo cual es muy razonable; yo habría hecho lo mismo. Estoy casi seguro de que no tardarán mucho en llegar a la misma conclusión.

—Primero deberíamos intentar ponemos en contacto con el taller, señor —dijo Swart—. No es que haya muchas probabilidades, pero el tipo que lo hizo pudo haber dejado una tarjeta de visita.

—¿Cómo vamos a registrar el taller sin una orden judicial? —preguntó Hymie.

La respuesta de Swart, quien evidentemente había elaborado un plan, no se hizo esperar.

—Mañana cuando abran estaremos allí. Yo entraré y me limitaré a actuar como el funcionario de policía que fui en otros tiempos, preguntaré si puedo echar un vistazo y si mi colega —se volvió hacia Brown— puede hacerles unas cuantas preguntas a los mecánicos. —Swart sonrió y añadió—: Si no funciona o si la policía ha estado ya allí, pues bien, que yo sepa no hemos cometido ningún delito.

 

A pesar de que el Congreso Nacional Africano, a través de la gente de Gideon, había sido alertado, el señor Nguni sencillamente se desvaneció en el aire. Un agente de seguridad que estaba a la entrada el día de la fiesta pudo recordar haberlo visto salir, pero no estaba seguro de si había sido antes o después de la explosión. Al cabo de tres o cuatro días Peekay empezó a sospechar lo peor, que Geldenhuis lo había atrapado y que ya estaba muerto.

Una semana después del atentado Peekay recibió una llamada de Martha, la esposa del señor Nguni, una tímida campesina de buena familia y por lo tanto aceptable en la sociedad tribal africana, cuyas tareas se limitaban a las tradicionales y subordinadas del hogar y no desempeñaba ningún papel en ] vida pública de su marido. Peekay la había visto unas cuantas veces a lo larg0 de los años cuando había estado en casa del señor Nguni y siempre había procurado entrar en la cocina y hablar con ella.

—Ninjani, Martha —dijo Peekay, utilizando la forma de saludo más común en las poblaciones negras.

—Te saludo, baas Peekay —respondió Martha tímidamente, y luego añadió con una voz suave que reflejaba su preocupación—. Mi marido no ha venido a casa, hace una semana que no lo vemos.

—Sí, Martha, Hymie tampoco sabe nada de él y está preocupado, ya que tampoco asistió ayer a la reunión del consejo. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Vino a casa por la tarde después de la fiesta en la casa del boas Hymie, pero enseguida se marchó otra vez en su coche.

—¿No te dijo nada?

—Él nunca me dice nada cuando se marcha, pero si se va lejos sí me lo dice —contestó simplemente la mujer.

—¿Pero esta vez no te lo dijo?

—Por eso es por lo que estoy tan preocupada. Cuando se va lejos siempre me lo dice. Cuando sólo se va un día o dos, no me lo dice. ¡Ahora lleva fuera una semana!

—¿Se llevó una maleta o algo?

—No, todo está en el dormitorio.

—¿Y dinero, se llevó dinero?

—Haya, haya, eso no puedo decirlo, yo no sé dónde guarda su dinero.

—¿Quieres que llame a la policía, Martha?

Después de una pausa, Martha Nguni contestó:

—Él se pondrá muy furioso, mucho, ¿44$ Peekay, pero creo también que debes llamar.

Peekay registró por puro hábito la hora y la fecha de su conversación con Martha Nguni con la grabadora conectada al teléfono y luego llamó a la comisaría de policía de Phomolong e informó de la desaparición del señor Nguni.

Al cabo de dos días llegaron a interrogar a Peekay y a Hymie dos detectives de la Sección Especial de Pretoria y les preguntaron si tenían algún motivo para sospechar que Nguni podría haber estado implicado en el atentado. Hymie indicó a los dos agentes que el señor Nguni era su socio en algunos negocios y que, puesto que tenía mucho que perder y absolutamente nada que ganar con aquel hecho, sospechar de él era ridículo.

Los agentes preguntaron luego por qué Peekay no les había informado a ellos y sí a la policía de la población de Moroka, a lo cual Peekay respondió que no había relacionado los dos hechos, pero que era evidente, al parecer, que la policía sí lo había hecho.

—¿Es que se considera sospechoso a Nguni por alguna razón? —preguntó.

Uno de los agentes contestó que no, que sólo estaban investigando todas las posibilidades. Los dos agentes de la Sección Especial se fueron aparentemente satisfechos y Peekay esperó haber resultado convincente en sus respuestas. El informe oficial de que se hallaba desaparecido permitía a la policía iniciar una búsqueda real, aunque quizá fingida, del negro y mientras Hymie, Peekay o incluso la policía no relacionasen esto con la explosión, Geldenhuis se sentiría relativamente seguro, aún en el caso de que el señor Nguni hubiese decidido huir para no caer en las manos de la Sección Especial.

Pasaron un par de meses y el señor Nguni seguía sin aparecer. La Estera Roja estaba convencida de que había muerto y de que la mejor oportunidad con que habían contado de atrapar a Jannie Geldenhuis había quedado frustrada, probablemente por obra del propio Geldenhuis. Los periódicos no habían relacionado a Nguni con los hechos y, debido a ello, la desaparición del famoso negro sólo había recibido una atención mínima por parte de los medios de difusión. Para los blancos no era demasiado importante, y la verdad era que sólo se lo conocía en los círculos pugilísticos. Transcurrido un tiempo, la policía comunicó que no tenían ninguna información nueva pero que seguían investigando, el eufemismo oficial habitual cuando un caso estaba a punto de cerrarse o por lo menos cuando se le daba ya escasa importancia.

Peekay se recuperó enseguida de los hombros, hasta el punto de poder usar ya los brazos, pero los músculos siguieron doliéndole durante bastante tiempo y los tenía muy debilitados por la falta de uso. Decidió por ello volver al gimnasio para recuperar la fuerza y ponerse mínimamente en forma El Rand Club, al que pertenecía, tenía un pequeño gimnasio que se habría ajustado perfectamente a estos propósitos, pero él decidió acudir al gimnasio para boxeadores de Solly Goldman.

Los dos hombres se abrazaron cordialmente cuando Peekay llegó al sórdido gimnasio del centro de la ciudad.

—Qué alegría verte otra vez por aquí —dijo Solly; luego se frotó las manos intentando ocultar su visible emoción—. Bueno, campeón, dame un par de meses y te dejaré listo para aspirar otra vez a ese condenado título.

Peekay sonrió. Veía a Solly de vez en cuando, pero no con la frecuencia suficiente. El inventor de la combinación de trece golpes había sido una de las personas más importantes de su vida. Cogió a Solly del brazo y se alejó fingiendo examinarle.

—¿Sabes, Solly?, cuando empecé contigo a los quince años llevabas la misma raída corbata de franela a rayas para sujetarte los mismos pantalones de franela gris arrugados. No sé incluso si llevabas la misma camiseta, ¡juraría que recuerdo esa mancha de huevo!

Peekay empezó a trabajar con pesas para reforzar los músculos de los hombros que habían sido desgarrados por la explosión. Pero una cosa llevó a otra y en un par de meses pasó a quedarse con los jóvenes púgiles en el gimnasio la mayor parte de las noches después de terminar en la Estera Roja, boxeando con ellos en el ring, enseñándoles golpes y corrigiendo su técnica. Nunca había sido una persona a la que le gustase hacer las cosas a medias y empezó a concentrarse mucho más en sus secciones matinales de jogging a fin de reforzar las piernas y mejorar la respiración. Pronto estaba otra vez dentro del límite de los pesos welter y volvía a tener el cuerpo duro y en forma.

Casi cuatro meses después de la explosión y de la muerte de Mamá Tequila, Tandia recibió una llamada telefónica de Madame Llama Flo a última hora de la tarde.

—Escucha, Tandy, ya sé que pensabas venir el martes, pero ha pasado una cosa un poco rara, hija. ¿Crees que podrías venir a verme esta noche?

—Tendrá que ser tarde Tita Fio, hacia las nueve. Le pediré a Johnny Pandereta que me lleve. No, mejor iré sola y me quedaré a pasar la noche.

—No, Tandy, tráelo, puede dormir en la habitación del patio. Además, tal vez sirva de ayuda en el asunto que tengo que explicarte.

Tandia estaba trabajando en un caso con Peekay y se había reservado dos horas al final de la jomada para que juntos le echaran un vistazo. Consultó el reloj; eran casi las seis, de modo que él llegaría en cualquier momento. Buscó en el bolso de mano la polvera. Peekay era la última persona del mundo que se fijaría en si acababa de pintarse los labios o no, pero la operación de arreglarse un poco reforzaba su seguridad. Desde la muerte de Mamá Tequila cada vez que se quedaba a solas con Peekay se sentía torpe; no, más que torpe, nerviosa, inquieta.

No habían mencionado una palabra de lo que ocurriera entre ellos la tarde de la explosión, cuando Tandia, dominada por el pánico y el desconcierto, había proclamado su amor por él. De hecho, más tarde, cuando había tenido el valor de afrontar el incidente a solas se había sentido sinceramente sorprendida de aquel arrebato. Su amor por Peekay estaba tan preñado de implicaciones imposibles que lo había sepultado en las profundidades de su subconsciente.

Tandia no era una soñadora.

Mamá Tequila le había enseñado a concentrarse en las aristas duras de la realidad, a jugar sólo cuando estuviese dispuesta a perder. Amar a Peekay, por muy secretamente que lo hiciese, quedaba fuera de ese ámbito, y cuando había declarado su amor hacia él inmediatamente después de la explosión había sido el corazón y no la cabeza quien la había traicionado, y estaba decidida a que eso no volviese a suceder jamás.

En varias ocasiones Peekay había intentado hablar con Tandia cuando parecía que estaban solos, pero ella se había resistido, abandonando la habitación o con alguna excusa precipitadamente fabricada o hablándole de alguna cuestión legal. Ella se daba cuenta de lo frustrado que debía de sentirse Peekay, pero tenía que controlar aquel asunto. Era más fuerte que él y sabía que la menor manifestación de su amor recíproco, la sugerencia más leve, conduciría al desastre.

La muerte de Mamá Tequila había producido un efecto sorprendente en ella. Había descubierto que se apoyaba en la anciana más de lo que nunca había creído posible. Mamá Tequila era como un viejo carguero de cabotaje; maltrecho y castigado por las tormentas de la vida, conocía siempre la ruta más rápida hada un puerto seguro o el mejor medio de eludir una tormenta. Se podía confiar en ella, con la seguridad de que habría calculado las posibilidades y estaría preparada para afrontar el desastre ante el más leve indicio de un cambio en la escala barométrica.

Mamá Tequila también había enjuiciado correctamente a Nguni. Y la decepción que Tandia había sufrido con el ricacho negro había hecho tambalearse aún más su confianza y había hecho que aumentase es ella la sensación de torpeza que experimentaba en presencia de Peekay o Hymie. Ellos en ningún momento habían sugerido que si no habían expulsado a Nguni de Angel Sport se debía a la amistad que la unía a él, pero Tandia sabía que había sido así. Nguni no habría estado presente en la fiesta de Navidad de Solomon Levy si Hymie hubiese actuado la primera vez que había decidido hacerlo. Tandia se atormentaba con esto y con el hecho de que Mamá Tequila podría seguir viva si ella no hubiese sido tan obstinada respecto a su relación con el hombre de negocios negro.

Le preocupaba el que siguiese buscando todavía la aprobación de Patel, el que no hubiese llegado a ser capaz de arreglárselas en la vida sin él, el que hubiese necesitado siempre una figura paterna, un hombre mayor; Mambo Fruto Jugoso, el doctor Rabin, el magistrado Coetzee y por último el señor Nguni. La muchachita que ansiaba el amor de su padre parecía querer consagrar su vida a intentar recuperarlo, y con él la seguridad maravillosa de un amor que era protector sin ser físico.

Peekay, a pesar de toda su apariencia externa de caballerosidad, era un hombre con necesidades que quería poseerla en cuerpo, mente y alma. Tenía una serpiente tuerta que ella no podía ignorar.

Todos los demás hombres, las imágenes paternas de su vida, habían querido algo de ella: Mambo Fruto Jugoso, protegerla; el doctor Rabin, aliviar su sentimiento de culpa típicamente judío y alimentar su inteligencia; el magistrado Coetzee, luchar contra sus propias creencias racistas; y, por último, el ambicioso y calculador Nguni, quien la quería para alcanzar sus objetivos y presumir ante sus iguales.

Peekay no quería nada y a la vez lo quería todo, y todo era demasiado. Tandia se decía que no se entregaría jamás a Peekay. Era necesario que él lo entendiese sin necesidad de explicárselo abiertamente, que de algún modo comprendiese que lo que pasaba entre ellos era amor no correspondido, que ella no se iría con él a Inglaterra si ellos decidían irse, que ella estaba ya comprometida con la lucha por la libertad y no sólo en aquella lucha pasiva y casi inútil en favor de la justicia judicial y del cumplimiento de la ley. Estaba cansada de luchar contra molinos de viento y le había llegado la hora de unirse a Gideon en la acción directa. Tandia comprendía que su amor por Mandoma había sido un capricho que poco a poco había acabado por convertirse en hábito. Ahora que no se sentía presionada por ello, Gideon le gustaba aún más como su dirigente. Aunque sólo lo había visto una vez desde que regresara del extranjero, su actividad se manifestaba por todas partes y, bajo su mando, Umkonto we Sizwe estaba empezando a parecer una fuerza organizada y eficaz.

Tandia se decía que su necesidad de odiar era infinitamente más importante que cualquier otro compromiso sentimental que pudiese tener en su vida, y que con Nguni se había librado por fin incluso de la necesidad de una imagen paterna. Estaba sola y tenía unos dientes agudos. De momento, eso bastaba; tenía todo el bagaje sentimental que se podía llevar a cuestas.

Procuró que la información que tenía que transmitirle a Peekay les ocupase las dos horas que le había asignado, y cuando terminaron y él le preguntó si podía quedarse un poco más puso como pretexto su visita a Madame Llama Fio.

—Tandia, tenemos que hablar. Has estado eludiéndome desde la explosión. —Se referían al atentado en aquellos términos para evitar el dolor de la muerte de Mamá Tequila—. Quiero que sepas que yo...

—¡Fue un error, Peekay! Un arrebato sentimental causado por la angustia que sentía en aquel momento; al comprobar que estabas vivo me emocioné tanto que dije lo que no debía. Por favor, Peekay, te estimo más de lo que podría explicar con palabras, pero sólo como amigo. —Tandia hizo una profunda inspiración y lo miró de frente—. Eso es todo lo que puede haber entre nosotros.

Johnny Pandereta la recogió a las ocho en punto y jimios salieron para recorrer la aproximadamente una hora que los separaba de Vereeniging. Madame Llama Fio les brindó la gran bienvenida habitual. Sirvió la mesa e invitó a Johnny Pandereta a cenar con ellas. La mujercita siempre preparaba un banquete y él no había pensado en otra cosa durante la mayor parte del viaje desde Johannesburgo.

Madame Llama Fio dejó que comieran antes de explicar lo que tenía que decir, mimando a Tandia e instándola a comer más de lo que habría hecho por propia iniciativa. Después de servir el café se relajó por fin y empezó a hablar.

—¿Te acuerdas del club nocturno Taj Majal? —preguntó a Tandia. Tandia sonrió.

—Cómo iba a olvidarlo; allí fue donde conocí a Gideon.

—Nunca te lo conté, pero el señor Nguni, una mujer llamada Baby Shabooti y yo éramos los propietarios. No quiero entrar en detalles, pero la cosa nunca funcionó, me refiero al trío que formábamos. Yo estaba convencida de que Nguni, que era el responsable de las bebidas alcohólicas que comprábamos fuera y pasábamos de contrabando, estaba embolsándose beneficios sin repartirlos, así que le vendí mi parte a Baby Shabooti. Ella y Nguni tenían un asunto, así que entre ellos no había problemas. Cuando Sophiatown desapareció ella abrió un montón de tabernas en Soweto, y ganó muchísimo dinero y se hizo una casa muy grande, la mayor de allí, con dos plantas. Te aseguro que en la casa tenía todo que te puedes imaginar, ¡a pares incluso! Nguni y ella rompieron, creo, después de lo del Taj Majal. Pero ayer me llamó por teléfono. Me llama una vez al año o así, quizá menos. Me dijo que quiere que le firme un papel. —Alzó la vista después de decir esto—. Hace mucho tiempo compramos un garaje, bueno, una estación de servicio, y cuando nos separamos me pagaron mi parte según lo convenido, pero a mí se me olvidó firmar el papel. Ahora quiere que lo firme. Yo dije: «Sí, por supuesto, no hay ningún problema, iré a Meadowlands el viernes, me acercaré por tu casa y lo firmaré». Pero como si la hubiese cogido por sorpresa, ella replicó: «¡No!, ya te lo enviaré yo».

Madame Llama Fio los miró expectante.

—¿Y eso es todo? —preguntó Tandia—. ¿No dijo nada más?

—¡Eso es suficiente, Tandy! Esa mujer es capaz de dar la vida con tal de presumir de su casa. ¡Es la mujer más presumida de Soweto! ¡No me sorprendería que cualquier día vendiese entradas para ver los grifos del cuarto de baño! Si no quiso que fuese a ver su casa para restregarme por la nariz todo lo que tiene, las cortinas nuevas de terciopelo, quizás un nuevo salón, todo a juego, entonces es que pasa algo raro, ¿entiendes? Te aseguro, y puedes creerme, que ahí está pasando algo muy raro, amiguita. —Hizo una profunda inspiración y añadió—: ¿Sabes lo que está pasando ahí?

Tandia y Johnny la miraron expectantes.

—¡Si vas a esa casa, encontrarás a Nguni!

—Yo no le veo la relación lógica, Tita Fio —dijo Tandia.

—Olvídate de la lógica. ¡Te aseguro que tengo razón! Pero hice algo más, llamé a dos amigas que a veces la ven, ya sabes, una vez al mes o así. Hablamos de una cosa y otra y luego pregunté: «¿Qué tal Baby Shabooti?». Las dos dijeron lo mismo, ¡que hace cuatro meses que no han ido por su casa! —Madame Llama Fio dio una palmada alegremente y concluyó—: ¿Quieres apostar algo a que tengo razón?

 

Los cuatro muchachos no se acercaron a la casa hasta que Baby Shabooti salió en su gran Pontiac descapotable, sentada atrás, con la capota baja, el chófer con la gorra puesta. Johnny Pandereta dio la vuelta al edificio hasta la entrada de atrás y llamó educadamente a la puerta de tela metálica. Directamente detrás había una puerta de rejas de acero a prueba de ladrones, a través de las cuales pudo ver a una mujer gorda, la cocinera sin duda, pelando patatas. La mujer se volvió al oír que llamaban y lo miró.

Johnny sostenía la gorra con las dos manos.

—Por favor mamá, estoy buscando trabajo.

La mujer gorda se limpió las manos en el delantal y se acercó a la puerta.

—No hay ningún...

Johnny Pandereta retiró la gorra con la mano izquierda dejando al descubierto la pistola que sostenía con la derecha.

—Abre la puerta, mamá, no te pasará nada.

La mujer, con expresión de pánico, abrió la puerta a prueba de ladrones. Johnny lanzó un silbido agudo y entró. De un lado de la casa surgieron Flyspeck y Perro Poep con los rostros ocultos bajo sendos pasamontañas y entraron en la cocina con él. Perro Poep portaba una bolsa de lona. Bembi Muchos Dedos se había quedado fuera para avisarles con un silbido agudo si se acercaba alguien.

—¿Estás sola? ¿Hay alguien más aquí? —preguntó Johnny.

—Un hombre, está durmiendo en la habitación grande. No me matéis por favor —suplicó.

—Cogedla y atadla, pero no aquí... en otro sitio, por ejemplo en el baño —dijo Johnny dirigiéndose a Perro Poep.

—Por favor, mamá —le dijo Perro Poep a la mujer—, no chilles ni hagas ruido y no te haremos daño, ¿entendido?

Johnny y Flyspeck encontraron la habitación que estaban buscando al tercer intento. Abrieron la puerta despacio y vieron a Nguni echado con los ojos cerrados en una cama de matrimonio. Los dos se taparon la nariz; el dormitorio apestaba a coñac y a vómito y Nguni estaba o dormido o grogui.

Había retirado las mantas, estaba desnudo y su enorme vientre subía y bajaba cada vez que respiraba. Emitía unos ronquidos espantosos y parecía haber engordado desde la última vez que lo habían visto. Los chicos se miraron, sonriendo. Les parecía increíble que pudieran tener tanta suerte. Nguni estaba fuera del mundo y tendrían tiempo de sobra para apoderarse de él; se acercaron uno por cada lado de la cama y Johnny Pandereta empujó debajo de aquélla un orinal de porcelana anticuado lleno hasta la mitad de vómito agrio. Luego le dijo en un susurro a Flyspeck que pusiese en marcha la grabadora. En la mesita de noche había una botella vacía de coñac de El Cabo y otra por la mitad, pero no parecía haber ningún vaso.

Cuando Flyspeck estuvo listo, Johnny Pandereta se inclinó y abofeteó a Nguni con fuerza. Para su sorpresa, el corpulento zulú soltó un gruñido y continuó durmiendo.

—Dios mío está completamente grogui —dijo Johnny en voz baja.

Flyspeck movió la mano indicándole que tenía que volver a pegarle. Esta vez lo hizo con más fuerza. Nguni se incorporó y abrió los ojos, aunque su rostro no reflejó sorpresa alguna. Johnny volvió a abofetearlo, Nguni soltó un nuevo gruñido y pareció volver en sí.

—¿Quién? ¿Quién eres? —dijo torpemente, sin percatarse de la pistola.

—¡Levántate Nguni! —dijo Johnny.

Nguni abrió la boca, dispuesto a protestar, pero entonces vio la pistola y se sobresaltó, abriendo mucho los ojos. Se incorporó, sin apartar ni un instante la vista de la pistola con que Johnny Pandereta lo apuntaba. Luego fue alzando la vista despacio, los labios temblando de miedo. De pronto, su expresión cambió

—¡Eres tú, Johnny Pandereta! Creí que era la Brigada Especial. Aparta esa pistola, hombre, podemos hablar. —Se quitó el Rolex de oro de su muñeca gorda y se lo entregó a Johnny Pandereta, con una sonrisa—. Toma, cógelo, yo soy tu amigo.

Johnny cogió el reloj y se lo pasó a Flyspeck. Pesaba mucho, la gente decía que era de oro macizo.

—No, Nguni, no somos amigos.

El corpulento zulú debía tener la constitución de un buey pues pareció recuperarse instantáneamente, pese a tener los ojos completamente inyectados en sangre y la piel hinchada de beber.

—Johnny, Tandy es amiga mía, tú eres amigo mío.

—¡Ya no! Mataste a Mamá Tequila.

Nguni rió entre dientes, agitando el vientre.

—¿Por qué iba yo a hacer algo así? —dijo luego, con un tono de sorpresa en la voz.

—Menos cuento, Nguni. Tenemos pruebas —Johnny estaba tirándose un farol. Tandia sólo le había dicho que era el principal sospechoso.

—¿Qué pruebas? —dijo Nguni alzando levemente la cabeza y estirando la mandíbula; estaba recuperando confianza segundo a segundo—. ¡Mientes, Johnny Pandereta! Si hubiese pruebas de verdad habría salido en los periódicos.

Nguni se maldijo. Aún estaba borracho, había metido la pata, no le funcionaba la cabeza con la suficiente agilidad, prácticamente había admitido su culpabilidad; intentó recuperarse, con la esperanza de que aquellos muchachos no fuesen muy listos.

—Me marché de allí antes de la explosión —dijo.

—¿Y por qué huyes? ¡Porque eres culpable! —le espetó Johnny.

Nguni movió la cabeza lentamente.

—Haya, haya, Johnny, fue por mi negocio. Había gente que quería sacarme dinero, yo no podía pagarles. —Extendió las manos—. Ésa es la verdadera razón, hombre. Me escondo de esa gente.

Johnny lanzó un suspiro.

—Nguni, nosotros no somos ni abogados ni policías, sino tsotsi; no preguntamos cómo es una cosa, ni por qué. —Apuntó con el cañón de la pistola a Flyspeck—. Aquí mi amigo ha sido contratado por Tandia. Es un asesino, un pistolero a sueldo. Pero Tandia no quiere matarte. «No le mates, Johnny —dijo—. Dile sólo que si confiesa dejaremos que se marche. Si no lo hace, le diremos a Geldenhuis donde está.»

Ante la mención del nombre de Geldenhuis Nguni echó la cabeza hacia atrás dándose un fuerte golpe contra la cabecera de la cama. Fue tan brusco que resultó casi ridículo. El gigante zulú quedaba de pronto al descubierto, ya no podía controlarse.

—¡Esa puta! —masculló.

Johnny y Flyspeck se quedaron paralizados. No podían creer lo que habían oído.

—¿Qué has dicho? —dijo Flyspeck Era la primera vez que hablaba.

—Geldenhuis tiene un papel, una confesión, ¡cuando iba al colegio era puta, isiFebe! —Rompió a reír—. Ese Geldenhuis es un hombre muy listo, tan listo que me consiguió una licencia para un autocar de los que cubren el trayecto a Soweto. Un negro no puede tener una licencia, pero él me lo arregló.

Extendió las manos, mirando a Johnny Pandereta y a Flyspeck Mendoza achicando los ojos.

—Vosotros podéis trabajar para mí, os pagaré bien. ¡Un día seré el negro más rico de África! —Esto último pareció resultarle muy divertido y rompió a reír de nuevo, pero enseguida la risa se convirtió en un ataque de tos. Se inclinó hacia delante, la cabeza doblada sobre las rodillas. Flyspeck no lo pensó siquiera, el radio salió de la costura de los pantalones y penetró entre la primera y la segunda vértebra. Giró la muñeca para cortar el nervio y atravesar el tejido blando y pulposo. Nguni murió sin moverse siquiera. Simplemente se quedó allí sentado, desplomado sobre su inmenso vientre negro.

—¡Mierda! —dijo Johnny.

Flyspeck se encogió de hombros y sonrió.

—¡Insultó a Tandy, hombre!

Perro Poep les oyó y entró corriendo en la habitación.

—¿Qué ha ocurrido? —Los miró a los dos. Johnny Pandereta y Flyspeck Mendoza señalaban el enorme cuerpo doblado del señor Nguni y se meaban de risa.

 

Johnny Pandereta, Perro Poep Ismali, Bembi Muchos Dedos y Flyspeck Mendoza, con la ayuda de la gente de Gideon, cruzaron la frontera de Mozambique para incorporarse a una brigada de instrucción terrorista. O eso era más bien lo que Tandia creía, porque cuando cruzaban el río Komati Flyspeck Mendoza se soltó de la mano del guía que lo sujetaba y se dejó dominar por el pánico. No sabía nadar y, como era el más pequeño, el agua le llegaba hasta el cuello. Desapareció bajo la rápida corriente, afloró manoteando un poco más abajo y volvió a desaparecer arrastrado por el río. Varios minutos más tarde y varios centenares de metros río abajo afloró inconsciente en una parte de la orilla cubierta de juncos. Los aldeanos que guiaban a los muchachos lo llamaron con el grito suave del búho del río, que era la señal para agruparse en la oscuridad. Dos de ellos volvieron sobre sus pasos y buscaron por las orillas sin resultado; pensaron que se había ahogado.

Flyspeck Mendoza volvió en sí poco antes del amanecer y subió por el talud de la orilla sin saber de qué lado estaba. Echó a andar y eludió las luces de un pueblo, que era Komatipoort, aunque él no lo supiese. Cuando salió el sol se echó a dormir y continuó la marcha durante toda la noche siguiente. Al amanecer, hambriento y con los pies llagados, se acercó a una granja donde esperó a que saliese el sol y entonces le preguntó al granjero bóer si podía trabajar para él. El hombre le pidió la cartilla de trabajo y cuando Flyspeck le dijo que la había perdido, sonrió y dijo que podía trabajar por la comida, pero que no le pagaría nada. Y así fue como se convirtió en un esclavo.

Flyspeck era un tipo de ciudad, un chico malo que trasnochaba y se levantaba al mediodía, un asesino a sueldo. Cojeaba un poco a causa de una cuchillada y no había trabajado un solo día de su vida. El granjero le quitó el Rolex de oro que llevaba y luego le pegó una buena paliza. Siguió pegándole todos los días con el látigo hasta que Flyspeck empezó a trabajar todo lo bien que podía trabajar un chico de ciudad que, además, era cojo.

Pero de noche, a oscuras en su celda, no muy diferente a la de una prisión, donde el granjero encerraba a todos los vagabundos (que eran en realidad casi todos los que trabajaban en la granja) afilaba el extremo de un radio de bici que había robado, utilizando un trozo de pizarra. Aunque estaba agotado de trabajar desde la salida hasta la puesta del sol y todos los demás se quedaban dormidos irnos minutos después de comer la pitanza nocturna, consistente en unas gachas y un caldo aguanoso, Flyspeck se obligaba a permanecer despierto el tiempo suficiente para afilar un poquito su arma.

Durante casi dos meses trabajó noche tras noche en la más completa oscuridad, hasta que la punta del radio quedó tan afilada como una aguja. Para Flyspeck Mendoza había llegado el momento de partir.

Dos días después se estropeó el tractor en un campo donde estaban sembrando patatas y el bóer se bajó de él y enterró la cabeza en el motor. Luego envió al capataz a buscar algo al cobertizo. El capataz dejó el látigo en la parte de atrás del tractor y se alejó rápidamente. De pronto el bóer estaba solo en el campo, solo con sus trabajadores esclavos, la cabeza metida en el motor del tractor y las tres vértebras superiores tentadoramente al descubierto en el cuello, rojo y quemado por el sol.

El radio penetró tan limpiamente que el bóer sólo soltó un suspiro prolongado. Para cualquiera que observase, estaba exactamente igual que antes, de rodillas, con la cabeza metida dentro del motor. Sólo que estaba muerto, y el hermoso radio de bicicleta estaba otra vez en la costura de los andrajosos pantalones de Flyspeck. Éste le quitó al bóer el Rolex de la muñeca y se lo guardó en el bolsillo, luego cogió el saco de patatas de siembra, lo cargó hasta el extremo del campo y luego siguió caminando, simplemente. Dos días más tarde la policía lo cogió en los arrabales de Barberton, lo detuvo y lo encerró en la cárcel a la espera de juicio.

Flyspeck Mendoza confesó enseguida el asesinato que había cometido, pero cuando le pidiera trabajo al bóer no había utilizado su nombre verdadero. Sus huellas dactilares fueron enviadas a Pretoria al Departamento de Asuntos Nativos, donde tienen las huellas dactilares de todos los africanos mayores de dieciséis años. Al cabo de un mes fue acusado de asesinato por segunda vez, en esta ocasión con su nombre auténtico, el cual, puesto que apareció en una comprobación informática de personas buscadas, fue enviado también a la Sección Especial. Por último llegó al despacho del coronel más joven de la historia de la policía surafricana.

Jannie Geldenhuis no tardó mucho en establecer la conexión entre Flyspeck Mendoza, la muerte del señor Nguni y la desaparición de los cuatro muchachos. El Rolex de oro que se halló en poder de Flyspeck fue identificado de inmediato como perteneciente al señor Nguni El bóer que había sido asesinado en una granja a algo más de treinta kilómetros de Komatipoort había muerto exactamente del mismo modo que Nguni Geldenhuis también estaba convencido de que Tandia se encontraba detrás del asesinato... ¿por qué, si no, lo habían encontrado los cuatro muchachos, sobre todo Johnny Pandereta, cuando había fracasado una operación de búsqueda a escala nacional? Johnny Pandereta era el chófer y guardaespaldas de Tandia; ella tenía que estar implicada de alguna forma en el asunto. Aunque sólo tuviese conocimiento del asesinato y no hubiese informado de él a la policía ya era suficiente para procesarla.

Cuanto más estudiaba la ficha de Johnny Pandereta más se entusiasmaba. Flyspeck Mendoza era un amigo suyo de toda la vida, lo habían hecho todo juntos. Geldenhuis descubrió que los cuatro muchachos trabajaban para Tandia. Tenía que descubrir si Nguni había dicho algo antes de morir. De pronto, se estremeció. Debía descubrir si ella tenía algo, y si así era, debía conseguir que llegase a un acuerdo y que se comprometiese a no utilizarlo.

Para que Tandia llegase a un compromiso, sería decisivo el modo en que tratase al cafre acusado de asesinato que estaba en la cárcel de Barberton. Descolgó el teléfono y una voz respondió:

—Agente Vermaas.

—Vermaas, mire en su guía de prisiones y dígame el nombre del comandante de la prisión de Barberton.

—Sí, coronel —contestó Stoffel Vermaas; un par de minutos después llamó—: Coronel Smit, señor. ¿Quiere usted que lo llame?

—Asseblief, ja —Geldenhuis dio gracias al agente y esperó a que llegase la llamada de Barberton.

Sonó un clic en el oído de Geldenhuis.

—Smit hier —dijo una voz al otro extremo de la línea.

Geldenhuis se identificó.

—¿No será el boxeador Jannie Geldenhuis? —preguntó Smit.

—Sí, boxeé un poco —respondió Geldenhuis, riéndose—, pero de eso hace mucho tiempo.

—Aquí nos tomamos el boxeo muy en serio, coronel. ¿Qué puedo hacer por usted?

Jannie Geldenhuis le explicó a Smit lo que quería.

—Sí, por supuesto, coronel, haremos que todo esté dispuesto para cuando usted llegue. Pero, sólo una cosa; las ordenanzas penitenciarias establecen que si se realiza un interrogatorio dentro de la prisión debe estar presente un funcionario de prisiones. No puedo permitir que usted y su gente lo interroguen sin cumplir con ese requisito.

Geldenhuis maldijo entre dientes; estaba tratando con un palurdo que se atenía literalmente a las normas.

—Se trata de un caso de la Sección Especial, kommandant, no necesitamos supervisión en el trabajo que hacemos —dijo, con un deje sarcástico en la voz.

—Debo insistir de todos modos, coronel.

Geldenhuis era un agente demasiado bueno como para presionar más. Lanzó un suspiro lo suficientemente sonoro para que Smit lo oyese.

—Como usted quiera, Smit.

—¡Coronel Smit, coronel! —corrigió Smit, con un tono súbitamente duro.

Geldenhuis se dio cuenta por fin de que no estaba tratando con un imbécil y de inmediato suavizó el tono de su voz.

—Perdone, coronel, aquí en la Sección Especial hacemos muchísimas tareas secretas y nos volvemos un poco despreocupados con las graduaciones. Si tuviese usted un hombre disponible y pudiese proporcionárnoslo preferiríamos que tuviese experiencia en la tarea de conseguir información de un preso, ¿no sé si comprende usted lo que quiero decir?

Geldenhuis no estaba demasiado preocupado. Habría preferido tener a Flyspeck Mendoza en su poder a solas, con un par de agentes suyos, pero la prisión de Barberton era un lugar que tenía fama de ser bastante duro y, de todos modos, de acuerdo a su experiencia, los guardianes de las prisiones rurales no se atenían demasiado a las normas. Ya amansaría con buenas palabras a aquel kommandant quisquilloso cuando estuvieran allí.

Smit llamó a Gert inmediatamente después de la llamada telefónica:

—Mañana temprano vendrá Jannie Geldenhuis, el boxeador y coronel de la Sección Especial, a interrogar al cafre que asesinó al bóer de Komatipooit. Le he dicho que estarás presente.

—Sí, coronel —contestó Gert—. ¿Hemos de grabar la entrevista?

Aunque él y Smit eran amigos desde hacía veinte años solían tratarse con cierta formalidad en las horas de trabajo. El coronel Smit alzó la vista hacia él.

—¿Sabe quién llamó ayer?

—No, señor.

—Peekay. Defenderá al cafre asesino. Llamó para decir que vendrá pasado mañana a ver a Flyspeck

—Pero, ¿por qué? —preguntó Gert, sorprendido—. Es un caso claro, el tipo ha confesado.

—Eso fue precisamente lo que le dije. Quiere poner al descubierto las condiciones de trabajo en las granjas. Se usa a negros sin documentación como esclavos. Dice que ese tipo que resultó asesinado llevaba mucho tiempo haciendo eso.

—¡Dios santo! ¿Y qué tiene eso de particular? Hace trescientos años que se viene haciendo.

Smit alzó la vista de nuevo.

—¿Sabe, Gert?, quiero a Peekay como si fuese mi propio hijo, pero no creo que llegue a viejo, no sabe dónde hay que parar.

—Eso fue lo que le hizo campeón mundial, nunca supo cuándo estaba derrotado —dijo Gert, aunque era evidente que Peekay le preocupaba tanto como a Smit.

Smit carraspeó. El tema de Peekay era demasiado doloroso para discutirlo incluso con Gert. El abogado era el único hombre verdaderamente inocente que había conocido en su vida y para él era una experiencia inquietante aceptar una verdad como aquélla. Se confesaba a sí mismo que si no lo hubiese conocido tan bien como lo conocía, lo habría despreciado por ello. Smit sabía mucho de fanáticos; su propia gente era a menudo igual de fanática y de absolutamente irracional e incluso antinacional. Pero no podía incluir a Peekay en la misma categoría. Él no odiaba a los afrikáners ni a los cafres ni a nadie, lo que en realidad odiaba era la injusticia. Era incapaz de ver los matices intermedios, las razones, las necesidades que hacían que las cosas fuesen como eran, y ello lo volvía peligroso para un sistema que el propio Smit apoyaba. Pero hacía que fuese doblemente peligroso para gente como Jannie Geldenhuis, y el coronel Smit sabía cómo era la gente como Geldenhuis y cómo reaccionaba cuando se sentía amenazada.

—Sí, bien pensado, dejaremos al coronel Geldenhuis y a su gente a solas con el cafre. Si quiere atizarlo un poco para conseguir lo que quiera de ese cabrón no nos interponemos en el camino de la justicia. Pero grabe el interrogatorio, Gert. Coloque una cinta de dos horas y deje la grabadora en marcha; si hace alguna estupidez y el negro muere, tenemos que estar a cubierto. Pero, claro, si preguntasen si estamos grabando usted ha de poner cara de tonto, les haremos creer que los jupies de la platteland no hacemos esas cosas.




Cuarenta y uno 


 

TANDIA fue detenida a primera hora de la mañana y le dieron cinco minutos para vestirse. Era la segunda vez en su vida que la empujaban violentamente al interior de un furgón policial. En los años que habían transcurrido desde la primera vez la adolescente asustada se había convertido en una mujer de gran belleza y en una abogada famosa, pero nada, se dijo, había cambiado. Seguía siendo una cafre y Geldenhuis, su torturador original, aún le pisaba el cuello con su bota.

La parte de atrás del furgón policial hedía a sudor y a vómito rancio de cerveza, como si durante la noche hubiese vomitado allí un borracho. De hecho, Tandia llegó a la conclusión de que eso era precisamente lo que había pasado, pues el suelo y el asiento de madera en el que estaba sentada estaban mojados, lo que indicaba que el cubículo había sido lavado recientemente con una manguera. La humedad se sumaba al frío, aunque Tandia no estaba segura de sí temblaba por esta causa o debido a que se sentía desolada.

A intervalos de pocos minutos, la sirena del furgón sonaba durante unos quince segundos, aparentemente sin razón. Tandia se preguntó si lo harían con el propósito de intimidarla; a aquella hora de la mañana no podía haber mucho tranco ni era de suponer que fuera muy urgente su traslado a la comisaría.

Al cabo de un rato el vehículo aminoró la marcha y finalmente se detuvo. Tandia oyó que el conductor hablaba con alguien. Debían haber llegado a la entrada del enorme edificio de granito gris de John Vorster Square donde funcionaba el cuartel general de la policía. El furgón volvió a ponerse en marcha lentamente y recorrió lo que parecieron sólo unos cuantos metros para detenerse una vez más. Al cabo de unos instantes Tandia oyó que la puerta correspondiente al pasajero se cerraba de golpe y luego el rumor súbito de la cerradura de la puerta trasera del furgón. La puerta se abrió y el sargento detective que la había detenido apareció allí, esperando.

—Salga ya, por favor, señorita —le ordenó.

Tandia se agachó y saltó fuera; el aire fresco de la mañana le golpeó en el rostro. El sargento alzó un par de esposas.

—Estoy obligado a hacer esto, son las normas, en realidad debería haberlo hecho cuando la detuvimos.

Tandia asintió y ofreció sus muñecas. Estaba oscuro, pero si el policía se hubiese fijado bien podría haber apreciado la leve decoloración en torno a las muñecas debido a las cicatrices que le habían quedado desde la última vez que se las colocaran. Tandia esperaba que le tomasen las huellas dactilares y la acusasen oficialmente, pero en vez de eso la condujeron por un largo pasillo hasta una habitación bastante grande brillantemente iluminada, lo que, en circunstancias normales, habría parecido una broma. En la habitación había una luz potente con una bombilla mate, mayor de lo normal, en el centro del techo. Justo debajo de ella había una sola silla de madera, de respaldo recto. El suelo estaba cubierto por una plancha cuadrada de corcho de color miel brillante que amortiguó las pisadas de Tandia cuando entró. Las paredes de la habitación estaban pintadas de un verde manzana claro. Parecía una sala de interrogatorios sacada de las páginas de un tebeo de Dick Tracy. La puerta estaba pintada de un marrón brillante y en ella estaba escrito en blanco:

 

«Sala de interrogatorio 1. Sólo europeos. Onderhoud Km.1. Siegs Blank es».

 

Tandia señaló la puerta.

—Me han traído ustedes a un lugar equivocado. No padezco la aflicción de ser blanca, agente.

Estaba utilizando el último valor que le quedaba, pues se daba cuenta de que empezaban a encogérsele los intestinos. La famosa abogada se estaba convirtiendo a toda prisa en la pequeña adolescente asustada sentada en la comisaría de Cato Manor.

La policía blanca que había sustituido al sargento detective cuando habían llegado a John Vorster no se molestó siquiera en contestar.

—Puede usted sentarse si quiere —dijo, permaneciendo junto a la puerta y señalando la silla solitaria. Tenía un aspecto tan inverosímil que resultaba casi imposible describirla; le sobraban unos ocho kilos y el dobladillo de la falda azul claro del uniforme era casi diez centímetros más bajo por un lado que por el otro.

—Querría utilizar los servicios, por favor —pidió Tandia.

Al principio la agente pareció confundida, pero luego, irritada, dijo:

—Los servicios para no europeos están en el otro lado del bloque «C». No hay tiempo.

—Si puedo sentarme en esa silla sólo para blancos, ¿por qué no en un retrete?

La mujer pareció vacilar de nuevo; luego hizo un gesto brusco con la cabeza.

—Kom, maak gou, jong —dijo, instando a Tandia a que se diese prisa. Tandia la siguió por el pasillo hasta un servicio de mujeres.

—Deje la puerta abierta —ordenó la policía. Y se quedó de pie allí delante de la puerta abierta mirándola, las gruesas piernas, enfundadas en unas medias marrones, ligeramente separadas y las manos unidas a la espalda.

Volvieron a la sala de interrogatorios y Tandia se sentó en la silla. La agente cerró la puerta y la dejó allí, no sin antes ordenarle que le entregara los zapatos, el bolso y el reloj. Metió el reloj en el bolso, cogió los zapatos y dejó todo en el pasillo, junto a la puerta. Luego, usando ambas manos, arrastró la puerta, que se cerró despacio. Tandia se dio cuenta de que tenía casi cinco centímetros de grosor y que la habitación debía de estar insonorizada. Apenas la puerta se hubo cerrado, se encendió una lucecita roja sobre el dintel y Tandia vio que en la pared había un teléfono, que hasta entonces había permanecido oculto por la puerta abierta.

Anheló de pronto los efectos tranquilizadores de un cigarrillo. «Mantente firme, aún no ha pasado nada», se dijo, aunque podía sentir la opresión en el pecho y la sensación de tener un peso en el estómago a medida que empezaba a crecer el terror. Hacía un calor agobiante, de modo que se puso de pie y se quitó la chaqueta de punto y luego el jersey que llevaba debajo. Llevaba un elegante vestido corto de lana verde que, ahora se daba cuenta, realzaba su figura. Pronto empezó a darle demasiado calor también y empezó a cobrar conciencia de que su cuerpo estaba caliente y pegajoso. Le picaba el cuero cabelludo y tenía la frente cubierta de sudor. Se la enjugó con el jersey que se había quitado, pero fue inútil, hacía demasiado calor. Comenzó a pasearse por la habitación y a abanicarse con las dos manos. Se sentía cada vez más nerviosa. Por último, después de lo que pareció una hora o más, se abrió la puerta con un tintineo y apareció Geldenhuis.

—Vaya, qué calor hace aquí —dijo él soplando entre dientes y abanicándose la cara con la mano derecha; luego se volvió y se dirigió a alguien que estaba en el pasillo—: Dígales que bajen la calefacción, ¿me oye? —Se volvió hacia Tandia y sonrió—. Buenos días, Tandy. Lamento lo del calor, les dije que no debían dejar que pasaras frío. —Hizo una mueca burlona—. ¡Ya conoces a los policías, siempre se exceden!

Tandia soltó un bufido.

—Ha sido usted muy considerado coronel Geldenhuis —dijo con un tono sarcástico que a ella misma le sorprendió.

Geldenhuis dio un paso hacia el interior de la sala de interrogatorio.

—¡No seas así, Tandy!

Geldenhuis sonreía, pero los ojos azul claro eran fríos y parecían inmovilizados, era como si estuviesen permanentemente encajados en el mismo sitio. Retrocedió un paso.

—¡Traigan una mesa y otra silla! —gritó en dirección a la puerta abierta.

Casi de inmediato aparecieron dos policías negros, uno con una mesa y otro con una silla. Para Tandia era evidente que habían estado esperando fuera hasta que les diesen permiso para entrar. La silla solitaria colocada justo debajo de la luz había sido una artimaña para ponerla nerviosa. Jannie Geldenhuis vestía uniforme completo, aunque no llevaba gorra, y sostenía bajo el brazo izquierdo una cartera de plástico con cremallera. Colocó la cartera en la mesa que el policía negro había dejado lejos de la luz; puso una silla a un lado y la otra al otro lado de la mesa.

A Tandia le había sorprendido el uniforme. Hacía varios años que no veía a Geldenhuis con él puesto y le otorgaba una dimensión distinta. Si había pretendido intimidarla se había equivocado, pues producía más bien el efecto contrario. Así uniformado se parecía al Geldenhuis que la había aterrorizado de niña. Tandia se dijo que mientras pudiese aferrarse a su condición de mujer adulta, a su mentalidad de abogada, podría sobreponerse a aquellos antiguos temores. El uniforme la ayudaría a no olvidar aquello en ningún momento. Mucho más debía temer al Geldenhuis de paisano porque era en él donde residían la maldad y la locura.

Si hubiese sabido por qué Geldenhuis había aparecido de uniforme, habría retrocedido horrorizada.

—¿Sabes por qué te hemos detenido? —preguntó él de pronto, aunque su voz aún tenía un tono tranquilo.

—Porque se me acusa de un delito de conspiración criminal —dijo Tandia—. No prosperará.

—Sí, así es. Pero te equivocas, prosperará. —El tono de voz se hizo un poco más tenso—. Siéntate, Tandia, por favor. —Señaló la silla y esperó a que se sentara. Luego añadió—: Así que después de tantos años estamos otra vez como al principio, ¿eh?

—Sólo en un sentido, coronel. Ésta es la segunda vez que me detiene sin ninguna razón. Me gustaría hacer una llamada telefónica.

—Quizá más tarde, todavía es muy temprano. —Miró el reloj—. Pero por Dios, si sólo son las seis. Tu novio, Peekay, aún estará fuera, corriendo.

Era la primera insinuación de animosidad y Tandia se puso en guardia. —Mi socio está hoy en Barberton. Me gustaría llamar a Hymie Levy. El policía frunció los labios.

—Sí, es verdad, ahora lo recuerdo. Estuve allí ayer y me dijeron que iría. —He leído la orden judicial, coronel, ¿podría explicarme por favor a qué hace referencia?

Geldenhuis sostuvo la mirada de Tandia.

—Es muy sencillo. Tenemos pruebas irrebatibles de que sabías que Samuel Nguni había sido asesinado y de que conocías la identidad del asesino.

—¡Eso no es verdad! —estalló Tandia, el volumen de su voz revelaba que estaba nerviosa.

—Eso es el tribunal quien debe decidirlo, no tú.

—¿Querría mostrarme las pruebas en las que se apoya? —preguntó Tandia, procurando mantener la compostura.

—Sí, quizá lo haga, o quizá no, eso depende...

—¿De qué?

—¿Tú qué crees?

—¿De mi disposición a colaborar? Yo no estoy más complicada en el asesinato de Samuel Nguni que usted. —Tandia se sentía más segura; si Geldenhuis se limitaba a cuestiones legales podría hacerle frente.

Desde el momento en que había colocado la cartera de plástico encima de la mesa, Geldenhuis se había puesto a caminar por la habitación con los brazos a la espalda, en actitud aparentemente tranquila, sin mirar nunca a Tandia. Su actitud era casi la habitual de una sala de juicios, ella sentada en el banquillo de los testigos y él paseando por delante mientras la interrogaba. De pronto, y por primera vez, se aproximó y puso las manos en el borde de la mesa justo frente a Tandia, inclinándose un poco hada adelante de modo que quedó casi encima de ella, dominando el espacio que ocupaban, obligándola a mantener los ojos bajos.

—Colaboración. En nuestro campo ésa es una palabra muy importante, ¿no lo crees, Tandy? Sin colaboración tendríamos muchísimos problemas.

Pero la mayor parte de las personas son buenas y colaboran con la policía, a veces necesitan que se les ayude un poco, pero por lo general son bastante buenos.

Tandia comprendió que Geldenhuis estaba utilizando el habitual esquema autoritario, consistente en una actitud ligeramente paternalista, aunque impersonal, en principio, respaldada por una conciencia muy intensa en la víctima de la autoridad que había detrás.

Tandia se dijo que necesitaba mantener el diálogo a un nivel de igualdad durante todo el tiempo que le fuese posible.

—No puedo colaborar declarándome culpable, coronel.

Geldenhuis se aproximó más a ella, alzando la voz de pronto, de tal manera que Tandia casi dio un respingo y alzó la vista hacia él.

—No soy tonto, Tandy. ¡Eso ya lo sé! —La expresión se modificó instantáneamente, el policía sonrió—. Hay muchos tipos de colaboración. —Después hizo una pausa y añadió—: Y cada uno de ellos tiene su recompensa, ¿sabes?

—Y en este caso ¿en qué clase de colaboración ha pensado... —Hizo una pausa de menos de un segundo y luego añadió—: Coronel Geldenhuis?

Geldenhuis advirtió que ella se daba cuenta de la mayor parte de sus trucos, y que no era una muchacha ingenua con la que pudiese jugar. Pero aún quedaba mucho camino por recorrer y si ella creía verlo venir, tanto mejor.

—Bueno, vamos a ver, Tandy, primero tenemos que poner las cartas boca arriba. Yo te enseño mis cartas, ¿eh? Luego tú me enseñas las tuyas.

Tandia se obligó a sonreír.

—Lo siento pero no se me dan nada bien los juegos de cartas, coronel.

—Pero por Dios, Tandy, si es muy fácil. No te preocupes, ya te enseñaré yo a jugar. Verás, el que tiene las mejores cartas es quien gana. —Se acercó a la puerta y la cerró.

Tandia lo siguió con la mirada, y observó que al cerrase la puerta, sobre ésta se encendía una lucecita roja.

—No creo que yo tenga ninguna carta —dijo, alzando la voz para que Geldenhuis pudiese oírla.

Él se volvió y se dirigió de nuevo hacia la mesa.

—Eso no es verdad. Cuando juguemos la partida ya verás que tienes una buena mano —dijo, y cogió la cartera de plástico de la mesa y abrió la cremallera; sacó dos hojas de papel mecanografiadas, se inclinó y las puso delante de Tandia—. Estoy enseñándote mi primera carta. Esto es lo que se llama un as. Tómate tu tiempo... léelo.

Y después de esto se giró y se puso a pasear de nuevo.

Tandia empezó a leer el papel que estaba encabezado de la forma habitual en las confesiones. Al cabo de unos cuantos párrafos alzó la vista y esperó a que Geldenhuis, que estaba de espaldas a ella, se girase.

—Esto es una declaración verbal ante la policía.

—Sí, y no es más que la policía.

Geldenhuis volvió a buscar en la cartera y sacó una foto de prensa de Johnny Pandereta tomada cuando había aparecido en los medios de difusión como el muchacho que salvara la vida a Tandia y al magistrado Coetzee.

—La cocinera lo ha identificado.

Tandia hizo caso omiso. Leyó por encima los documentos intentando parecer la abogada que era, aunque interiormente recelaba.

 

«...y luego, bueno, llega mi amigo y va y me dice. Vamos a ir por Nguni, me dice.

»P.: ¿Qué quieres decir con lo de ir por él? ¿Darle una paliza?

» Mendoza: No, baas, no quiere decir eso. Teníamos— que matar a aquel tipo, a Nguni. Era un hombre malo.

»P.: ¿Por qué teníais que matarlo? ¿Te dijo él por qué?

» Mendoza: Por lo que le hizo a Mamá Tequila.

»P.: ¿Y eso por qué razón? ¿Esa Mamá Tequila era una pariente o algo así?

»Mendoza: Sí, mi amigo me dijo que porque había matado a Mamá Tequila... la amiga de Tandy, cuando hizo explotar la bomba.

»P.: ¿Dijo que ella sabía lo que él iba a hacer?

^Mendoza: Sí, creo que ella lo sabía.

»P.: ¿Lo crees?

»Mendoza: Ella lo sabía.»

 

Cuando llegó al final, Tandia alzó la vista y miró a Jannie Geldenhuis. —No sé lo que pretende, coronel Geldenhuis, pero esta declaración verbal no es digna de usted. Peekay fue hoy a Barberton a hablar con Flyspeck Mendoza. Si el detenido ha sido interrogado con excesivo entusiasmo por sus agentes, aparecerá en las pruebas. Ni siquiera a los tribunales surafricanos les gustan las declaraciones verbales obtenidas por la policía mediante presiones y malos tratos, y esto tiene más agujeros que un cedazo. Yo no tuve noticia del asesinato de Nguni hasta después de que se produjo. Lo que usted pretende es resolver el asesinato de Nguni e implicarme a mí en algún tipo de complot.

Geldenhuis se levantó de la silla y se apoyó en la esquina de la mesa. Se inclinó, cogió las dos hojas que Tandia tenía delante y volvió a meterlas en la cartera de plástico. Por último volvió a inclinarse y le dio una palmadita a Tandia en el nombro.

—Eres buena, Tandy —dijo con una risilla—. Pero eso yo ya lo sabía. Confieso que quizá tuviésemos que hacer unas cuantas cosillas para conseguir que ese chico cafre hablara, pero el tribunal de la sabana baja, que es donde se va a celebrar el juicio, no se preocupará por una insignificancia como ésa. Les estamos dando una confesión de doble asesinato... eso no es algo que suceda todos los días. Un cafre que ha matado a dos hombres, uno de ellos blanco. Magtig! ¡Qué juicio para el tribunal de distrito! No te preocupes, puedo conseguir que esta confesión se sostenga. —Geldenhuis hizo una pausa—. Tu novio puede hacer lo que quiera, yo he conseguido una confesión firmada.

Luego metió la mano en el bolsillo y sacó el Rolex de oro. Tandia lo reconoció inmediatamente. Nguni presumía de él ante todo el que estuviese dispuesto a escucharlo; le había costado seis mil dólares americanos.

—Esto fue encontrado en el bolsillo del acusado, es el reloj de Nguni. —Se inclinó y acarició a Tandia levemente en la barbilla, sonriendo—. Y ahora también te tengo a ti, skatterbol. ¿Qué crees que puede hacer tu novio para evitar eso?

A Tandia le repugnaba profundamente que Geldenhuis la tocara y deseaba apartar la cabeza, pero no tema el valor necesario para hacerlo. Era la tercera vez que se refería a Peekay como su novio y no podía continuar ignorándolo.

—¡Por favor, coronel, no se refiera usted a Peekay como mi novio, porque no lo es!

Geldenhuis abrió la cartera y sacó una foto de diez por ocho, el tamaño que normalmente se presentaría como prueba ante un tribunal. La tiró despreocupadamente delante de Tandia, sin decir palabra. Tandia miró la foto sin cogerla. La impresión en blanco y negro era borrosa, había sido ampliada muchas veces de un negativo de dieciséis milímetros, pero se veía claramente a Tandia abrazada a Peekay y con la cabeza apoyada en su pecho.

Tandia se quedó boquiabierta.

—¡La explosión! Esto sucedió después de la explosión. ¡Peekay es amigo mío, yo estaba muy alterada! —protestó.

De pronto, Geldenhuis la cogió por el cuello.

—Tú te estás acostando con él, ¿me oyes? Follabas con él en la casa del judío. Ese judío cabrón amigo de los cafres, ¡debería haber muerto! ¡Esa bomba debería haber matado a ese jodido cabrón!

Había empezado a hablar en voz baja, pero ahora estaba gritando, tenía los ojos desorbitados, como si se hubiese vuelto loco de repente; le temblaban las comisuras de los labios. Fue todo tan asombrosamente rápido que no dio tiempo a que Tandia se sintiese presa del miedo. Geldenhuis estaba ahogándola y ella le clavó las uñas en las manos, pero éstas eran tremendamente fuertes para un hombre de su tamaño y la presión en su garganta se hizo más fuerte, hasta que Tandia empezó a perder la conciencia a intervalos. Luego, con la misma brusquedad con que la había atacado, Geldenhuis soltó de pronto su cuello, se irguió y se alejó de la mesa. Carraspeó, alzó levemente la barbilla y se ajustó la corbata. Luego sacó un pañuelo doblado y se limpió con unos toquecitos las comisuras de los labios.

Tandia tenía la cabeza inclinada sobre la mesa y tosía violentamente, intentando a la vez recuperar el aliento. Las lágrimas que brotaban de sus ojos la cegaban. Geldenhuis se volvió de pronto y la señaló con el dedo, volviendo a dar un paso hacia la mesa. Tandia no podía verlo con claridad a causa de las lágrimas, pero se encogió en un movimiento instintivo, esperando otro ataque. Sin embargo, éste no se produjo. Cuando Geldenhuis habló su voz parecía haber recuperado un cierto nivel de control, aunque seguía reflejando cólera.

—Vosotros dos os creéis muy listos. Dos abogados famosos, siempre saliendo en los periódicos. Pero para mí tú no eres más que una cafre, ¿me oyes? ¡Una asquerosa cafre negra! Te crees que puedes hacer todo lo que te apetezca, que nosotros sólo somos japies, espaldas peludas, afrikáners estúpidos. Te crees que mantener nuestra sangre pura es un chiste, ¿verdad?

—No es un chiste —respondió Tandia, con una voz que era casi inaudible.

—¿Eh? ¿Qué has dicho, cafre? —Geldenhuis avanzó otro paso en dirección a la mesa; hablaba con un tono amenazador. Tandia retrocedió, alzando involuntariamente las manos para protegerse la cara.

—No es un chiste, coronel —repitió Tandia. Le resultaba difícil hablar.

—¿Qué quieres decir con eso, cafre?

Tandia estaba asustada y le ardía la garganta. Se daba cuenta vagamente de que lo que estaba pasando no era parte del plan que había proyectado Geldenhuis, de que éste había perdido el control.

—Nada, coronel Geldenhuis, no quería decir nada —gimió.

Él soltó un bufido y se limpió la nariz con el dorso de la mano, girándose y alejándose para volver a acercarse de inmediato.

—¿Qué sabes tú de pureza racial, eh? ¡Tú que eres en parte una cafre y en parte una maldita cnarra y ahora quieres hacerlo con un blanco para que tus hijos sean parte de nosotros también! ¡Tú suciedad entrará en nuestra sangre! —Dio un paso hacia la mesa y extendió la mano para recuperar la fotografía, blandiéndola ante la cara de Tandia—. ¡Tú follas con él, zorra, y tienes que ser castigada por ello!

Fue la palabra «castigada» la que actuó como disparador. La visión de su padre en la cámara frigorífica de la carnicería, sus grandes lomos blancos peludos inclinados sobre las enormes nalgas de una mujer negra, abrumaron de pronto a Geldenhuis. Era su deber, su deber sagrado ante Dios mantener la pureza, impedir que los negros los convirtiesen a todos en bastardos y mestizos, ¡en la escoria de la tierra! Se le disparó la mano para asirla de nuevo, Tandia retrocedió y cayó de espaldas golpeándose la nuca contra el suelo de corcho.

Durante un instante Tandia se quedó tendida allí, conmocionada. Luego sintió la bota en el cuello. Y se apoderó de ella el miedo, un oscuro fantasma revivido que brotaba de la nada y llenaba todo su ser. Estaba otra vez en el cementerio de Cato Manor; oía mentalmente la voz de Geldenhuis, una voz más joven, pero de todos modos la suya. «Sí informas de esto eres cafre muerta, ¿me oyes?»

—Levántate, zorra negra —le oyó decir, aunque la voz parecía llegar de muy lejos.

Ella siguió absolutamente inmóvil, la bota todavía sobre el cuello. Luego aquélla se alzó, pero ella siguió sin reaccionar.

—¡Arriba! —gritó él, y la puntera de la bota se hundió entre las nalgas de Tandia. El dolor subió por la espina dorsal, pero ella consiguió silenciar a medias el grito, de modo que brotó como un sonido sordo y jadeante. Permaneció inmóvil, el miedo la reducía a una impotencia total. Ahora era una inmensa oleada que inundaba sus sentidos y los ahogaba con su estruendo.

Geldenhuis se inclinó y asió a Tandia por el cabello, alzándole la cabeza del suelo.

—¡De rodillas, cafre! —Tiró con fuerza y Tandia sintió una explosión de dolor en la cabeza. Mantenía los ojos firmemente cerrados, su mente traumatizada seguía obedeciendo la orden de Geldenhuis en el cementerio doce años atrás. Tandia no tenía ningún sentido del tiempo, no se daba cuenta ya de dónde estaba, su cuerpo se limitaba a reaccionar ante las órdenes de Geldenhuis.

El coronel le soltó el pelo pero ella siguió con los ojos cerrados. Las palabras que pronunciara en el cementerio se repetían una y otra vez, como si llegasen desde un gramófono oculto en algún sitio. Tandia lo oyó jadear sobre ella y luego volvió a oír su voz:

—¡Abre los ojos, cafre!

Tandia obedeció. Geldenhuis estaba de pie frente a ella, las piernas ligeramente separadas; en una mano sostenía su revólver de policía y en la otra su deforme erección.

—¡Bésalo mejor! —ordenó, y luego le apoyó la punta del cañón del revólver en la frente. Tandia movió la cabeza hacia adelante, tocándolo con los labios.

—¡Mejor de verdad!

Tandia sentía la presión del cañón del revólver en un lado de la cabeza. Abrió la boca y lo aceptó. Geldenhuis comenzó a gemir sobre ella; luego Tandia sintió que el cuerpo del policía se estremecía y luego por fin se apartó de él.

Geldenhuis caminó hacia el centro de la habitación, ajustándose el pantalón y colocándose otra vez el revólver. Luego sacó el pañuelo, y sin desplegarlo, se limpió el sudor de la cara. Se acercó al teléfono que había junto a la puerta. Lo descolgó.

—Traiga una jarra de agua y un vaso —dijo. Luego volvió, sin apartarse del teléfono y ordenó—: ¡Levántate, levanta la silla y siéntate!

Cuando llegó el agua se acercó a la mesa, posó el vaso y lo llenó, empujándolo hacia ella.

—Bebe, Tandy —dijo con un tono solícito—. Te irá bien para la garganta.

Tandia bebió ávidamente, aunque el vaso repiqueteaba contra sus dientes y tenía que sujetarlo con las dos manos. Le dolía la garganta al tragar. Posó el vaso vacío, sin mirar a Geldenhuis, que había vuelto a colocar su silla junto a la mesa y estaba ahora sentado frente a ella. El policía cogió el vaso vacío y sacó su pañuelo; lo desdobló, limpió el interior del vaso, luego lo llenó hasta la mitad y bebió también él, aunque sólo la mitad del agua que había en el vaso.

—Ésa es la diferencia entre nosotros y vosotros, nosotros siempre ajustamos cuentas. Nunca olvidamos. Por eso es por lo que nosotros estamos arriba y vosotros estáis abajo. Ahora tú y yo estamos en paz, se acabó. —Hizo una pausa—. ¿Qué pasa? ¿Crees que sucedió algo horrible? Cuando me mordiste en Durban, entonces fue cuando sucedió algo horrible. Lo que sucedió hace un momento estuvo bien, ¿me oyes? Muy bien. Debería haberte matado por lo que me hiciste. Lo pensé muchísimas veces. Pero en el fondo soy un afrikáner, y los afrikáners somos un pueblo justo. Lo que te hice fue un acto de justicia. Puedes considerarte muy afortunada por no estar muerta.

Tandia miró directamente a Geldenhuis. Habló despacio al principio, con una voz un poco áspera.

—Desde el primer día que entraste en mi vida intentaste convertirme en una puta, Jannie Geldenhuis. Pero no resultará, nunca lo conseguirás. —Resolló y continuó—: No puedes convertir en una puta a alguien que no lo es. Pero lo que acabas de obligarme a hacer, eso no te hará mejor, ¡porque no se puede convertir en un hombre a alguien que no lo es!

Geldenhuis se echó a reír pero Tandia pudo ver en sus ojos que había dado en el blanco. Era la primera vez que advertía confusión en su mirada y ya no temía que volviese a agredirla. El demonio que había dentro de él estaba temporalmente agotado.

—Supongo que piensas que Peekay es un hombre ¿verdad? ¡Un hombre blanco que lo hace con cafres! —dijo, pero la sonrisa de su rostro era insegura y bajó los ojos, incapaz de sostener la mirada de Tandia.

—Yo no sé nada de las tendencias sexuales de Peekay, Geldenhuis, pero a partir de ahora podré contarle a usted entre los que lo hacen con cafres.

La conmoción que se reflejó en el rostro del coronel de policía fue enorme. Era como si de pronto le llegase un golpe de derecha dado desde atrás rodeando el hombro; su rostro pareció deshacerse, se le aflojó la mandíbula y se agarró al borde de la mesa con las dos manos como si fuese a desplomarse. Tandia sintió pánico, aquella reacción súbita disparó la conmoción aplazada de la última media hora de horror. Se dio cuenta de pronto de que aquel hombre iba a matarla, y levantándose de la silla de un salto se lanzó hacia la puerta y empezó a aporrearla con los puños.

—¡Abran la puerta! ¡¡Abran la puerta!! ¡Por favor! ¡¡Por favor!! —chilló; luego vio el teléfono en la pared y lo descolgó, gritando de nuevo—: ¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta, por favor!

Se volvió, sollozando aterrada, a la espera de que Geldenhuis saltase sobre ella. Pero él estaba sentado sobre la mesa, mirándola, con una expresión benévola en el rostro.

—Ven y siéntate, Tandy —dijo tranquilamente—. Nadie abrirá la puerta.

Tandia volvió a su silla, el corazón le latía violentamente. Geldenhuis parecía absolutamente relajado, tenía una mano apoyada en la mesa, la otra en el regazo.

—Siéntate, aún no hemos acabado de hablar.

Tandia se sentó, evitando su mirada.

—Mírame —dijo él.

Tandia alzó la cabeza para mirarlo y la mano de él saltó del regazo, le apoyó el revólver en la frente y apretó el gatillo. El revólver vacío emitió un clic apenas una fracción de segundo antes de que Tandia, que se había llevado una mano al cuello y se lo apretaba aterrada, lanzase un grito. Geldenhuis estaba preparado incluso para eso, y la abofeteó, cortando en seco el grito e impidiendo que la histeria la dominase.

—No tiene balas, ¿lo ves? —dijo.

Geldenhuis volvió a meter el revólver en la pistolera y alzó la vista otra vez.

—Has vuelto a romperte la cadena del cuello —dijo, indicando la delgada cadena de oro que había sobre la mesa. Geldenhuis la cogió, examinando los dos agudos dientecitos de oro que colgaban de ella. —No hay escapatoria, al final nosotros siempre ajustamos cuentas —dijo impasible, luego volvió a poner la cadena en la mesa, delante de ella—. Mírame, Tandy.

Tandia alzó los ojos lentamente, esperando cualquier cosa, para su sorpresa advirtió que Geldenhuis tenía una expresión dolorida.

Él sacudió la cabeza y dijo:

—No lo comprendes, ¿verdad? Tienes que cooperar conmigo, Tandy, aunque no jugásemos nuestra partida de cartas, ¿eh? No importa, otra vez será; ahora tienes que tener tu recompensa. —Tras decir esto buscó la cartera de plástico y sacó los dos folios de la declaración verbal—. Podría haberlo utilizado —se ufanó y rompió el documento por la mitad. Luego volvió a romperlo varias veces, hasta que la mesa quedó cubierta de pedazos de papel. Por último alzó la vista y Tandia se dio cuenta instantáneamente de que el policía había regresado. Cuando habló, en sus ojos había una mirada dura.

—Te voy a cazar, Tandy. A ti y a Peekay. Pero bien cazados. También a Mandoma y al judío. A los cuatro. Estáis intentando destruir a mi país y a mi pueblo y moriréis ahorcados por traición. —Señaló los trocitos de papel que había esparcidos sobre la mesa y añadió—: Esta noche resolvimos un asunto más; tú y yo estamos en paz ahora. —Se volvió hacia ella—. ¿Me harás un favor?

Tandia estaba agotada y enormemente alterada, pero se controló, pues no estaba segura de lo que pasaría al final de aquella sesión tan extraña como aterradora. Geldenhuis podía montar otra vez en cólera fácilmente, de modo que procuró tranquilizarlo.

—Lo intentaré, ¿qué quiere que haga?

—Cuéntale a Peekay lo que pasó.

Tandia miró a Geldenhuis alarmada.

—¿Por qué? —preguntó llena de asombro.

—Bueno, verás —dijo Geldenhuis, impasible—, si pretendes presentar una acusación contra la policía por molestarte, el sargento detective Koekemoer y los dos negros que te trajeron aquí jurarán ante el juez que te resististe a la detención. Un cardenal como el que tendrás en el cuello y quizás una señal en la espalda, se explicarán fácilmente por la resistencia que opusiste y la fuerza a la que hubo que recurrir para acabar con ella.

Geldenhuis parecía sonreír para sí mientras colocaba los codos en la mesa y empezaba a reunir los trocitos de papel, formando un limpio mon— toncito entre sus manos. Por último, con la sonrisa aún en los labios, alzó los ojos hada Tandia.

—Así que puedes decirle a Peekay que si quiere puede vengarse de mí en el ring. Dile que puede venir cuando quiera, ¿me oyes? En cualquier momento que quiera, que me tiene a su disposición.

 

La noche de la detención de Tandia Peekay había estado en Barberton viendo a Flyspeck Mendoza en la prisión. Al llegar allí se había encontrado con que el día anterior el coronel Geldenhuis había torturado brutalmente a Flyspeck, de manera que el muchacho tenía un ojo hundido más de un centímetro en su cuenca, la nariz rota y le faltaban casi todos los dientes. Aun así, el joven le juró a Peekay que no había confesado nada relacionado con la muerte de Nguni, que era lo que Geldenhuis quería de él. Peekay dedicó casi todo el día a procurar que se le proporcionase a Flyspeck la atención médica adecuada, y decidió quedarse a pasar la noche y partir rumbo a Johannesburgo al amanecer del día siguiente.

A pesar de que habían colaborado con Peekay, Gert y el coronel Smit sentían muy poca simpatía por su cliente. En su opinión, un asesino confeso recibe lo que se merece, aunque sea de parte de un cabrón como Geldenhuis. Peekay llegó a la ciudad a las nueve de la mañana y se fue directamente a la Estera Roja. Martha lo recibió con el recado de llamar a Tandia a su piso de Hillbrow. Tandia tenía una llave, pues solía ir a trabajar allí cuando estaba trabajando en algún caso complicado y no quería que la molestaran. Era una buena solución ya que quedaba a sólo diez minutos en taxi del despacho. Peekay llamó inmediatamente y Tandia contestó.

—Peekay, creí que estarías aquí. —Parecía nerviosa.

—Pasé la noche en Barberton. ¿Qué ocurre, Tandy?

—¿Puedes venir, por favor, Peekay? —dijo ella con voz débil.

—Espérame, iré ahora mismo.

Nada más entrar en el piso, Peekay dejó la cartera y corrió hacia ella.

—Tandia, tienes un aspecto horroroso, ¿qué ha pasado?

Tandia había intentado sonreír al verlo, pero el esfuerzo continuado que había tenido que hacer para mantener sus emociones bajo control era demasiado grande y, por primera vez desde que abandonara la comisaría de John Vorster Square aquella mañana, no logró alejar de sí lo suficiente el horror de la noche y empezó a temblarle el labio inferior.

El sargento detective la había metido en un taxi para no europeos poco después de las siete y media. El sargento había pagado al taxista y le había dado instrucciones de que la llevase a Soweto. Cuando llevaban recorrida una manzana ella le pidió que la condujese a Hillbrow, donde estaba el piso de Peekay. El taxista echó un vistazo a Tandia y cambió de dirección sin decir palabra. Diez minutos después llegaba al piso.

—Me dio demasiado dinero —dijo el taxista.

—Ha tenido suerte —replicó Tandia, y cruzó la calle.'

Cuando llegó al piso tocó el timbre, y al ver que no contestaba nadie abrió la puerta. Era evidente que Peekay aún no había regresado de Barberton. De pronto sintió pánico. ¿Por qué había acudido a él? Pensó que era mejor retroceder, regresar a casa. Nadie tenía por qué saber nada. Ella era lo suficientemente fuerte. Mamá Tequila le habría dicho que moviese su lindo culo y se fuese a trabajar.

Fue directamente al cuarto de baño y abrió la ducha, restregándose de la cabeza a los pies, quitándose la espuma de jabón del cuerpo y enjabonándose de nuevo hasta repetir el proceso tres veces. Estaba convencida de que no volvería a sentirse limpia en toda su vida. Se había metido en la ducha con un par de cepillos de dientes de reserva y un tubo de pasta dentífrica y se limpió los dientes tres veces, escupiendo violentamente la espuma allí mismo, a sus pies.

Ya había dejado de llorar cuando se frotó con la toalla y se maquilló. A las ocho y media, que era cuando Martha ponía en marcha la centralita, llamó al despacho. Todavía le costaba concentrarse, y a medida que el pánico aumentaba disminuía su capacidad de atención. Desde que dejara a Geldenhuis había luchado por mantener a raya su temor, pero ahora empezaba a escurrírsele entre los dedos. Pensó otra vez en escapar, sin revelar a nadie lo que había sucedido. Aprendería a vivir con el recuerdo de la noche anterior, ya lo había conseguido en el pasado. Era un nuevo motivo de odio, una cuenta más que ajustar. Pero ahora sabía que era más que eso. Las amenazas del coronel de policía eran reales; estaban en peligro. Tenía que hablar con Peekay y al hacerlo no podría evitar contarle lo que había ocurrido en la comisaría de John Vorster Square.

¿Cómo reaccionaría Peekay cuando se enterase de lo que le había hecho Geldenhuis? ¿Cómo podría empezar a contárselo siquiera? No tenía palabras para hacerlo, nunca en la vida había compartido una cosa íntima con un hombre. Sólo una vez, con Sarah, en su lecho, hacía ya muchos años. Nunca había olvidado la caricia, la maravillosa caricia de otra persona que se preocupaba por ella, apaciguando su espíritu. Sólo una pocas mañanas había sentido esa calidez, y luego nunca más.

Gideon había sido el único amante de Tandia. Hacía el amor de un modo masculino y directo. Se adaptaba a ella, lo cual significaba que al menos no tenía que fingir. No había permitido que Nguni la tocara, y él, por su parte, no había insistido; ése había sido uno de los principales motivos por los que había seguido saliendo con él.

Peekay sólo la había besado una vez, después de la muerte de Mambo Fruto Jugoso, y eso porque creía que dormía. Ella jamás había sentido nada parecido al contacto de aquellos labios en su frente. Ahora lo deseaba de nuevo, lo mismo que una niña pequeña que desea con todas sus fuerzas que sigan la besándola. Cuando después del incendio de la granja del magistrado Coetzee lo había llamado desde el hospital de Barberton, él apenas había sido capaz de hablar, pues la emoción y el alivio que había sentido al oír que había resultado ilesa, ahogaron su voz. Recién entonces Tandia comenzó a darse cuenta de que Peekay era fundamental para ella. Cuando lo vio tendido en el suelo, sin conocimiento, entre el humo y el caos posterior a la explosión en la fiesta de Navidad, su corazón, vacío durante tanto tiempo, se llenó de pronto, como el agua que aflora de una corriente subterránea elevándose desde el fondo de un pozo vacío y rebosando por sus bordes, y todo sucedió en tan poco tiempo que no pudo controlarlo. En ese instante, el miedo desapareció y corrió hacia Peekay y apoyó la cabeza en su pecho y lo abrazó. Durante unos cuantos minutos desconcertantes, antes de que la voz estúpida de la doctora la arrancara de aquella plenitud, supo lo que era sentirse absolutamente enamorada.

Tandia esperaba que Peekay volviese, sin saber qué era lo que esperaba, sin saber qué hacer, pero regresando ciegamente a él, sabiendo por instinto que si volvía a encerrar dentro de sí el dolor y la cólera y el resentimiento corrompería su espíritu hasta tal punto que ni siquiera el odio podría sostener ya la necesidad de vivir.

Peekay se sentó a su lado, la rodeó con un brazo y la atrajo hacia su pecho. Ella no podía, no se atrevía a mirarlo.

—Cuéntame, por favor —dijo él, apartándola suavemente. Luego cogió el rostro de Tandia entre sus manos y la obligó a mirarlo. Por fin llegaron las lágrimas, las lágrimas por lo que Geldenhuis le había hecho, las lágrimas por Patel y las lágrimas por ella misma, mientras Peekay la abrazaba y acariciaba con sus fuertes manos.

Cuando por fin logró controlarse lo suficiente para hablar, alzó la vista hacia Peekay.

—Anoche Geldenhuis me detuvo.

La conmoción que se reflejó en el rostro de Peekay fue enorme.

—¿Te detuvo? ¿Cómo? ¿Por qué?

—Peekay, estamos en peligro. Intentó acusarme de complicidad en el asesinato de Nguni. Tenía una declaración verbal supuestamente de Flyspeck Mendoza, acusándome de ordenar el asesinato.

—No es verdad, Tandy. Hablé ayer con Flyspeck ¡Lo torturaron pero no consiguieron nada!

Tandia suspiró.

—Fue sólo una excusa, Peekay. Es una historia muy larga, pero tú y Hymie corréis serio peligro, así que tenía que decíroslo.

Rompió a llorar de nuevo.

—Vamos Tandy, no tienes por qué decir nada,

—No, debo hacerlo.

Empezó a hablar, y le explicó a Peekay cómo había sido violada después del funeral de Patel. Hablaba despacio, deteniéndose en cada detalle, como si en su mente las palabras estuviesen grabadas en Braille y las pronunciara después de pasar los dedos sobre ellas. Su voz sonaba monótona, como si de esa forma pudiese mantener a raya la emoción que sentía. Hablaba sin mirar a Peekay, hasta que hizo una pausa para sonarse, y entonces advirtió que la contemplaba con la cara cubierta de lágrimas, y que su amor por ella era tan intenso que Tandia podía sentir como ardía dentro de él. Peekay estaba terriblemente avergonzado por haber dudado de ella, por haberse dejado engañar tan fácilmente con aquella confesión.

Tandia siguió hablando hasta que llegó al momento de la detención, sin omitir ningún detalle ni intentar siquiera suavizarlo, a pesar de la vergüenza que sentía.

En el alma de Peekay empezó a crecer una presencia sombría, profunda, una necesidad tan grande de destruir que le temblaba todo el cuerpo. Se puso tan pálido que a Tandia le dio miedo. Estaba presenciando cómo el odio se apoderaba de él, destruyendo su inocencia. El poder del odio rugía dentro de Peekay como un homo al rojo, consumiéndolo todo; y Peekay desaparecía en aquel odio convirtiéndose en un grito silencioso de venganza que clamaba en las llamas. Aquel fuego abrasador no dejaba ninguna parte de él sin quemar; sólo el grito permanecía, aquel grito de odio violento y único. Poco a poco empezó a controlarlo, a contener los dientes rechinantes de su corazón.

Era el mismo sentimiento que experimentara cuando se había visto de pronto frente a frente con el Juez en las minas. El odio que había estado contenido en él durante todos los años de su infancia había estallado como un furúnculo maduro y había golpeado insensatamente a aquel hombre corpulento. Había sepultado aquel incidente en las profundidades de su subconsciente y jamás había permitido que aflorase. Había sido el único momento de su vida del que se sentía monstruosamente avergonzado, porque sabía que no se había comportado mejor que sus opresores, que dentro de él había una oscuridad.

Ahora volvía a sentir la necesidad de golpear ciegamente, de causar un daño físico, insensato y violento. Si permitía que aquello creciese se convertiría en un nudo que llenaría su ser, una gigantesca serpiente de odio agitándose en su interior.

Rodaban lágrimas por sus mejillas mientras se esforzaba por controlar el deseo de machacar a Geldenhuis, de coger un garrote y deshacerle la cabeza por todo el daño y los sufrimientos que los de su especie causaban a otros. Pero sabía que el espíritu de un dragón al que se mata de ese modo no hace sino penetrar en el corazón de su matador y devorarlo desde dentro hasta destruirlo. Era necesario que en su amada patria cesase la matanza. Hombres y mujeres debían procurar que el mundo no fuese sólo propiedad de los crueles, malvados y codiciosos. Que en los campos de la muerte creciese el bien y que la justicia fuera una espada poderosa que podía estar de su parte.

—Geldenhuis quiere un combate, Tandy. Nada me agradaría tanto como machacarlo en el ring, aunque sólo fuese para intentar compensar un poco la brutalidad y la humillación que los de su clase han impuesto a otros. ¡A ti, por ejemplo! Pero así no se conseguirá nada. Si subiese al ring estaría aceptando que su método es bueno, que la violencia es la única venganza. Y tenemos que dejar de creer en el derecho de la fuerza, tenemos que enfrentamos a él en nuestros propios términos. ¡Te prometo que por una vez se hará justicia en este desdichado país!

Una semana después Gideon fue capturado con otros seis terroristas de Umkonto We Sizwe cuando intentaban volar un depósito de combustible del gobierno en los arrabales de Johannesburg©. El depósito no tenía gran importancia estratégica pero estaba localizado cerca de una elegante zona residencial blanca. Se pretendía que la explosión hiciese temblar las ventanas en casi dos kilómetros a la redonda y alzase llamas claramente visibles, como parte de una campaña planeada por el propio Gideon para que los blancos desconfiasen en la capacidad de la policía para protegerlos de la violencia negra.

Pero, como tantas veces en el pasado, la Sección Especial, bajo la dirección del coronel Jannie Geldenhuis, se mostró digna de su tarea y se permitió a los seis terroristas que desarmaran a los tres guardias que vigilaban el depósito, que cortaran la alambrada y que entraran. La policía, que los estaba esperando, les capturó con veinte kilos de gelignita de la utilizada en las minas, cordtex para ligar los explosivos, doscientos gramos de explosivo plástico semtex y dos temporizadores bastante sofisticados por si uno de los dos fallaba. La policía los rodeó y al ver que no tenían escapatoria Gideon decidió entregarse sin luchar.

Geldenhuis en persona detuvo al líder negro; le echó las manos a la espalda, pidió unas esposas y se las colocó. Gideon había sido totalmente desarmado a excepción de un cuchillo que llevaba en el cinturón y que el propio Geldenhuis le quitó después de esposarlo.

—Tuviste tu oportunidad, Mandoma. En el ring te advertí que me mataras. Ahora me toca a mí. Pero primero tengo que devolverte algo.

El coronel de policía echó la cabeza hacia atrás y lo escupió en la cara.

Gideon se echó a reír, con el escupitajo resbalando por su mejilla.

—Siento haberte escupido, Geldenhuis. No mereces siquiera el escupitajo de un negro.

Gideon vio que el rostro del coronel de policía se crispaba y no pudo hacer nada para evitar el puñetazo que le dio en la cara. Se preparó para el segundo; un boxeador prevé instintivamente ese segundo golpe, la derecha se aplastó contra su mandíbula. Aguantó de pie, jadeando, a la espera de que Geldenhuis volviera a pegarle, pero el policía retrocedió. Gideon sangraba por la nariz y notaba el sabor de la sangre en la boca. Sonrió.

—¡Tu derecha nunca valió nada, Geldenhuis! —Hizo una pequeña pausa y añadió—: ¡No es como la de Peekay, él si tiene una derecha digna de respeto!

Los periódicos de la mañana, que habían impreso ya sus ejemplares a medianoche, lanzaron un suplemento de dos páginas sobre la captura de Mandoma, que salió a la calle a las siete y media. Aunque Gideon no era el jefe oficial del CNA, era considerado, sobre todo por los jóvenes negros, el hombre que acabaría conduciéndolos a la victoria. Para los blancos su detención constituía un importante hito en la campaña contra el terrorismo y aplaudieron al inteligente coronel Geldenhuis, que había sido su artífice.

Hymie llamó a Peekay, quien acababa de regresar a casa después de haberse pasado el día en Johannesburg© Fort, adonde había llegado a las tres de la madrugada, intentando hablar con Gideon.

—Peekay, estamos a punto de cazar a Geldenhuis, tenemos que armar ya. Con la captura de Gideon ese cabrón se ha convertido en un héroe nacional, dos de los periódicos de la mañana hablan de él como un futuro general. Si actuamos con rapidez y presentamos una acusación de asesinato contra él, las autoridades se verían obligadas a aplazar el juicio de Gideon por traición hasta que el tribunal viese las acusaciones de asesinato contra él.

Su proceso contra Geldenhuis estaba casi completo. El señor Bottomley-Tuck, el principal pasante de la Estera Roja, había obtenido una muestra de las huellas dactilares de Geldenhuis simplemente solicitándola a través del departamento correspondiente de Pretoria. Habían sido enviadas a Londres donde habían descubierto que coincidían con las del tubo de cola que Brown había encontrado en su registro del taller mecánico. El tipo de cola coincidía también con la utilizada para fijar la bomba a la superficie metálica dentro de la locomotora.

Y apareció otra prueba más. Peekay obtuvo una orden de registro del piso de Geldenhuis y Swart y Brown descubrieron un mono colgado detrás de la puerta de la cocina. En el forro del bolsillo izquierdo del mono había un pedacito de alambre de unos siete centímetros, que se parecía al filamento que recorría el centro de la cinta de magnesio. Se comprobó que coincidía exactamente con la pequeña muestra obtenida en la locomotora. También se descubrió, después de un minucioso examen en un laboratorio, que una pequeña parte del dobladillo del bolsillo estaba manchado de un color rosáceo; al analizarlo se descubrió que era magnesio del mismo tipo del utilizado para encender la rueda del pequeño tren.

La Estera Roja estaba en condiciones de atacar.




Cuarenta y dos 


 

A LAS seis de la tarde, en el momento mismo en que abandonaba su despacho, el coronel Jannie Geldenhuis fue detenido por dos de los hombres del general Van Breeden. La orden judicial lo acusaba del asesinato de Sophie Van der Merwe (Mamá Tequila) y de intento de asesinato contra la persona de Solomon Moshe Levy.

La detención de Geldenhuis fue un duro golpe para die volk, que miraba al coronel de policía como Die vuis van regverdighed, el primero de los justos, un caballero blanco que era el único que se interponía entre ellos y las hordas negras. Iglesias de todo el país pidieron a sus feligreses que rezasen por la libertad sin cargos del coronel Jannie Geldenhuis, perseguido por las fuerzas del mal y del anticristo, cuya mano resultaba claramente visible en todo aquello.

La tarde del día siguiente a la detención, el general Van Breeden fue convocado a Pretoria por el ministerio de Justicia y de allí fue conducido ante la presencia de Balthazar Johannes Vorster, ministro de justicia, policía y prisiones.

Bul Van Breeden fue introducido con toda cortesía, aunque casi silenciosamente, en el despacho del ministro, por el secretario de éste. Vorster era un hombre grande de cuello de toro. Estaba sentado ante su escritorio firmando documentos cuando el secretario llamó suavemente a la puerta.

—Kom! —dijo el ministro. Una vez que el general Van Breeden hubo entrado, sin alzar la vista añadió—: ¡Siéntese!

Hacía muchos años que Bul Van Breeden conocía a Vorster y si se hubiesen visto en una circunstancia no oficial se habrían llamado por el nombre de pila. Pero Vorster, de quien insistentemente se decía que sería el futuro primer ministro, era una persona muy apegada a los formalismos y Bul Van Breeden comprendía perfectamente que no se trataba de una visita extraoficial.

—Buenos días, señor ministro —dijo Bul Van Breeden, ocupando una silla que estaba junto al escritorio. El que no le hubiesen hecho esperar en la antesala del despacho del ministro era un mal presagio. Vorster era un hombre impaciente y franco, cuya memoria larga y rencorosa era habitual entre los políticos.

—¿Por qué ha detenido usted al coronel Geldenhuis? —preguntó bruscamente.

—Porque consideré que existía una presunción razonable de que había cometido un asesinato.

—¡Presunción razonable! ¡Eso no son pruebas firmes! ¿Y por qué no me informó usted antes?

—No había razón, señor ministro; el coronel Geldenhuis no tiene una graduación lo suficientemente alta como para que sea necesario hacer eso.

—¡Pero por Dios, hombre, es que necesito recordarle que soy también el ministro de la policía! Ese hombre es un brillante y joven oficial. Es un ejemplo de las mejores virtudes del cuerpo. Significa algo importante para la comunidad blanca. ¡Acaba de capturar, con grave riesgo de su vida, al terrorista más buscado del país! ¡Es un héroe nacional! ¡Y usted va y lo detiene así por las buenas como sospechoso de asesinato*. —El ministro dio un vigoroso puñetazo en la mesa y luego añadió—: ¿Y cómo sabe usted que ese supuesto asesinato no fue un accidente que se produjo en el cumplimiento de sus deberes oficiales?

—Supongo que no habrá dicho en serio esto último, señor ministro —respondió Van Breeden con gran tranquilidad.

—¡Espabile usted, por favor, Van Breeden! —gritó Vorster.

Bul Van Breeden se levantó de su asiento.

—¿Eso es todo, señor ministro? —dijo, poniéndose firme. Le estaba resultando difícil controlar la cólera.

Vorster chasqueó la lengua irritado y luego lanzó un suspiro.

—Siéntese, aún no hemos terminado.

Van Breeden volvió a la silla blanda de respaldo recto del escritorio del ministro.

—Quiero llegar a un acuerdo, general —dijo Vorster.

—¿A qué clase de acuerdo? —Van Breeden aún estaba bastante furioso.

El ministro de justicia ignoró su pregunta.

—La detención del coronel Geldenhuis, unida al juicio por traición de Mandoma y los otros cinco detenidos, va a tener repercusiones internacionales. —Se retrepó en su asiento—. Es un momento delicado para la república, ¿comprende usted? Inglaterra, Estados Unidos y algunos de los países europeos más importantes, Alemania en particular, están hablando de imponer sanciones comerciales. El juicio por traición será bastante grave, pero si se celebra junto con un juicio por asesinato que afecta al coronel Geldenhuis beneficiaría notablemente a la causa de nuestros enemigos en el exterior y podría causar un gran perjuicio a la república. Londres informa que hay gente reunida junto a la oficina comercial de Suráfrica... ¡y en Londres en este momento es plena noche! —Vorster cogió un lápiz de la mesa y apuntó con él hacia Van Breeden—. Dígame, general, ¿hasta qué punto son firmes esas presunciones de culpabilidad contra Geldenhuis? ¿Puede atribuírsele todo esto al cafre, cómo se llama?

—Nguni.

—Eso, Nguni.

—No lo creo, señor ministro. Las pruebas presentadas por el abogado Peekay son precisas y muy detalladas, y parecen acusar sin lugar a dudas a Geldenhuis.

Vorster soltó un gruñido.

—¡De nuevo él! ¡Por qué ha de ser siempre él! ¿No podemos lanzar algún tipo de interdicto contra este hombre?

—Ninguno que pudiese sostenerse ante un tribunal.

—Bueno, ¿entonces qué? ¿Qué recomienda usted?

A Bul Van Breeden pareció sorprenderle bastante aquella pregunta.

—¿Recomendar, señor ministro? Yo soy un oficial de policía, yo tengo que atenerme a la ley. El abogado Peekay no ha hecho nada que pueda ser considerado ilegal.

—Sí, eso ya lo sé —dijo Vorster sin disimular su impaciencia—, pero cuando algo afecta a la seguridad del estado todos tenemos que esperar que hayan curvas y cambios en las vías estrechas y habituales del procedimiento legal

—Podría enviar al abogado Peekay a la cárcel con una orden de detención sin juicio, pero no se lo recomiendo, señor ministro. Eso sólo añadiría más leña al fuego —dijo.

Vorster parecía estar ojeando un expediente que tenía delante y Van Breeden se dio cuenta de que era su propio dossier.

—Vaya, vaya, aquí veo que es usted amigo declarado de Hymie Levy, el socio de Peekay, que también es abogado. —Vorster alzó la vista—. ¿No cree usted que quizá podríamos negociar con ese judío amigo suyo?

—Estoy seguro de que puede usted hablar con él, señor ministro.

Vorster reflexionó unos instantes, tamborileando con el extremo del lápiz en el borde de la mesa. Por último alzó la vista y miró al policía.

—Quiero que concierte usted una entrevista, una reunión informal que nunca se produjo, ¿comprende? —Se irguió y cerró la carpeta que tenía delante—. Quiero que estén presentes los abogados Peekay y Levy y la chica de color.

—¿Se refiere usted a la abogada Patel, señor ministro?

—Sí, ella. Que sea una cena privada, en su casa. Habrá allí uno de mis hombres para informarle.

—¿Informar, señor ministro? ¿Recibiremos órdenes?

—Para hacerles una propuesta a sus amigos —rectificó Vorster—. Y otra cosa más, general, le encomiendo a usted la misión de garantizar que no se produzca ninguna grabación, supongo que hablo claro, ¿verdad?

—Por supuesto, señor ministro. —El general Van Breeden se levantó.

—Ah, y comuníquele a mi secretario el lugar y la hora de la cita a primera hora de la mañana. No le importa que no lo acompañe, ¿verdad general? Creo que ya conoce el camino.

Bul Van Breeden llamó a Hymie una hora después, en cuanto regresó a Johannesburgo, y quedaron para cenar la noche del día siguiente, diciéndole simplemente que era importante y haciendo extensiva la invitación a Peekay y a Tandia.

Los tres socios llegaron a las ocho. Van Breeden los recibió en la puerta de su casa, una casa elegante pero modesta de una zona residencial llamada Saxonwold.

—Tenemos un «invitado» de Pretoria —dijo con cierto retintín—. Me temo que habrá que tratarse de usted esta noche, habrá que respetar el protocolo.

Los hizo pasar al salón.

—Hettie se ha ido a visitar a su hermana y ésta es precisamente la noche libre de la criada. Espero que no les importe que sea una cena fría.

Cuando entraron en el salón se puso de pie un hombre alto y delgado con gafas sin montura encajadas en una cabeza del tamaño aproximado de una caja de zapatos puesta de lado. Vestía un traje azul milrayas, camisa blanca y una corbata azul claro de rayón. Aparentaba unos cuarenta años, aunque el cabello, cortado a cepillo, estaba ya cubierto de canas.

—Tengo el gusto de presentarles al señor Cogsweel, de Pretoria.

—Graham Cogsweel —dijo el hombre alto, dándoles la mano a todos.

La cena fue un asunto intranscendente, liquidado en un santiamén. Hymie y Van Breeden llevaron el peso de la conversación. Tandia se ofreció a hacer café y una vez que lo sirvió, Van Breeden se dirigió brevemente a todos.

—Francamente, no estoy del todo seguro de por qué los he invitado aquí esta noche, aunque tengo cierta idea. —Miró inquisitivamente al hombre alto del gobierno.

—Desde el punto de vista práctico, de nada sirve que lo sepa —dijo Cogsweel con una breve sonrisa. Su acento indicaba que había estudiado en uno de los mejores colegios privados de Natal y, aunque durante la cena no se había mostrado excesivamente parlanchín, tampoco destacaba por su parquedad y era sin duda una persona inteligente. Hymie llegó a la conclusión, debido a su tono levemente didáctico, de que probablemente fuese abogado.

—De acuerdo, como usted guste —dijo el general—, no tengo mucho más que añadir, además de aconsejarles que escuchen lo que el señor Cogsweel tiene que decirles. —Tras decir esto se inclinó hacia adelante y recuperó la taza de café de la mesa de al lado.

Cogsweel bebió un sorbo apresurado de su propia taza, luego la puso en la mesa.

—Lamento que tengamos que pasar por todo este asunto de película de capa y espada, pero en realidad no es lo que parece —dijo, confirmándoles de inmediato que en realidad era lo que parecía— Se trata solamente de una reunión extraoficial, de modo que no deben tomar notas ni grabar lo que se diga. —Extendió las manos y luego continuó—: Si podemos adelantar algo con esto luego yo... —sonrió— ¡me deslizaré silenciosamente de nuevo en la noche!

—Una expresión muy propia de una película de capa y espada —dijo Hymie, riendo. Peekay y Tandia sonrieron; el hombre de Pretoria estaba intentando muy claramente aliviar la tensión.

—Iré directamente al grano —dijo Cogsweel—. Se nos ha hecho pensar que las pruebas que hay contra el coronel Jannie Geldenhuis son firmes.

—Eso tiene que decidirlo el tribunal —dijo rápidamente Tandia.

Cogsweel la miró, sorprendido de que hubiese hablado. Él tenía órdenes precisas de dirigirse principalmente a Hymie.

—Bien, pues nuestro propósito es evitar que eso suceda.

Todos se quedaron asombrados.

—¿Qué? ¿Que el caso llegue a los tribunales? —preguntó Hymie, estupefacto.

—Sí. Va en contra de los intereses del estado.

Peekay se echó a reír.

—Estoy absolutamente seguro de que no es así —dijo.

—Caballeros —dijo Cogsweel, y luego añadió rápidamente—: señorita Patel, estoy apelando a ustedes como surafricanos. Este caso puede dañar nuestras relaciones exteriores en un momento en que la situación es muy delicada para nuestro gobierno. El propio primer ministro está interesado en este asunto.

—¿Y qué ocurrirá si nos negamos, señor Cogsweel? —preguntó Peekay. Todos esperaron. Cogsweel alzó las manos.

—No se precipiten, dejen que me explique mejor. Habrán visto que no ponemos en duda sus pruebas. En una audiencia preliminar podríamos examinarlas muy detenidamente.

—Estamos muy acostumbrados a que suceda eso, señor Cogsweel —replicó Tandia.

—Pero queremos negociar de buena fe —continuó Cogsweel—. Aceptaremos que sus pruebas son válidas e intentaremos llegar a un acuerdo antes de que nos veamos enzarzados en un enfrentamiento judicial.

—¡Un momento! —dijo Peekay—. Nosotros estamos actuando en representación de dos partes: la hermana de la víctima fallecida y el señor Solomon Levy. Estamos muy habituados a los enfrentamientos legales y desde luego creemos que nuestras pruebas contra el coronel Geldenhuis son irrefutables. Pero no es algo que pueda discutirse ni respecto a lo cual pueda llegarse a acuerdos. No estamos dispuestos a discutir nada, ni con usted ni con el ministro de justicia, ¡ni siquiera con el condenado primer ministro ni con nadie excepto los tribunales competentes.

Cogsweel miró a Hymie, quien se encogió de hombros.

—Creo que esto pone fin a nuestra discusión, señor Cogsweel —continuó Peekay. Quizá haya llegado el momento de deslizarse silenciosamente en la noche...

Pero el hombre de Pretoria estaba hecho de un material muy duro y no se daba por vencido.

—Respeto su punto de vista, abogado Peekay. Sus enfrentamientos con nuestro gobierno a lo largo de los años tal vez hayan estimulado su hostilidad. Admito que no siempre es fácil entender los procedimientos de Pretoria.

—No adopte un tono paternal conmigo, señor Cogsweel.

—No es ésa mi intención, se lo aseguro. También yo a menudo me siento desconcertado por los políticos y la política. ¿Puedo cambiar de tema por un momento? —Sin esperar su conformidad, continuó—: Permítanme que les hable del juicio por alta traición. Ustedes son los abogados defensores. Es interesante tener en cuenta que en este caso es el gobierno el que tiene las pruebas irrefutables. No parece haber ninguna circunstancia atenuante; los seis hombres han sido acusados de traición y serán condenados, sin duda.

Peekay se adelantó en su silla como si fuese a hablar, pero Cogsweel levantó una mano.

—No, por favor, abogado, no existe ninguna posibilidad de que el veredicto sea otro. —Hizo una pausa; todos sabían lo que iba a decir—: La sentencia por alta traición es la pena de muerte. Gideon Mandoma y los otros cinco hombres morirán. Por muy provocativa, académica o brillante que sea su defensa, no impedirá que Mandoma suba al patíbulo.

Peekay empezó a levantarse.

—Creo que hemos oído suficiente, señor Cogsweel.

Hymie y Tandia también empezaron a levantarse de sus asientos, pero Tandia vio que Peekay alzaba el pulgar y se acariciaba levemente la nariz.

—¡Dios mío, Mandoma a cambio de Geldenhuis! —La voz de Peekay fue casi un susurro, pero todos le oyeron.

—Un simple intercambio —dijo Cogsweel, poniéndose de pie, estirándose las solapas de la chaqueta y dándose luego un golpecito en la de la izquierda con la mano—. Tienen veinticuatro horas para decidir. No puede haber ninguna discusión. Se permitirá a Mandoma escapar siempre que se comprometa a abandonar el país. Los otros cinco recibirán sentencias de diez años. Ustedes se comprometerán a retirar todas las acusaciones contra el coronel Geldenhuis.

Cogsweel desvió la vista hacia Bul Van Breeden, luego metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre y se lo entregó.

—Esto son instrucciones del general de brigada Du Plooy. Le pide que transmita usted la voluntad del gobierno en este asunto como si las instrucciones procediesen personalmente de él. —Cogsweel esbozó su leve sonrisa y añadió—: Lo cual es así, en cierto modo. —Se volvió hada los otros—: Transmitan por favor su decisión al general antes de las ocho de la noche de mañana.

Cogsweel se inclinó y cogió un sombrero de fieltro que había al lado de su silla. Se lo colocó en la cabeza, ajustando el ala.

—Que nadie se levante, por favor —dijo.

Se acercó a cada uno de ellos y les dio la mano formalmente, sólo rozando las puntas de los dedos de Tandia. Luego se dirigió hada la puerta del salón y Van Breeden se levantó para acompañarle hasta la calle.

—No, no, no se moleste usted, general, por favor —dijo, y miró a Hymie—. Ya es hora de que me deslice silenciosamente en la noche, señor Levy.

Después de decir esto, esbozó una sonrisa, se giró y desapareció.

—Mamá Tequila decía siempre que un hombre que lleva un sombrero marrón es seguro que tiene problemas con su serpiente tuerta —dijo Tandia, sin saber muy bien por qué había hecho un comentario tan impropio, aunque todos se rieron, lo cual alivió un poco la emoción que sentían.

Van Breeden sacudió la cabeza y dijo:

—¡Caramba, caramba! Les aseguro que yo no tenía ni idea de esto, pueden creerme.

—Bul, va a tener que perdonamos, me parece que ésta va a ser una noche muy larga —dijo Hymie mientras oían el rumor del coche de Cogsweel alejándose.

Los tres socios se fueron poco después directamente al apartamento de Hymie, donde éste preparó una cacerola grande de café. Durante el trayecto no habían hablado mucho, pues cada uno iba sumido en sus propios pensamientos.

—Primero —dijo Hymie— tenemos que establecer las normas. Decidir lo que tiene que ser una decisión de todos. ¿O tenemos ya una?, ¿estamos dispuestos a decir sí o no?

—No, yo tengo problemas y necesito exponerlos —dijo Peekay.

—Sí, yo también —añadió Tandia.

—Bueno, entonces, ¿decidimos por unanimidad o qué?

—Siempre hemos decidido las cosas por unanimidad, ¿por qué íbamos a cambiar ahora? —preguntó Tandia.

—Porque me sorprendería mucho que en este caso no surgiesen conflictos personales —dijo Peekay con una sonrisa— y cuando salga de aquí quiero seguir estimándoos a ambos.

—Vaya, ya veo, ¿no te sientes inclinado a votar con un simple sí a la oferta del gobierno? —preguntó Hymie.

—Primero tengo que hablar. No es tan fácil.

—De acuerdo, pero ha de ser por unanimidad —dijo Hymie—. Empieza tú mismo, Peekay.

—Sé que voy a parecer un poco quisquilloso, pero un intercambio entre Geldenhuis por Gideon es algo sencillo. En Oxford comprendí enseguida que el derecho que E. W. enseñaba no era el que me iba a encontrar cuando regresara a Suráfrica. Nuestra justicia nunca ha sido ciega. Siempre ha tenido en cuenta el color de la piel. Pero en los diez años que llevamos practicándolo hemos visto cómo lo invadía una verdadera locura. Todos los días mueren inocentes en el patíbulo y se deja libres a asesinos para que vuelvan a asesinar en nombre de la ley. Que un hombre tan vil y despreciable como Geldenhuis, el individuo que disparó el primer tiro en Sharpeville, pueda llegar a ser el coronel más joven de toda la historia de las fuerzas de policía de Suráfrica es una buena prueba de lo que digo. Si sólo fuese cuestión de dejarlo libre para salvar la vida de Gideon, si sólo fuese un simple intercambio, sería fácil. ¡Pero no lo es! ¡Eso es precisamente lo que no se puede hacer! —Peekay estaba emocionado—. ¡Es unirse a la locura! ¡Es aceptar formar parte de ella y de esta odiosa conspiración!

—¡Espera un momento, Peekay! Esta decisión exige concretamente el tipo de integridad universal que hace honrado al hombre. Nos permite devolverle la vida a alguien que se ha lanzado a la guerra y está dispuesto a morir con tal de vencer a un sistema malévolo y substituirlo por esa clase de justicia de la que hablas —dijo Hymie.

—¡Déjame acabar, Hymie! Luego podrás decir lo que quieras. El logro colectivo más excelso del hombre es la aplicación del derecho natural a la sociedad; su mayor derrota es cuando lo destruye. Si eso parece didáctico no me disculpo. Si la humanidad menosprecia esta premisa, estamos todos condenados como especie. —Alzó la vista hacia Hymie—. Tienes razón. Gideon está llevando a cabo una guerra justa, pero las consecuencias de esa guerra estaban claras para él. Siempre ha sabido que si lo capturaban moriría. Al cambiarlo por Geldenhuis nos burlamos precisamente de los mismos principios por los que él está dispuesto a morir, y no creo que le pareciese aceptable esto. No estoy tampoco del todo seguro de que a mí me parezca aceptable.

La voz de Peekay se fue perdiendo, llena de emoción.

—Habrías sido un Dios excelente, Peekay —dijo Hymie. Luego se volvió hacia Tandia—: tendré que adoptar la posición de Salomón; oír primero a todas las partes y luego tomar una decisión. Ahora es tu tumo, Tandy.

Tandia estaba sentada sobre las piernas encogidas, descalza.

—Yo no comparto el respeto de Peekay hacia el derecho. Pero es que yo nunca lo he visto actuar de modo que la balanza de la justicia operase de forma equitativa conmigo y con los de mi clase. Francamente, ¡el derecho apesta! Yo lo utilizo porque, aunque sea un arma rota y estúpida, es la única que tenemos... en el país de los ciegos el tuerto es rey. La otra posibilidad sería que hiciese lo que está haciendo Gideon, es decir, lo que estaba haciendo, ¡y los dos sabéis que he pensado más de una vez en eso! Durante toda mi vida he visto cómo el mal triunfaba sobre el bien. Incluso cuando ganamos un caso contra el estado no es porque haya triunfado la justicia, ni porque el bien haya derrotado al mal, sino porque nuestras pruebas son tan abrumadoras que el estado no puede permitirse el lujo de quedar al descubierto y que se le vea tal como en realidad es, o porque algún magistrado o algún juez corrupto o incompetente no quiere correr el riesgo de que lo desenmascaremos, y eso sólo cuando, pese a todos los esfuerzos del tribunal, conseguimos dar con un jurado que no padece de lesión cerebral colectiva. ¡Desde donde yo estoy sentada, el odio gana siempre! ¡Siempre! ¡El odio de Geldenhuis me derrota a mí, nos derrota a nosotros, derrota a Gideon! El único medio con que contamos para destruir a los de su clase, y eso significa el régimen racista blanco de Suráfrica, es utilizando las mismas armas que ellos, ¡odio y miedo! ¡Es la única cosa que ellos entienden! Pero para eso necesitamos dirigentes que estén dispuestos a coger las armas y desencadenar una guerra de desgaste implacable e incesante hasta que quede barrido del sistema el último racista. Gideon Mandoma es un caudillo carismático que puede arrastrar a la gente y que no tiene miedo a tomar las armas, ¡no tiene miedo a matar! ¡Por una vez el pueblo negro tiene un caudillo que no quiere sentarse en la estera de la indaba y hablar de tonterías con los espaldas peludas! Si consiguiésemos una condena de asesinato contra Geldenhuis, y ni siquiera eso es seguro, lo único que haríamos sería crear una vacante para el próximo cabrón que está esperando en una cola que se extiende desde Pretoria hasta Ciudad de El Cabo. Prescindiendo por completo de que Gideon sea amigo mío, mi país no puede permitirse perderlo. Tú puedes atenerte a tus principios, Peekay, pero yo lo quiero libre para que pueda desencadenar la guerra.

Cuando acabó de hablar, Tandia temblaba y estaba al borde de las lágrimas. Nunca en su vida se había expresado de aquel modo. Toda su vida su dolor y su odio habían permanecido encerrados en su corazón.

A Peekay la actitud de Tandia no le sorprendió en absoluto. Los firmes sentimientos de la mujer que amaba no eran menos inflexibles que los de Gert o los del coronel Smit, y se dijo que no tenía ningún derecho a esperar que las cosas fuesen de otro modo.

—¡Caramba, Tandia Patel! —dijo Hymie—. ¡Qué buena profeta del Antiguo Testamento habrías sido! Creo que después de esto tomaré un buen coñac. ¿Me acompañáis?

Tandia intentó sonreír, aunque todavía la dominaba la emoción.

—Sí, por favor, Hymie, creo que lo necesito más que tú.

Se daba cuenta de que podía haber alejado de ella a Peekay, incluso que podía haber perdido su afecto, y al pensar en ello sentía una punzada de dolor en el pecho. Pero, por primera vez en su vida, había expresado lo que ardía en su vientre, se había liberado del puño que atenazaba su corazón, había dejado que aflorase el odio. Más aún, lo había gritado. Había abierto las puertas del cuarto oscuro y extendido las sábanas cuidadosamente dobladas de su odio para que ondearan al viento. El odio era la fuerza impulsora que la había mantenido en marcha durante los años de desesperación y dolor, que le había ayudado a sobrellevar la muerte de Mambo Fruto Jugoso y Mamá Tequila; ahora, por fin, había articulado la fuente de su poder y se sentía de pronto completa y fuerte.

Hymie entregó a Tandia una copa de coñac y ella se la llevó a los labios. El aroma intenso de la bebida golpeó sus fosas nasales y al tragar el primer sorbo sintió el brillo cálido expandirse en su pecho. «Hasta el coñac sabe mejor», pensó para sí. Se aventuró a mirar a Peekay, quien seguía sentado con la mirada baja. Estaba enamorada de un soñador impenitente que creía que el bien era una fuerza. ¿Cómo era posible semejante cosa? Tandia no sabía si reír o llorar, lo único que sabía era que lo amaba y que, curiosamente, podía mantener su amor hacia él en un compartimento separado de su odio, que ambos podían coexistir dentro de ella.

—Bueno, tenemos un problema. Estamos divididos. Mi tarea consiste concretamente en convencer a uno de vosotros para que cambie de opinión —dijo Hymie, sentándose en el brazo del sillón de cuero, junto a Tandia.

Miró la copa de coñac mientras se disponía a iniciar su argumentación, como si viese dentro de ella una verdad que estuviese a punto de proclamar.

—Yo creo que ambos estáis equivocados —dijo tranquilamente—. Nos han colocado en una posición en la que tenemos que decidir sobre la vida de dos hombres. Ese idiota presuntuoso de Cogsweel tenía toda la razón en una cosa: las posibilidades que tenemos de salvar a Gideon del patíbulo son prácticamente nulas. Si es declarado culpable de traición, como seguramente ocurrirá, sólo puede haber un desenlace. En cuanto a nuestro caso contra Geldenhuis, a pesar de lo que Pretoria pueda intentar hacer, contamos con pruebas suficientes para conseguir tina condena, en especial si tenemos a los medios de comunicación del mundo pendientes. En otras palabras, si las cosas siguen como están, van a morir dos hombres. O, si aceptamos el cambio, seguirán vivos dos hombres. —Alzó la vista de la copa de coñac—. ¿No os dais cuenta? ¡Se nos ha otorgado poder sobre la vida y la muerte! No penséis en esas dos vidas como pertenecientes a Mandoma y a Geldenhuis, un combatiente de la libertad y un miembro de la policía secreta, cruel y corrupto. Vedlos como dos hombres. Dos hombres cualesquiera. Se nos pide que los condenemos a muerte o que los dejemos en libertad. ¿Podemos honradamente asumir el papel del juez y pronunciar la sentencia de tal modo que no dañemos el precioso principio del derecho natural? En realidad, la justicia natural tiene que existir en los corazones de los hombres. ¡Eso significa en mi corazón, en el vuestro, en el de Peekay y el tuyo, Tandy! No empieza en una sociedad, sino con cada uno de nosotros. ¿Va a quedar pagada la muerte de Mamá Tequila porque muera Geldenhuis? Si mi padre hubiese muerto, ¿me sentiría satisfecho cuando colgasen de un trozo de cuerda a Jannie Geldenhuis? No lo creo. —Hymie bebió un trago de coñac y luego continuó—: Cuando los ingleses liberaron el campo de exterminio de Dachau encontraron escritas en una de las paredes de las letrinas: «Juntos desde que empezó el mundo, el loco y el que ama». ¡La idea de que podemos prevenir el asesinato con el asesinato es bárbara y tergiversa el carácter de la justicia natural hasta el punto de hacerla inútil! Estoy absolutamente en desacuerdo con el punto de vista de Tandia, aunque creo que puedo entenderlo. Sé que hay muchísimos judíos que tienen los mismos sentimientos hacia el pueblo alemán, pero, Peekay, no puedo compaginar tu justicia con las cualidades de la misericordia y la compasión, que son sin duda las piedras angulares de la justicia natural. Si decidimos no efectuar el intercambio entre estos dos hombres anónimos, rechazamos el principio mismo en el que se apoya tu argumentación. La elección no es entre justicia y tiranía; es mucho más fundamental, tenemos que elegir entre el loco y el que ama en cada uno de nosotros.

La habitación se quedó en silencio durante lo que pareció un largo rato, luego Peekay alzó la vista.

—De acuerdo —dijo simplemente.

Hymie se acercó a su amigo y lo besó en la frente. Luego se animó de pronto.

—¿Por qué no os quedáis esta noche aquí los dos a dormir? Puedes levantarte temprano y volver a tu casa en un taxi, Tandia. Tengo un motivo especial.

Hizo una pausa y luego pronunció una sola palabra: «kippers». Se volvió hacia Peekay.

—He recibido media docena de esas repugnantes criaturas que me ha enviado como un manjar especial Forthum & Mason por avión. —Se volvió para explicarle a Tandia—: Son uno de sus manjares predilectos. Los conoció gracias a Doris, la de las tetas maravillosas, y estoy dispuesto a permitir que toda mi casa apeste durante varios días. Después de todo, ¿para qué son los amigos, si no son capaces de tolerarse mutuamente un hábito realmente repugnante y extraño como es ése?

Hymie sonrió y Tandia se dio cuenta de que lo que estaba diciéndole, a pesar de haber oído lo que ella sentía, era que la quería.

—¿Qué son kippers?—preguntó.

Peekay la miró.

—Salmón, que si lo tomas con huevos y tomate es el mejor desayuno que existe. ¡Si compartes mis kippers, Tandy, todo está perdonado!




Cuarenta y tres 


 

LO BUENO de escapar con permiso de la policía es que no tiene uno que correr para salvar la vida esperando que le disparen por la espalda. Gideon huyó de ese modo del furgón policial que lo trasladaba de la prisión de Pretoria al tribunal (o eso fue al menos lo que le dijeron por la mañana). Nadie le había explicado el plan y se quedó completamente desconcertado cuando el furgón policial se detuvo y pareció hacer un giro complicado y entrar por una carretera estrecha, maniobrando hacia adelante y hacia atrás varias veces hasta detenerse finalmente en la dirección contraria.

Empezó a oler a polvo en el interior del furgón y el rechinar de los neumáticos indicó claramente que habían salido de la carretera pavimentada. Luego oyó el tintineo de la cadena al abrirse las puertas de atrás, y de pronto la luz del día iluminó el interior del furgón.

—¡Sal, maak gox, jong! —le ordenó un agente de policía blanco.

—¿Para qué? —preguntó Gideon, sin levantarse.

—Uit, kaffir!

Gideon miró hacia afuera desde la parte posterior del furgón y vio que habían subido por una solitaria carretera de tierra, y que estaban en lo que parecía un barranco, pues a ambos lados de la carretera había paredes verticales que se extendían hacia atrás hasta el final de dos montecillos para girar luego bruscamente hacia la izquierda.

«Van a matarme», fue lo primero que pensó mientras se protegía los ojos, inclinándose y saliendo a la mañana cegadora de diciembre.

—¿Qué es lo que vais a hacer? —preguntó quejumbrosamente, convencido de que aquéllos iban a ser los últimos instantes de su vida.

—Ven acá, hombre. —Un segundo agente le entregó el candado grande de la puerta de atrás del furgón—. Toma, coge esto para que queden las huellas dactilares impresas, procura apoyar también el pulgar, ¿de acuerdo?

—¿Qué vais a hacer? —volvió a preguntar Gideon cogiendo el candado con las manos esposadas y haciendo lo que el agente le decía.

El agente cogió de nuevo el candado cuidadosamente y volvió a colocarlo abierto en de la puerta.

—¡Vale, ahora lárgate, cafre! —le ordenó el primer agente de policía.

—¡Entonces dispararéis sobre mí! —gritó Gideon.

—¡Vas a escapar oficialmente, hombre! ¡Venga, voetsek! —El agente de policía señaló con la mano hacia la carretera de tierra.

Gideon alzó las manos mostrando las esposas. Si tenía que morir quería hacerlo sin ellas puestas.

—¿No podrías soltarme las manos, por favor? Podéis volver a ponérmelas, después de que me hayáis matado —le dijo al policía.

—¡Ni hablar, hombre! No está bien que te largues sin esposas, dejarías muy mal a la policía. ¡Venga, lárgate ya! O saco el vergajo, ¿me oyes?

—¿Cómo puedo coger el candado y escapar si llevo esposas? —preguntó muy razonablemente Gideon.

—¿Pretendes hacerte el listo, cafre? —dijo el segundo agente al tiempo que daba un paso hacia adelante con gesto amenazador, blandiendo el dedo índice. Gideon se alejó caminando de espaldas, luego se giró de pronto y echó a correr cuesta abajo, zigzagueando frenéticamente, esperando en cualquier momento el balazo en la espalda. Pero lo único que oyó fueron las risas de los dos policías. No podía abandonar la carretera; las paredes rocosas de ambos lados eran difíciles de escalar y habría resultado un blanco perfecto si intentase subir por ellas.

—¡Eh, cafre! ¿Estás borracho o qué? —dijo Peekay plantándose en medio de la carretera con una amplia sonrisa.

Gideon se asustó aún más; no parecía haberlo reconocido, tenía la memoria bloqueada por el miedo. Miró hacia atrás y vio que el furgón policial se alejaba en dirección opuesta.

—¡Eh! —Peekay lo alcanzó en el mismo momento en que su mente se libraba del pánico.

Se abrazaron los dos, Gideon jadeando frenéticamente, la cabeza apoyada en el hombro de su amigo.

—Te veo, hermano mío —dijo Peekay, dándole palmaditas en la espalda como si fuese un niño pequeño que necesitase consuelo.

Por fin Gideon se separó de él.

—No entiendo... qué es lo que... significa esto... —dijo en inglés.

Llegaron al coche y Peekay abrió la puerta del lado del pasajero y sacó unos alicates que había en el suelo.

—Ojalá este chisme sirva para algo. El tipo de la ferretería me enseñó cómo funcionaba, pero no pude explicarle exactamente para qué lo quería. ¡Bueno, vamos a ver!

Por fin, no sin ciertos problemas, Peekay consiguió quitarle las esposas, que guardó en la guantera.

—Las tiraremos en algún río —dijo.

Gideon se frotó las muñecas.

—¡Cuando sea primer ministro recuérdame que no te nombre ministro de industria! —Se echaron a reír y su tensión se esfumó igual que el aire de un neumático cuando éste sufre un pinchazo súbito.

—En el asiento de atrás hay un pollo frío, algo de fruta y dos refrescos. Sírvete tú mismo, he traído hasta unas servilletas de papel.

Fueron directamente a Swazilandia y cruzaron la frontera en Havelock, donde mostraron los permisos de viaje que Peekay había obtenido en Johannesburg©. Después de esa sencilla formalidad continuaron carretera abajo durante kilómetro y medio hasta que Peekay vio a Julian. A pesar del calor seguía llevando su antigua guerrera del ejército y estaba esperándoles, de pie, a un lado de la carretera.

Peekay paró junto al hombrecillo. Julian se cuadró e hizo el saludo con el pulgar hacia arriba.

—Sakubona ujenenne! Adandla! ¡Saludos, general! ¡Poder!

—Ésta es la segunda vez que ayudas a la gente. Eres ya un oficial de Umkonto we Sizwe —proclamó solemnemente Gideon, poniéndole una mano en el hombro.

Julian, abrumado, rompió a llorar.

—¡Los oficiales no lloran! —dijo Peekay, procurando no reír.

—¡Has perdido otro diente, amigo! Será mejor que tengas cuidado, te quedan muy pocos.

—No hay problema, hay muchos oficiales de Umkonto we Sizwe que no tienen dientes —dijo Gideon riéndose.

—Normalmente, después de que han sido interrogados por la Sección Especial.

A Julian esto último debió parecerle enormemente divertido, porque se estuvo riendo un buen rato, aunque continuaban corriendo lágrimas por sus mejillas.

—¡Haya, haya! —dijo al fin—. ¡La mujer que comparte mi manta sólo compra ternilla, mis dientes no son buenos luchadores!

Entró en la parte de atrás del coche, llenándolo inmediatamente de un denso olor acre, luego sacó un pasaporte de Swazilandia de alguna parte del interior de su guerrera del ejército y se lo entregó a Gideon.

—Éste es su pasaporte, general, y también va en él el visado de Tanzania.

Gideon examinó el pasaporte, que parecía bastante usado y tenía varios sellos de salida y de entrada de varios países africanos. Su nombre y la foto parecían igual de gastados que el resto del documento. Era una falsificación magnífica.

Se detuvieron en el Pico del Cerdo para que Julián se bajara y cogiera el autobús para Bulembu y pudiera regresar a su aldea. Peekay salió del coche, se acercó al maletero y sacó de él una caja grande con un cuadrado de celofán que ocupaba la mayor parte de la tapa. Dentro había una manta de cachemira de un color escarlata brillante.

—Esto es para Somojo, Julian. La última vez fui con las manos vacías.

—Ngiya bonga Inkosi. Gracias, señor. Se te recuerda bien en la aldea. Estaré allí siempre que me necesites.

Gideon y Peekay llegaron al aeropuerto de Matsapa, situado en los arrabales de Manzini, con tiempo de sobra para coger el vuelo de Heron de las tres en punto para Salisbury, la capital de Rodesia del Sur. Peekay le entregó un pasaje, algo de dinero y un talonario de cheques de viaje. Los dos amigos se abrazaron.

—Aquí estamos otra vez, hermano mío, bamba kahle, que te vaya bien.

Gideon estaba demasiado conmovido para contestar y tenía los ojos llenos de lágrimas. Se volvió y se dirigió al pequeño avión sin volver la vista atrás. Hasta de espaldas se notaba que era un boxeador.

—Adiós, campeón —cuchicheó Peekay—, sigue atacando, ¿me has oído?

El nudo que sentía en la garganta estaba a punto de estallar y volvió apresuradamente al coche.

Entró en la ciudad de Manzini para poner una conferencia a Tandia desde la oficina de correos. Luego llamó a su casa de Barberton para informar a su madre que pensaba pasar la noche allí. Contestó al teléfono Dum, que descolgó y dijo inmediatamente en un lento inglés monosilábico:

—Lo sentimos mucho, mucho, la señora se ha ido a tomar el té con la señora... Oost... Oos...

Vaciló, era evidente que le resultaba difícil pronunciar el nombre de la señora en cuya casa estaba de visita la madre de Peekay.

—¡La señora Oosthuisen! ¡Soy yo, umFazi estúpida! —dijo Peekay riéndose y sintiéndose de pronto mejor al notar que Dum chillaba de alegría al oír su voz. La noticia de la fuga de Gideon saldría en las noticias de la noche y Peekay agradecía no estar en Johannesburgo y tener que tratar con una prensa nerviosa. Una dosis de la inocencia de Dee y Dum era precisamente el tipo de medicina tonificante que necesitaba antes de la farsa del juicio por asesinato de Geldenhuis que iba a empezar dos días después.

Cuanto menos se diga sobre el juicio mejor. El acusado fue absuelto y el juez concedió a sus abogados permiso para demandar a la Estera Roja por daños y perjuicios. A Jannie Geldenhuis se le devolvió su graduación y fue reincorporado a su puesto una semana más tarde. Y en las congregaciones religiosas de todo el país se rezaron oraciones dando las gracias a un Dios misericordioso que había demostrado una vez más que, en las cuestiones decisivas, estaba dispuesto a intervenir para que se hiciese justicia con sus hijos. El coronel Jannie Geldenhuis quedó comprometido para casi un año de intervenciones en iglesias del país.

Flyspeck Mendoza fue considerado culpable y condenado a muerte, pero en su proceso se puso al descubierto la esclavitud y la brutalidad existentes en muchas granjas de blancos del interior del país, y el gobierno se vio obligado a llevar a cabo una investigación.

Antes del amanecer del día quince de enero de 1967, Peekay, Tandia y Hymie esperaban en silencio a la entrada de la prisión de Pretoria. Cuando la luna empezaba a desvanecerse y aparecían las primeras luces, Peekay oyó dentro de su cabeza las palabras de Inkosi-Inkosikazi: «Puedes ver cómo se alza la luna sobre África y tú estás en paz con la noche, sin temor al gran demonio Skokiaan, que viene a alimentarse de la noche, oscura, que arranca su carne negra hasta que, al final, acaba con ella y llega ' la nueva luz para despertar a los pastores que duermen de modo que puedan ir a atender al ganado que muge».

A medida que amanecía, de la prisión oscura llegaron las voces de los presos negros que empezaban a cantarle a aquel hermano que iba a morir. Las voces maravillosas de África, a veces suaves y graves y a veces atronadoras, recorrieron los fríos y desinfectados pasillos de hierro pulido mientras en sus celdas los presos cantaban himnos de alabanza. Luego, cuando se aproximaban las seis de la mañana, sus voces se alzaron en los coros finales del Concierto de la gran Sudlandia. Las voces de los sothos, los ndebeles, los swazis, los shangaanis, y finalmente las de los zulúes se elevaron sobrecogedoras y majestuosas, cantando el canto de triunfo del gran Shaka, golpeando con las palmas de las manos en las puertas de acero de sus celdas tal como el poderoso ímpí zulú había hecho con los pies para que la tierra atronase. Luego, cuando llegó la hora, todas las tribus se unieron, cantando el esplendoroso estribillo final. La inmensa prisión vibró con las voces masculinas graves e inolvidables y los guardianes permanecieron en un silencio sobrecogedor mientras todas las tribus cantaban en honor de aquel muchacho que no pertenecía a ninguna tribu. A las seis exactamente, el cuello de Flyspeck Mendoza se quebró y el muchacho fue arrancado del árbol de la vida.

 

Al desaparecer la estrella principal, y mientras el mundo antiapartheid celebraba la fuga de Mandoma, los medios de comunicación internacionales olvidaron el juicio por alta traición contra los otros cinco hombres, puesto que nadie va al teatro a ver a los figurantes. Así, el gobierno casi consiguió su objetivo mientras el juicio se aproximaba a su final inevitable y previsto. Pero el último día la acusación lanzó una bomba. Uno de los detenidos se había convertido en testigo de la acusación y pidieron permiso al tribunal para que compareciera.

El preso que había decidido cantar era un ex minero llamado Samson Mungazela, que había sido ayudante de barrenero en una mina de diamantes de la empresa Randfontein Consolidated y que actuaba como especialista en explosivos del equipo de Gideon. Varios años antes, después de resultar herido, fue asignado al Almacén de Explosivos. Según su propio testimonio, había sido él quien suministrara a Tandia y a Johnny Pandereta gelignita cuando ella visitaba el complejo minero una vez por semana en su calidad de asesora legal gratuita de los trabajadores negros emigrantes.

Tandia aparcaba su Volkswagen siempre en el mismo sitio, luego daba marcha atrás por una calleja entre dos edificios de la empresa minera, a la que podía accederse por atrás sin que nadie lo advirtiera. Los cartuchos de gelignita robados eran colocados debajo del asiento trasero cuando ella estaba lejos del coche.

Tandia jamás les contó a Peekay y a Hymie que durante tres años había transportado explosivos para Umkonto we Sizwe, y que, además de ser el primer miembro femenino de la organización, era la mujer que ocupaba un puesto más alto en el movimiento de resistencia.

El letrado de la acusación, un brillante contemporáneo de Peekay llamado Martinus Kriel, pidió permiso para llamar a declarar a Mungazela.

—Señoría, el acusado puede aportar pruebas que consideramos pertinentes en este proceso.

Peekay se levantó inmediatamente.

—Protesto, señoría, el testigo ya ha declarado ante este tribunal y mi ilustre colega de la acusación ha pronunciado ya su alegato final en el proceso emprendido por el estado contra los acusados.

Antes de que Peekay se sentase, Tandia le pasó una nota. Decía: «¡Oponte! ¡Mungazela podría implicarme!». A Peekay le dio un vuelco el corazón. ¿En qué había participado Tandia?

Kriel eligió sus palabras cuidadosamente.

—Señoría, creemos que interrogando de nuevo a este testigo podemos demostrar que un miembro del equipo de la defensa está directamente implicado en el proceso que nos ocupa.

—¡Protesto! —dijo Peekay. Pero apenas fue oído debido a la algarabía que siguió a la declaración de Kriel.

—¡Orden! ¡Orden en la sala! —gritó el juez Boshoff golpeando con su mazo varias veces, pero pasó casi un minuto hasta que por fin se hizo de nuevo el silencio—. No hay ninguna necesidad de que proteste, abogado Peekay. Lo haré yo mismo. Lo que está proponiendo el letrado de la acusación es sumamente irregular y no debería abordarse de este modo.

El juez se volvió al jurado y dijo:

—Ruego a los miembros del jurado que se retiren de la sala hasta que se solicite de nuevo su presencia. Que ambos letrados se acerquen a este tribunal. —Golpeó una vez más en la mesa con su mazo—. ¡Se interrumpe la sesión durante quince minutos!

Peekay y Kriel se acercaron al juez.

—Me retiraré a mis dependencias hasta dentro de diez minutos —dijo Boshoff—, transcurridos los cuales, abogado Kriel, será mejor que tenga usted algunas respuestas claras.

—Sí, señoría —dijo Kriel.

—¡Kriel, cabrón asqueroso! —cuchicheó Peekay mientras seguían a Boshoff—. ¡Si tenías algo así contra mí deberías habérselo notificado al fiscal!

Kriel sonrió.

—No se trata de ti, Peekay, sino de tu socia.

El juez les pidió que entraran y le dijo a Peekay que cerrara la puerta.

—Debería denunciarlo ante el colegio de abogados. Y es probable que lo haga, abogado Kriel. ¡Explíquese! —exigió.

—Señoría, el abogado de la policía nos presentó pruebas durante el descanso de la hora del almuerzo que acusaban a la colega de Peekay, la señorita Patel, en cuestiones que pueden considerarse alta traición y están directamente relacionadas con este caso. Nos pareció oportuno comunicarlo hoy mismo al tribunal.

—¿El abogado de la policía? ¿Se refiere usted al coronel Geldenhuis?

—En efecto, señoría.

Kriel estaba demasiado seguro de sí mismo, era evidente que contaba con el apoyo de Pretoria. Peekay tenía que ganar tiempo e intentar desbaratar el testimonio de Mungazela.

—Señoría, creo que mi ilustre colega ha organizado todo este asunto para fomentar las especulaciones. Sabe que se trata de una prueba inaceptable en este proceso. ¡Es un golpe bajo por parte de mi colega y me opongo en redondo a que se tome en consideración! ¡Él sabe que el procedimiento correcto es notificar esto al fiscal!

El juez Boshoff los miró a los dos con dureza.

—Tienen ustedes de plazo hasta mañana a las nueve, una hora antes de que se reanude la sesión. Ambos deberán presentarse con sus informes en mi despacho, ¿me oyen? Usted, Kriel, tendrá que demostrarme que la declaración de su testigo está suficientemente fundamentada. Y usted, Peekay, tendrá que convencerme de que su socia no está implicada, que usted sepa, en nada que no sea su tarea como asesora suya en este caso.

Peekay vio la sonrisa en la cara de Kriel y se dio cuenta de que el abogado había conseguido lo que se había propuesto, obtener un poco más de tiempo y, sobre todo, conseguir que el tribunal que juzgaba el delito de alta traición aceptase las pruebas que acusaban a Tandia. Geldenhuis tendría su venganza.

Cuando quince minutos más tarde Peekay y Tandia salieron del tribunal, los recibió un estruendo de flashes y los periodistas se amontonaron a su alrededor, gritando preguntas. Afortunadamente, los dos habían querido ir en coche aquella mañana para hablar del caso durante el trayecto hasta Pretoria, de modo que Hércules, el chófer de la Estera Roja, los esperaba a la salida del juzgado y pudieron marcharse de allí rápidamente.

Una vez dentro del coche, Tandia se desmoronó, no por lo que hubiese hecho, sino por haber engañado a Peekay y a Hymie. Tragándose las lágrimas, le contó a Peekay sus tareas como miembro de Umkonto we Sizwe.

Peekay le entregó su pañuelo.

—Tandy, sécate las lágrimas. Un cartucho de dinamita o un millar no importa, de todos modos se te acusa de alta traición. Si logran demostrar que suministraste explosivos a la gente de Gideon, a tu gente, serás considerada una terrorista, así que lo de engañarnos a Hymie y a mí es una cuestión sin importancia.

—Peekay, tú y Hymie sois las dos únicas personas en las que he confiado plenamente en toda mi vida, y ahora he traicionado esa confianza —gritó Tandia.

Peekay le cogió la mano.

—Tandia, todos luchamos por lo mismo. Ahora la cuestión no es hacerse recriminaciones, sino ver si debemos luchar o huir. Eso es lo único que importa. ¿Qué posibilidades tenemos de invalidar la declaración de Samson Mungazela cuando lo interrogue mañana?

—¿Cuándo tú lo interrogues? ¿Vas a decirle al juez en pleno juicio que soy inocente? ¡Peekay, si se demuestra que has cometido perjurio será el fin de tu carrera como abogado!

—¡Escucha, Tandia! Si hay una sola oportunidad de que el juez rechace la declaración de Mungazela podemos paralizarlo todo mañana mismo. Jannie Geldenhuis está aterrado. Si hubiese hecho esto con calma y hubiese utilizado el procedimiento adecuado, todo sería muchísimo peor.

Tandia negó con un gesto.

—Peekay, si Mungazela ha hablado, y sabemos que lo ha hecho, la situación no podría ser peor. Cuando lleguemos a la Estera Roja tendré que utilizar el teléfono seguro de Hymie para hacer diez llamadas por lo menos, si no es ya demasiado tarde. Geldenhuis podrá llevar ante el juez a quince, 3uizá veinte hombres del grupo de explosivos de Umkonto; algunos se desmoronarán, ¡siempre lo hacen! Y, lo mismo que Samson Mungazela, yo soy el as que tienen en la manga, la única cosa con la que pueden hacer tratos. Si saben que Samson ha hablado, ¿por qué iban a callarse? ¡Ellos no saben que su declaración coincide con la de Samson! Jannie Geldenhuis debe de estar convencido... —la voz de Tandia se apagó y tembló involuntariamente, aunque tanto de repugnancia como de miedo— de que me tiene servida en bandeja.

Hércules tosió diplomáticamente.

—¿Qué pasa? —le preguntó Peekay en zulú.

—La policía, nos están siguiendo, señor.

Peekay no se molestó en mirar por el espejo retrovisor. Hércules tenía un instinto infalible para detectar la presencia de la policía. Para todos ellos el anciano negro era algo más que un chófer. Había trabajado para la familia de Solomon Levy desde que Hymie era niño, lo había llevado en coche al parvulario y había servido en la casa desde entonces hasta que finalmente paso a convertirse en el chófer de la Estera Roja, donde era muy querido.

—Hércules, escúchame con atención, cuando lleguemos a Johannesburgo tendrás que ir a hacer unas compras. Nos dejarás en la Estera Roja e irás directamente a John Orrs. —Peekay se volvió a Tandia—. Anota tu número de calzado, tu talla de pantalones vaqueros, dos camisas, un jersey de abrigo, también un par de mudas de ropa interior, si es de algodón, mejor, para que no te roce, suficiente para dos días. Añade tres pares de calcetines gruesos de lana. Tienes cosas de aseo en el despacho, ¿no? Anota cualquier otra cosa que puedas necesitar. ¿Cigarrillos?

Tandia asintió, luego cogió un bloc de su cartera y empezó a escribir.

—Incluye también en la lista dos mantas y un par de toallas —dijo Peekay.

Tandia no hizo ninguna pregunta; sabía que no había ninguna posibilidad de volver a su casa, que todos los lugares estarían vigilados las veinticuatro horas del día por hombres de la Sección Especial. Peekay estaba haciendo planes para una huida inmediata. Sabía que no diría nada en el coche. Hércules no hablaría por propia iniciativa, pero era un hombre viejo, y si lo torturaban podía desmoronarse.

Peekay añadió a la lista algunos alimentos y se la entregó a Hércules, junto con un billete de cincuenta rands para la comida.

—Hércules, dale la lista al encargado y dile que te entregue todo de inmediato y que lo cargue a mi cuenta. Está todo escrito en la nota. Luego, cuando hayas comprado la comida, lleva el coche al almacén de alfombras y cámbialo por uno de los vehículos del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy, pero asegúrate de que no lleva ningún rótulo en la puerta. Mételo todo en el maletero y luego lleva el coche hasta el registro de inspección. No olvides llenar antes el depósito de gasolina. No vuelvas a la Estera Roja. Vete directamente al registro de inspección y espéranos en el sitio de siempre, nosotros iremos a las seis menos cuarto. ¿Entendido?

Peekay dijo todo esto en zulú.

—Entendido. ¿Qué clase de comida quiere usted que compre, Peekay? —preguntó Hércules.

—Lo he escrito... —Peekay vaciló durante una fracción de segundo, y se dio cuenta de que Hércules no quería decir que no sabía leer—. Compra un pollo frío, algo de pan, salami, quizá una lata de melocotones en almíbar, café instantáneo y leche condensada. No te olvides de comprar un abrelatas y cerillas.

—¡Odio el salami! —dijo Tandia.

Peekay sonrió.

—Está bien, nada de salami, Hércules. Compra una lata de carne en conserva, dos tomates y una cebolla, también un cazo pequeño, mejor dos, uno para agua —se volvió a Tandia— te haré el manjar favorito de Doc, ya verás.

Tandia no quería decirle a Peekay que la carne de lata le gustaba aún menos que el salami. Aquel comentario despreocupado había aliviado la tensión en parte y Tandia intentaba prepararse mentalmente para lo que le esperaba.

Cuando llegaron, Hymie estaba aguardándolos en la sala de juntas.

—Dios santo, esto está rodeado de policías. He telefoneado a casa y hay un par de tipos vigilando el edificio, supongo que en vuestras casas sucede lo mismo. —Cogió a Tandia y la abrazó—. Vamos a tener que sacarte de aquí, Tandy. —Hymie se había enterado de la historia por un periodista del Star que lo había llamado para pedirle un comentario y había llegado, naturalmente, a la misma conclusión que Peekay.

Tandia asintió.

—¡Pero bueno, mi propia gente puede intentar sacarme de aquí, es una locura que vosotros dos os impliquéis!

—Tu gente somos nosotros, Tandy, y ya estamos implicados —dijo tranquilamente Peekay—. Si creyese que con su ayuda tendrías mejores posibilidades de salir del país, estaría de acuerdo, pero no lo creo. Tu cara es muy conocida y Gideon no está aquí para procurar que las cosas salgan bien.

—No hay ninguna posibilidad de un vuelo internacional, Tandy —dijo Hymie al tiempo que consultaba su reloj—. El aeropuerto de Jan Smuts debe de estar en sobre aviso. Si encontrásemos un aeropuerto particular quizá podríamos cruzar la frontera en un avión pequeño, pero son casi las cuatro, y cuando llegásemos allí estaría ya demasiado oscuro para despegar. Además, habrían avisado a los controladores. Aunque si consiguiésemos llevarte a Swazilandia podríamos tener un Heron esperando por ti en Matsapa para llevarte a Nairobi; y allí podrías coger un vuelo para Londres.

Peekay miró su reloj.

—Si nos damos prisa tal vez podamos llegar a la sabana baja en coche, pero supongo que en el desvío de Nelspruit hasta Barberton deben de haber instalado un control policial; es una carretera secundaria y el único lugar lógico para parar el tráfico sin paralizar una autopista importante. —Peekay hizo una pausa, pensando—. Geldenhuis supondrá que intentaremos huir en un avión ligero, de modo que habrá cubierto ya los aeropuertos más pequeños, pero no puede ordenar un alerta general ni establecer controles en una autopista nacional hasta que no se emita una orden oficial de busca y captura, lo cual no se producirá hasta mañana, una vez que hayas comparecido ante el juez. Y para entonces, ya estaremos en las montañas.

—¿Y qué tal por el otro lado, a través de Hectorspruit, la entrada de Matsamo? —preguntó Hymie—. Es más rápido, ¿no?

—Demasiado arriesgado, ignoramos en qué punto pueden haber instalado el puesto de control y, además, no conozco la zona y sería peligroso adentrarnos en el monte para cruzar la frontera. Si consiguiésemos cruzar el valle De Kaap podría llevar a Tandia por las montañas. Sólo son unos treinta kilómetros, aunque el terreno es escabroso. Tandia no está en forma ni parece habituada a escalar; puede llevamos dos días, pero una vez que lleguemos a la alta montaña, les resultará muy difícil seguimos.

—¡Dos días! ¡Mierda, Peekay, eso es mucho tiempo para que una chica de ciudad pueda aguantarlo!

Tandia se echó a reír.

—¡Me encantan las montañas! Mambo Fruto Jugoso y yo nos pasábamos días enteros en el Drakensberg.

—Va a ser un poco más duro, en aquellos tiempos no fumabas cuarenta cigarrillos al día. Hymie, no hay mejor sitio donde ocultarse, preferiría tardar un poco más y que estuviésemos seguros, ¿no estás de acuerdo?

—Bueno, por lo que sabemos, Jannie Geldenhuis no es hombre de montaña —respondió Hymie—. Me sentiría mucho mejor si Tandy viajase en primera clase en el vuelo de la BOAC de las cuatro y cuarto a Londres.

Peekay descolgó el teléfono, puso una conferencia a Barberton y dijo que quería hablar con el coronel Smit. La secretaria de éste lo puso en comunicación inmediatamente.

—Hoe gaan dit, Peekay? ¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Smit.

Peekay hizo una larga inspiración, esperando que el tono de su voz pareciese despreocupado.

—Coronel, lo que voy a pedirle que haga esta noche será ilegal mañana por la mañana.

Smit guardó silencio al otro extremo del hilo.

—Bueno, Peekay, acabo de oír las noticias de las cuatro por la radio. —Hizo una pausa—. ¿Es verdad lo que dicen?

—Coronel, es una trampa de Geldenhuis, un complot. Necesito que me haga un favor.

Hubo otra larga pausa y luego Smit dijo:

—Peekay, mañana es una fecha muy lejana en la vida de un hombre. Un hombre sólo puede basar su conducta en lo que es legal hoy. ¿De qué se trata, hombre?

Peekay suspiró aliviado.

—Coronel, ¿podría Gert encontrarse conmigo, con nosotros, en la furgoneta de la prisión cargada con media docena de guardianes negros vestidos como presidiarios?

—Sí, supongo que se puede arreglar. ¿Dónde?

—En un sitio pequeño llamado Schagen, es una pequeña estación ferroviaria, a unos doce o quince kilómetros de Nelspruit.

—Sí, sé dónde está Schagen. ¿A qué hora?

—Sobre las diez de esta noche.

Peekay sabía que el Kommandant Smit y Gert tendrían que luchar ferozmente con sus conciencias. Opinaran lo que opinaran, si las acusaciones eran ciertas debían considerar a Tandia una traidora a su patria. Una traidora negra. Estaba pidiéndoles que prestasen ayuda a una terrorista. A Peekay no le habría sorprendido que Smit se hubiese negado, aunque sabía que mantendría la boca cerrada. Pero sabía también que había algo que obraba a su favor. Un afrikáner con los antecedentes de Smit o de Gert valoraba y honraba la amistad por encima de cualquier otra cosa.

—Se lo preguntaré a Gert, Peekay —dijo Smit. Luego hizo una breve pausa y añadió—: Si él no lo hiciese, estaré esperándote en Schagen esta noche, hijo.

—Gracias, coronel.

La voz de Smit volvió a sonar por el hilo.

—Peekay, eres un condenado imbécil, ¿me oyes? ¡No lo hagas, hombre! ¡Estás arriesgando tu vida por una cafre!

—No, coronel, por una amiga —dijo suavemente Peekay, y colgó.

Después telefoneó a su casa y habló brevemente con su madre. Para cierta pesadumbre de ésta, le dijo que quería hablar con una de las dos mellizas.

—¿Sabes?, a veces pienso que las quieres más que a tu propia madre —dijo ella con tono ofendido.

—Mamá, sólo se trata de una cuestión práctica.

Oyó que dejaba el auricular sobre la mesa y que llamaba. Poco después contestó Dee, agitada a causa de la prisa.

—Vienes a vemos, ¿verdad? —preguntó emocionada en shangaan.

—Escucha Dee, no puedo explicarte más, pero prepara mi mochila como si fuese a salir un par de días a las montañas. Mete dentro todo lo necesario para una escalada. También mis botas y ropa de montaña. No olvides el botiquín y la linterna cuadrada, la que encaja en el cinturón. Esperadme las dos mañana a las cuatro de la madrugada en Itshe Ingulube, donde solíais dar la vuelta cuando me acompañabais en mis excursiones a la montaña.

—Lo siento, Peekay, pero hay un problema. ¡Algo va mal y tienes que contármelo! —dijo Dee, con un tono de ansiedad en la voz.

—No, Dee, tú haz lo que te digo. Nos veremos en el lugar que nosotros llamamos Roca del Cerdo antes de amanecer. El camino para subir hasta allí es bueno y si está muy oscuro podéis utilizar la linterna. ¡Ah, y traed mucha agua para beber! Tengo que dejarte ya, te veré entonces. ¡Qué te vaya bien, Dee! —dijo a modo de despedida, y después de colgar se volvió hacia Tandia—. Creo que deberíamos irnos enseguida.

Peekay había previsto lo que haría Geldenhuis con bastante exactitud. En efecto, el policía había supuesto que intentarían sacar a Tandia del país en un avión ligero, por lo que había alertado a sus hombres del aeropuerto Jan Smuts. Antes de que Kriel hubiese comparecido siquiera ante el juez, había enviado hombres suyos a todos los aeropuertos privados o municipales de ciento cincuenta kilómetros a la redonda de Johannesburgo. Los servicios de control aéreo tenían órdenes de informar acerca de cualquier avión particular o pequeño que saliese del Transvaal, Natal o el estado libre de Orange con un plan de vuelo que les llevase a menos de setenta y cinco kilómetros de cualquier frontera surafricana.

Había previsto también el plan de Swazilandia y había establecido controles en las carreteras desde las seis de la tarde en adelante, a partir de cinco kilómetros de la desviación de Nelspruit hacia Barberton, y tres kilómetros de Hectorspruit en la carretera hasta el puesto de la frontera. Aunque parecía improbable que Peekay eligiese cualquier otra de las seis vías de acceso de Swazilandia, por si acaso había alertado a las policías de frontera de todas ellas.

Había hecho lo mismo respecto a Basutolandia y a Bechuanalandia. La frontera de Rodesia y del territorio portugués estaba ya bien vigilada y no había tenido más que dar la señal de alerta. Jannie Geldenhuis estaba convencido de que esta vez tenía a Tandia en sus manos, atrapada en la Estera Roja o dentro de los límites de la ciudad o de Soweto. Tres coches celulares rodeaban la manzana preparados para seguirla si salía del edificio. Todas estas precauciones podían haber parecido excesivas, pero él sabía que Peekay era muy listo, y no quería correr ningún riesgo.

Geldenhuis se maldijo por no haber hecho los interrogatorios iniciales de los seis procesados por el delito de alta traición. Pero debido a que lo habían apartado tras sufrir la detención, no volvió a hacerse cargo de los prisioneros hasta su absolución y la fuga de Gideon. Enseguida se dio cuenta de quién era su hombre entre los cinco prisioneros que quedaban; se trataba del cafre del brazo inutilizado, Samson Mungazela, al que parecía faltarle la resolución de los demás y que reaccionaba mucho más rápido al dolor. Cuando acusó a Tandia, Geldenhuis pensó simplemente que tenía ante él la ocasión de su vida. ¡Por fin había cazado a la cafre! ¡Ahora lo único que le restaba por hacer era atrapar a su novio!

Samson Mungazela dio también una docena de nombres más y gracias a ello Geldenhuis pudo efectuar otras cuatro detenciones en cuestión de horas; al amanecer, después de una cierta persuasión física, había conseguido la colaboración de otros dos sospechosos, que era todo lo que necesitaba. Estaba seguro de que Tandia no tenía más remedio que compadecer ante el tribunal por la mañana y que el mundo sería testigo de su humillación y de las reacciones de Peekay cuando Kriel hiciese pedazos a su novia en el banquillo de los testigos.

 

Peekay y Tandia abandonaron la Estera Roja con cinco minutos de diferencia, caminando bajo la protección del pasadizo del patio de atrás hasta el pequeño cobertizo de almacenaje y descendiendo luego por la trampilla de seguridad a la red de alcantarillado. Vestían los dos monos blancos del Servicio Municipal de Mantenimiento de Johannesburgo. Diez minutos más tarde salían en una calle lateral a dos manzanas de la Estera Roja y se dirigían a un solar vacío donde los esperaba Hércules en un sedán Chrysler marrón sin ningún letrero.

El tráfico era denso a aquella hora, y lo fue durante todo el trayecto desde el Rand a Pretoria. Tandia se mantuvo oculta en el asiento trasero tapada con una manta. Repitieron esta operación en todas las poblaciones que cruzaron hasta que a las diez menos cuarto de la noche llegaron a la pequeña estación desierta de Schagen y aparcaron debajo de un gran árbol. Unos minutos más tarde oyeron que se acercaba un vehículo que después de aminorar la marcha abandonaba la autopista. Al cabo de un par de minutos apareció el furgón del presidio y se detuvo a su lado.

Salieron de él el coronel Smit y Gert; sólo éste último vestía de uniforme. Se oía a los guardianes negros charlando en la parte de atrás del furgón y Gert les gritó que se callaran. Peekay estrechó tranquilamente las manos de sus dos amigos y señaló a Tandia, que se mantenía un poco apartada. Era una noche de luna llena y la muchacha podía ver claramente a los dos hombres. Ante la sorpresa de Peekay, los dos se acercaron a ella y le dieron la mano.

—Goeienaand Tandia —dijo Smit muy serio.

Gert le dirigió una sonrisa, que Tandia devolvió.

—dankie —dijo simplemente, dando las gracias a los dos funcionarios por su ayuda. Se había puesto unos pantalones vaqueros y una blusa y llevaba los calcetines nuevos y los playeros que Hércules le había comprado; había dejado el traje que llevara en el juicio en el maletero.

Peekay aún vestía su temo formal, aunque se había quitado la chaqueta. La noche subtropical era cálida, pero Peekay sabía que hacia el amanecer haría mucho frío y había añadido su chaqueta al montón que habían formado en el capó del coche para llevarse con ellos.

—Tenías razón, Peekay, en la carretera de Barberton, a unos cinco kilómetros de aquí, hay un control. Son gente de Nelspruit, pero no conocemos a ninguno. Tal vez se trate de la Sección Especial —dijo Gert en voz baja—. Paramos y hablamos un poco; están controlando todo el tráfico que llega. —Miró a Tandia y añadió—: Saben a quién están buscando y nos enseñaron una foto de una revista.

—Está bien, pongámonos en marcha —dijo Smit—. Nunca sabes quién anda mirando, ni siquiera en la oscuridad. ¿A dónde os llevamos?

—Gert podrá decírselo, coronel. A Eendrag, ya sabe, la vieja finca del magistrado Coetzee.

Gert abrió la puerta de atrás del gran furgón del presidio, enfocando con la linterna el interior, donde había media docena de guardianes negros sentados vestidos con el uniforme de la prisión. Se pusieron de pie inmediatamente, sonriendo a la luz de la linterna.

Gert les explicó que si la policía detenía el furgón y abrían la puerta tendrían que ponerse de pie y ocultar a Tandia. Para sorpresa de Peekay utilizó el nombre de Onoshobishobi Ingelosi. Hubo un murmullo de asombro entre los guardianes ante la mención del mítico Peekay, quien formaba parte de la tradición particular del presidio de Barberton.

Al cabo de unos veinte minutos se pusieron en marcha. Al bajar la escarpadura del valle que Doc había llamado «la huella del dedo del pie de Dios», el furgón aminoró la marcha y se detuvo. Los hombres que iban en la parte de atrás se pusieron de pie inmediatamente, empujando a Tandia y a Peekay hacia la parte de atrás, donde se acuclillaron. Oyeron una voz que decía en afrikaans:

—¡Policía!

—Sí, ya os vimos antes, al venir —dijo Gert.

—No, nosotros somos el tumo siguiente —dijo una segunda voz—. ¿Sois del presidio de Barberton?

—Sí, y llevamos diez prisioneros de la cárcel de Nelspruit. Hubo una pelea en un bar por una mujer. ¡Los cafres están locos!

—Tendremos que mirar —dijo el policía.

Peekay cogió la mano de Tandia y se la apretó en la oscuridad. Los latidos de su corazón parecían llenar todo el furgón. La atrajo hacia él hasta que sus cuerpos se tocaron y entonces advirtió que ella estaba temblando.

—¿Para qué? ¡No seas ridículo, hombre, los cafres que van ahí dentro todavía están borrachos! —dijo Smit.

—Éste es el coronel Smit, nuestro kommandant —explicó Gert—. ¡No queremos un tiroteo! Los cafres como éstos son muy peligrosos. —Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Toma, abre tú! —y le dio las llaves de la caja del furgón al agente de policía.

Hubo una pausa; luego una voz que no habían oído hasta entonces, dijo:

—¿Qué es lo que pasa aquí?

—Llevo diez cafres ahí atrás, han sido detenidos después de una pelea en la población nativa del valle del río Crocodile y la mayoría aún están borrachos. Si quiere usted abrir, sargento, será mejor que saque la pistola, ¡ya sabe cómo son estos cafres cuando han estado bebiendo cosas fuertes!

Se oyó un súbito golpeteo en un lado del furgón y Tandia casi se desmayó, pero provenía de dentro.

—¡Policía! Buya lapa! ¡Ven aquí! —gritó uno de los negros del furgón y todos los otros se echaron a reír y empezaron a dar golpes en la puerta, gritando obscenidades. Al cabo de unos instantes el furgón arrancó y poco después todos los hombres volvieron a sentarse riendo a carcajadas y felicitando a Peekay por sus poderes mágicos. Unos cuantos kilómetros más allá oyeron unos golpes en la parte de atrás de la cabina; era el coronel Smit indicándole a Peekay que se acercaban a la desviación que llevaba a Eendrag.

—Debemos irnos pronto, hermanos míos —dijo Peekay a los hombres del furgón—. Os agradezco lo que habéis hecho, y mis ancestros os dan las gracias también.

—Haya, Onoshobishobi Ingelosi, es un gran honor —contestaron todos. Luego uno de ellos comenzó, muy lentamente, la primera nota alta que da comienzo al canto del Ángel Renacuajo, cuando el capataz de una brigada llama a sus miembros para la canción. Sostuvo la nota, que fue haciéndose cada vez más grave al acercarse a su final hasta vibrar en la parte de atrás del furgón del presidio. Luego entraron las voces de los otros con las primeras palabras del canto. Pronto el furgón estaba henchido de la melodía inolvidable del gran luchador que combatía por su pueblo.

El furgón se detuvo y Peekay y Tandia salieron mientras los hombres seguían cantando. Luego el que los dirigía los condujo a un coro final y sus voces cesaron con un súbito golpe, una expulsión de aire de las profundidades de sus pechos, como si cien picos hubiesen golpeado el suelo al mismo tiempo.

Allí estaban a la luz de la luna, los dos afrikáners, la chica mestiza, el rooinek y los negros, todos los colores de África en perfecta armonía por un instante. El coronel Smit estrechó la mano de Peekay, y de pronto aquel hombre enorme abrazó y apretó contra su pecho al pequeño peso welter.

—¡Dios mío, pequeño boetie, ten cuidado! —dijo, la voz tensa de emoción, y con la misma rapidez con que lo había abrazado, lo soltó.

Gert estrechó la mano de Peekay.

—Márchate enseguida a las montañas, Peekay. Sólo me sentiré seguro cuando sepa que has salido del pie de las colinas. —Posó una mano sobre su hombro y lo apretó—. Eres el mejor, ¿me oyes?

Peekay estaba demasiado abrumado para poder hablar, pero no hacía falta que dijese nada; los dos sabían lo que sentía.

Los dos afrikáners saludaron también a Tandia, deseándole suerte. Ella se preguntaba qué estaría pasando realmente por sus cabezas. Era tan evidente lo mucho que estimaban a Peekay que el hecho de que ella estuviese poniéndolo en peligro tenía que inspirarles una enorme hostilidad. Pero si era así, no parecían demostrarlo. Los dos hombres subieron al furgón y con un rechinar de neumáticos salieron del arcén y emprendieron su camino. La caja del furgón estaba abierta y los hombres que iban en ella gritaron:

—Hamba kahle, Inkosi, Inkoszana! ¡Qué os vaya bien, mi señor y mi princesa!

Peekay y Tandia se quedaron mirando hasta que el brillo de las luces rojas traseras se perdió en la oscuridad, y entonces echaron a andar por la carretera de tierra que conducía a Eendrag, distante sólo un kilómetro.

La sabana se extendía plateada bajo la brillante luz de la luna y a lo lejos podían oír el rumor del río, donde éste formaba un recodo y el agua saltaba sobre rocas formando rápidos. Tandia sólo había estado allí una vez, ya que no había vuelto ni siquiera después de que el viejo magistrado le dejara la propiedad bajo administración de Peekay. Pero ahora, mientras caminaban por la carretera, cada uno por el surco de un neumático, con la hierba del centro tan alta que les llegaba casi hasta la cintura, tenía la sensación de estar regresando a su hogar.

Pasaron ante la casa de campo quemada cuyas paredes se alzaban desnudas, con planchas de chapa ondulada retorcidas y caídas hacia adentro, como una caja de muñecas llena de piezas y fragmentos desordenados. Continuaron por la pequeña elevación y allí, recostándose en el cielo, se alzaba la embrujada casa africana de Tandia, con sus gabletes blancos y el tramo de escalera que llevaba hasta ella iluminados por la luz de la luna. Al acercarse, Tandia percibió el aroma de los brotes de la datura y del frangipani que colgaban en el aire quieto como para perfumar su llegada al hogar. Subieron los escalones y se detuvieron en el porche mirando hacia la cinta plateada del río donde, a la luz de la luna, el agua se volvía blanca al efectuar la amplia curva y penetrar en los rápidos. Tandia, que huía para salvar su vida, tuvo de pronto la sensación de que nunca se había sentido tan segura. Peekay estaba a su lado y África, limpia y perfecta, la rodeaba por todas partes. La calma que la inundaba parecía penetrar hasta los huesos mismos de su cuerpo. Aunque la noche africana estaba llena de sonidos, era de una quietud casi perfecta. Peekay, como si comprendiese instintivamente, se volvió y la estrechó entre sus brazos. Unió su boca a la de ella. Después de lo que a Tandia le pareció toda una vida él alzó la cabeza.

—Te amo, Tandia —dijo.

De pronto ella deseó a aquel hombre con tal intensidad que le causaba dolor físico. Era un sentimiento que no había experimentado nunca. La calma de los momentos anteriores a aquel en que Peekay la estrechara entre sus brazos había desaparecido, y ahora la dominaba un ansia irresistible mientras se quitaba la blusa precipitadamente, luego los pantalones. No hizo el menor intento por dominar el sentimiento que bullía dentro de ella, ni de quitarse la ropa con calma y luego ayudar a Peekay a hacer lo propio. Tiró de su camisa rompiéndole un botón mientras los otros se soltaban. Tandia nunca había visto aquella bolsita que colgaba de su cuello. El acto de quitarle la camisa, aunque él intentaba ayudarla, la puso casi al borde del pánico, como si aquel momento pudiese pasar y ella quedarse sin nada. Peekay extendió las mantas que habían llevado y de pronto estaba allí tendido con ella, amándola, sus labios acercándose a su boca, sus manos anhelantes y tiernas intentando abarcar todo su cuerpo a la vez. Luego estaba dentro de ella y ella se remontó, se sintió arrastrada, flotando sobre el aire perfumado por los rápidos lejanos y estruendosos de agua blanca que saltaba sobre la roca. Luego volvieron a serenarse. Ella yacía completamente inmóvil, completamente silenciosa, bañada en el perfume del frangipani y de las flores de datura bajo el deslumbrante cielo nocturno de África. Lloraba quedamente y Peekay besó sus lágrimas y la abrazó y la tranquilizó, besó sus párpados hasta conseguir mágicamente que penetrara en un profundo sueño exhausto.




Cuarenta y cuatro 


 

APROXIMADAMENTE a la misma hora que Gert y el coronel Smit se adentraban con el furgón de la prisión por la corta carretera que llevaba a la estación de Schagen, Jannie Geldenhuis abandonaba John Vorster Square y se marchaba a su casa. Estaba agotado; había estado interrogando a los cuatro negros ingresados aquella tarde. Le hacía mucha falta dormir y cuando a las nueve y media le informaron que las luces de la sala de juntas de la Estera Roja seguían encendidas, se sintió seguro de que había ganado el primer asalto y obligado a Tandia y a Peekay a comparecer ante el juez Swart al día siguiente.

A las cuatro y cuarto de la mañana lo despertó una llamada; era Koekemoer, el sargento de guardia.

—Señor, tenemos un informe de la policía de Nelspruit.

Geldenhuis se despertó instantáneamente.

—Sí, deprisa, ¿qué?

—Han encontrado un Chrysler marrón del sesenta y cinco con matrícula TJ aparcado en un sido llamado Schagen, una pequeña estación ferroviaria a unos quince kilómetros antes de llegar a Nelspruit.

—¿Lo han abierto, han mirado dentro, han comprobado la matrícula?

—Lo hemos hecho, señor. El vehículo es propiedad del Emporio de las Alfombras de Solomon Levy.

—¡Mierda! —exclamó Geldenhuis.

—Han forzado el maletero y han descubierto una chaqueta y una falda de mujer y unos zapatos de tacón alto. Parece bastante seguro. El traje se ajusta a la descripción de las prendas que Tandia Patel vestía hoy, quiero decir ayer, en el juzgado.

—Pueden haber cambiado de vehículo, ¿han llamado al puesto de control de la carretera de Barberton?

—Sí, señor, todos los vehículos que han pasado por allí desde las seis de anoche han sido parados y registrados.

—Salgo hacia allí. ¿Qué hora es...? Bien, a las seis habrá amanecido, llame al comando aéreo de la policía. Quiero un Piper Cherokee con piloto listo para despegar hacia Barberton a las siete. Llame a la policía de Barberton. ¡No, no lo haga! ¡En ese jodido pueblo todos creen que Peekay es Jesucristo! Llame a Nelspruit, está a poco más de cuarenta kilómetros de distancia, tienen tiempo de sobra para hacerlo.

Geldenhuis había cometido su primer gran error. Era un hombre de ciudad y había dado por supuesto que dos poblaciones tan próximas por ser de la sabana baja compartían necesariamente el mismo tipo de entorno. Pero Barberton es una población de montaña, su topografía es muy distinta a las praderas y las colinas ondulantes de la zona de Nelspruit. Estaba reclutando a gente de la llanura para actuar en territorio que incluso la gente habituada a la montaña respetaba.

—Dígale al oficial jefe que quiero diez hombres, si es que dispone de ellos, y un sargento, todos blancos, en forma y bien armados; también un buen rastreador cafre, dígales que tendrán que escalar, que lleven monos. Si tienen perros, que los lleven, y denles a oler la ropa que la terrorista dejó en el coche.

Geldenhuis no se refería ya a Tandia por su nombre sino como «la terrorista», del mismo modo que un cazador podría aludir al león; era algo que estaba persiguiendo para matar. Sus dimensiones personales ya no existían para él; su tarea era destruirla. En su pensamiento era ya carne muerta.

—¿A qué hora encontraron el coche? —preguntó.

El sargento se mostraba reacio a decirle a Geldenhuis la verdad, pero su superior siempre acababa descubriendo las cosas.

—Poco después de medianoche.

—¿Qué? ¡Y me llama usted ahora! ¿Cuatro horas después? —Geldenhuis se puso furioso—. ¡Dios Santo, Koekemoer! ¡Podríamos estar en Barberton a estas horas!

—La llamada llegó a través de la centralita general, coronel, y no fue transmitida a la sala de operaciones. ¡Yo no sabía nada! Lo archivaron para informarle a usted por la mañana.

—¿Lo archivaron? ¿Quién? ¡Entérese de quién recibió el mensaje!

—Ya lo he hecho, coronel. El agente Stoffel Vermaak. Se hizo cargo de la centralita en el tumo de las once y no leyó las instrucciones que tenía hasta poco antes de que yo lo llamase a usted.

—Será castigado por ello. Es un boxeador, ¿no? Sí, lo es, un peso medio. ¡De todos modos será castigado! ¡Idiotas como ése no deben estar en la policía! Llegaré ahí dentro de cuarenta minutos. Que retiren todos los controles de carretera. ¡Dios Santo, no! ¡No haga eso! El coche que han encontrado cerca de Nelspruit podría ser una trampa. Llame de nuevo a Nelspruit, dígales que establezcan un control en la carretera de Havelock, a medio camino entre Barberton y la frontera de Swazilandia. Si alegan que no es su distrito, díganles que hemos solicitado permiso de Pretoria. —Geldenhuis cambió bruscamente de tema—: ¿Ha abandonado Hymie Levy la Estera Roja?

—Sí, coronel, seguimos su Mercedes hasta su casa hacia la medianoche. Nuestra gente tiene rodeado el edificio y el coche sigue aparcado en el garaje del sótano.

—Dios santo, ¿y qué significa eso? También tenían gente rodeando el edificio de la Estera Roja y Peekay y la terrorista consiguieron largarse delante de sus malditas narices. Y del conductor qué, ¿cómo se llama? ¿Hércules?

—No lo hemos visto desde que los dejó en la Estera Roja ayer a las dos.

—Comprueben en su casa, no recuerdo su apellido; si no está allí, deténganlo cuando llegue.

El sargento Koekemoer estaba sorprendido, no era propio de Jannie Geldenhuis olvidar el apellido del chófer de la Estera Roja, Hércules. El coronel de policía estaba tan familiarizado con los tres socios de la Estera Roja, con todos los detalles de sus vidas diarias que el hecho de que hubiese olvidado el apellido del chófer negro era sin lugar a dudas una mala señal.

Koekemoer adoraba a Jannie Geldenhuis y quizá fuese la única persona de las fuerzas policiales que lo hacía. Estaba preocupado por él. Últimamente, Geldenhuis se había quejado varias veces de jaqueca y no parecía tan despierto. No había vuelto a acercarse a un ring, ni siquiera al gimnasio de la policía, desde su absolución. Era como si la cólera que había dentro de él, que últimamente siempre parecía a punto de desbordar, nublase su entendimiento. Tenía cada vez más arrebatos de violencia y en sus manos habían muerto varios presos negros antes de confesar, lo cual no era en modo alguno propio de él.

Geldenhuis volvió a hablar:

—Una última cosa. Tome nota de que a las ocho tienen que telefonear a un tipo de Pretoria llamado Cogsweel. Quiero autorización para hablar con el comandante de la base del ejército de Komaatipoort. Su número está en el manual de claves de seguridad central, telefonearé ahora y les daré mi número de identificación.

Después de decir esto, Geldenhuis colgó el teléfono.

Peekay despertó a Tandia a las tres y media de la madrugada. Cuando ella intentó incorporarse descubrió que estaba envuelta en un capullo de mantas. La luna aún brillaba en el cielo y no se veían indicios de la mañana inminente. Peekay la liberó de las mantas.

—Hace mucho frío, Tandia, ponte un jersey cuando te vistas.

Tandia advirtió con sorpresa que estaba desnuda, y se aferró a una manta, echándosela sobre los pechos al incorporarse. Peekay se echó a reír.

—Demasiado tarde para eso, querida. Eres sin duda la mujer más bella del mundo, ¡deberían prohibirte que llevases ropa!

—¡En teoría usted me quiere por mi cerebro, señor letrado!

Peekay se arrodilló a su lado y la besó suavemente.

—¡Así es! Buenos días, amada Tandia. Tu cerebro, tu cuerpo y tu espíritu, todo tu ser, lo amo todo con profunda pasión.

Tandia no acababa de creerse que hubiese hecho el amor. Amar físicamente a Peekay no había desempeñado ningún papel en su romántica fuga. El amor físico no era un aspecto de su vida que le gustase recordar. A excepción de Gideon, los hombres no habían hecho más que violar su cuerpo. Ahora, inexplicablemente, todo había cambiado.

—Peekay, anoche... ¿hicimos...? ¿No estoy dormida aún?

Peekay volvió a besarla.

—No, y tienes que levantarte, debemos ponemos en marcha en media hora.

Peekay se levantó, se volvió y se alejó hasta el final de la barandilla, donde ardía una pequeña fogata. Regresó al cabo de unos instantes con un cazo que olía a cebolla. Tandia estaba hambrienta, no había comido desde el mediodía del día anterior.

—¡No hay platos! Hércules se acordó de comprar cucharas y tenedores, dos garrafas de agua, vasos, pero nada de platos.

Tandia comió del cazo una mezcla de carne en conserva, tomates y cebollas. La carne en lata le resultaba odiosa, pero el guiso que le había preparado Peekay estaba delicioso. «Puede que me guste porque estoy enamorada», pensó. Comió la mitad del cazo y se lo pasó a Peekay.

—No, acábalo, por favor. Anoche comí pollo frío. Aún queda algo, ¿lo prefieres? —Tandia negó con la cabeza, comiendo con gusto el resto del guiso—. Hay un arroyo detrás de la casa, vístete, puedes lavarte y yo entretanto pondré agua a calentar para el café.

Cuando Tandia regresó del arroyo, el cielo empezaba a mostrar por el este leves indicios de luz, una estrecha faja recortada en el horizonte, como si la noche hubiese adquirido una corteza plateada. Peekay le pasó una taza con café, aclarado y endulzado con leche condensada. Luego le echó un brazo por los hombros y señaló una estrella que asomaba sobre el horizonte.

—¿Ves esa estrella grande en el horizonte?, es el lucero de la mañana Cuando era niño a veces me despertaba antes de que amaneciera y subía rápidamente la cuesta del cerro que hay detrás de nuestra casa y una vez arriba me sentaba en una roca grande y esperaba con ilusión el momento exacto en que salía el lucero de la mañana. Pero nunca podía. Miraba y miraba hasta que empezaban a llorarme los ojos. Cuando no podía aguantar más, pestañeaba, e indefectiblemente cuando volvía a mirar, ¡había desaparecido! —Peekay se rió suavemente—. Pero al día siguiente estaba allí otra vez, plantado encima del horizonte, hacia el este, siempre en el mismo sitio, esperando para volver a desaparecer delante de mis narices. Yo pensaba que él sabía de mí y que estaba haciéndome un truco y que lo hacía tan bien que era evidente que nunca iba a poder ganarle.

—Peekay, ¿tú crees que algún día podremos reconstruir esta casa y vivir aquí, en una Suráfrica donde para una mujer negra no sea un delito estar terriblemente enamorada de un hombre blanco?

Peekay la cogió entre sus brazos y la apretó contra su pecho, derramando casi el café.

—Si no lo creyese, Tandy, no creo que quisiese vivir. No quiero que vivamos en Inglaterra. Somos africanos, aquí es donde está para nosotros la dulzura y la amargura. Esta tierra ha estado enferma durante mucho tiempo, y a veces pienso que nunca se recuperará, que la enfermedad es mortal. Pero sé que conseguirá recuperarse. Mi ama de cría, la madre de Gideon, solía decir: «Hay una estación para el dolor y luego pasará». Cuando pase volveremos y reconstruiremos esta casa; tiene cimientos sólidos como la patria amada; será nuestra casa, la casa de toda África.

La besó de nuevo.

Era agradable oír aquellas palabras. Tandia casi podía creer en ellas cuando Peekay las pronunciaba. Los soñadores son así, pueden hacer que uno crea cualquier cosa. Creen que el lucero de la mañana está jugando con ellos, por ejemplo. Tandia descubría que era agradable, incluso fácil, creer, aunque sólo friese durante unos pocos instantes.

Peekay la apartó dulcemente de él, y dijo con un tono más alegre:

—Bueno, chica, debemos ponemos en marcha. Tenemos media hora de camino hasta donde tienen que encontrarse con nosotros Dee y Dum; bebe tu café y vámonos.

Se inclinó, cogió una manta y comenzó a doblarla, sujetando el borde con la boca y uniendo los dos extremos.

Cuando llegaron a la Roca del Cerdo, poco después de las cuatro y media, Dee y Dum estaban ya esperándolos. Había amanecido hacía unos veinte minutos pero todavía hacía frío, y el sol del amanecer no era aún lo suficientemente fuerte para calentarlos. Las mellizas los vieron llegar y corrieron a toda prisa a recibirlos, cogiendo cada una de ellas a Peekay por una mano y bailando alrededor de él, como muchachitas, aunque ya tenía más de treinta años.

—¡Parad, parad ya! —dijo Peekay riendo—. ¿Qué modales son éstos? Os presento a Tandia, de quien os he hablado muchas veces.

Dee y Dum se pararon y se volvieron hacia Tandia, abrieron los brazos y la abrazaron las dos al mismo tiempo. Era un gesto de absoluta franqueza y generosidad. La incluían en su círculo, pues adivinaron al instante que Peekay amaba a aquella hermosa mujer.

—Bienvenida, hermana —dijeron al unísono, como si lo hubiesen ensayado. Pero Peekay sabía que no era así; las había visto hacerlo toda su vida, como si compartiesen un cerebro común. Dudaba mucho de que las dos muchachas pudiesen vivir la una sin la otra más de unas cuantas horas, y no podía recordar haberlas visto separadas ni siquiera ese tiempo.

A Tandia le gustaron inmediatamente; estaba asombrada por los efectos del amor. Descubría que era capaz de bajar las defensas y permitir que el afecto de Dee y Dum llegase directamente a su alma. Era como un renacer.

—Gracias, hermanas mías —dijo abrazándolas a su vez.

—¡Vamos, izaLukazi bobas! Tandy y yo tenemos que irnos, el sol estará alto muy pronto. ¿Dónde está mi ropa de montaña?

—Lo hemos traído todo. ¡Más de lo que pediste!

—No podemos llevar más. Tenemos que viajar ligeros. Tandy no está acostumbrada a las montañas.

—Por eso vamos nosotras —dijo Dee.

Peekay adoptó una expresión seria y dura.

—¡No, Dee, de eso nada!

Dum, se plantó delante de Peekay, las piernas firmemente asentadas en el suelo, un poco separadas, los brazos cruzados; de pronto parecía una mujer grande, aunque Peekay no era capaz de recordar haberla visto de ese modo. Dum se puso a su lado, adoptando inconscientemente la misma postura.

—¡Estás en peligro! ¡Tú que nos perteneces, tú que eres nuestra carne y la sangre de nuestro corazón, no puedes decimos una mentira! —gritó Dum.

—No, no puedes decimos una mentira. ¡Está en nuestra piel, nos duele en todas partes! —dijo Dee y las dos empezaron a frotarse los brazos y a mover los hombros, con suaves gemidos.

—¡Seremos tus porteadoras! —dijo de pronto Dum. Luego señaló a Tandia—. Tandy es bella, pero no tiene piernas para las montañas. ¡Mira esos tobillos! ¡Podrían romperse como un hueso de pollo! Si se cae, si se hace daño en una pierna, ¿quién la transportará?

Peekay tuvo que admitir que tenían cierta razón. Tandia no parecía en buena forma física ni estaba acostumbrada al tipo de escalada que tendrían que hacer. Había bastantes posibilidades de que se dislocara un tobillo o que se cayera. Peekay sabía que las gemelas podían caminar todo el día, que aunque tuviesen que transportar a Tandia en unas parihuelas podrían pasar la cumbre.

—¿Y la señora? —preguntó Peekay, pensando en las objeciones que pondría su madre.

—¡Hemos escrito una carta! —dijo Dee, y añadió en inglés, con orgullo, repitiendo las palabras exactas de la nota que le habían dejado a su madre—: «Tenemos que irnos un día, señora, por favor, Dee y Dum».

—Se enfadará —dijo Dum—, pero tú eres sangre de nuestro corazón. Nuestro kraal corre peligro y tenemos que estar contigo.

—¡De acuerdo! —dijo Peekay, finalmente convencido. Si lograban distribuir el peso entre ellos de modo que Tandia no llevase nada podrían llegar antes y sería menos probable que sufriese un accidente.

Las gemelas se enjugaron las lágrimas con gestos idénticos, como si se tratase de una coreografía.

—Gracias, Peekay —dijeron, en un tono amoroso y suave—nosotras te protegeremos.

Peekay las quería a las dos profundamente, pero las miró ceñudo ocultando sus sentimientos.

—¡Bueno! ¿Y mi ropa de montaña? —preguntó al tiempo que miraba con disgusto el arrugado temo gris que vestía.

—Están en la Roca del Cerdo —respondieron a coro las dos mujeres.

Peekay subió a la roca y descubrió que su ropa de montaña, su vieja camisa y sus pantalones caquis planchados y almidonados, estaba sobre ella. También habían lavado meticulosamente el anorak que tenía marcadas rayas precisas que recoman las mangas por su centro. Los gruesos calcetines grises estaban colocados en hilera, con las punteras señalando la misma dirección. Las botas de escalar habían sido impermeabilizadas con cera fresca y el viejo sombrero de tela caqui, roto y remendado cien veces, mostraba también indicios de haber sido almidonado y planchado. Hasta habían limpiado y abrillantado el cinturón y la funda gastada y rozada del cuchillo de monte. Se puso la ropa, que no resultaba incómoda a pesar de la generosa dosis de almidón que había recibido, pero se sintió absurdamente limpio con aquellos pantalones perfectamente planchados que habían sido remendados en una docena de lugares.

Las chicas cogieron las mantas que Peekay había llevado y redistribuyeron rápidamente el contenido de la mochila y las provisiones, envolviendo todo con las mantas y formando dos bultos bien atados con las puntas de aquéllas, que se colocaron sobre la cabeza, manteniéndolos con facilidad en equilibrio dejando las manos libres. La mochila de Peekay sólo contenía su equipo de montaña, los clavos, el martillo de escalar y una pequeña hacha, además de una linterna y de los maltrechos prismáticos de Doc. Sobre la cúspide de la modula había un rollo de cuerda. Todo resultaba ligero y cómodo cuando se pusieron en marcha.

Peekay dejó que Dee y Dum marcasen el ritmo, colocando a Tandia entre ambas. Las dos tenían mucha experiencia en andar por el monte, estaban acostumbradas al terreno y marcarían un ritmo que permitiría a Tandia recorrer sin descansar mucho más camino que si él intentase hacer lo mismo. Al final del día habrían recorrido un trayecto mayor que si él se apresurase en las partes fáciles y aminorase la marcha para no cansar a Tan— día en los repechos más escarpados. Subir a las montañas es como cavar; siempre se acaba por hacer un hoyo más profundo si se cava a un ritmo constante.

A las seis y media ya habían dejado atrás el pie de las montañas y estaban a punto de iniciar la subida hacia las cumbres. Tandia había aguantado bien, pero Peekay veía que estaba cansada y que necesitaba un descanso. Dee y Dum parecieron llegar simultáneamente a la misma conclusión, porque pararon. Dee sacó un termo de té de su fardo y Dum una frasca de agua y un par de vasos. Sirvió agua para Tandia.

—Bébelo todo, Tandy. Has perdido ya mucha agua.

Tandia bebió agradecida y le devolvió el vaso vacío a Dum.

—Gracias, Dee —dijo.

Dum sostuvo el vaso para que Dee lo llenase con té caliente y azucarado. Se lo pasó a Tandia.

—Soy Dum —dijo.

—¡Os llamaré a las dos «Dum-dee-dum»! ¡Así no me equivocaré! —dijo Tandia, riéndose.

Al iniciar la marcha Peekay había hablado con las gemelas en idioma shangaan, con el que Tandia no estaba familiarizada.

—Llevamos cinco, quizá seis horas de ventaja; debemos procurar que esta mujer de ciudad camine todo lo deprisa que pueda, pero no podemos reventarla. Vamos a pasar a Swazilandia por Saddleback.

—¿En un día? —preguntó Dee.

—Depende de lo que Tandy aguante. Pero mientras vosotras podáis llevarla...

Las gemelas asintieron; conocían su tarea, sabían que del modo en que ellas planificasen el viaje, dependía en gran parte la vida de Peekay, ya que sentían el peligro en torno a él con mucha intensidad. Percibían un olor a muerte y a odio; sabían que la sangre de su corazón huía de una maldad grande y calamitosa.

Subir hasta Saddleback desde la llanura llevaba normalmente cinco horas. En la cima misma de Saddleback había una pequeña altiplanicie de unos trescientos metros de extensión, como una mancha calva, azotada por el viento del lado de sotavento de la montaña. El terreno estaba compuesto principalmente de roca y piedra suelta y matas de hierba y el viento solía soplar allí con intensidad de vendaval. La zona quedaba totalmente al descubierto, pero era el único medio de cruzar a pie las montañas. Después de pasar aquello Peekay sabía que estarían a salvo, se encontrarían en la zona de bosque tropical y si fuese necesario podrían abandonar el camino y ocultarse entre la densa vegetación y en los bosques de las colinas más altas.

Diez minutos después reemprendieron la ascensión, esta vez con más ahínco. Dos horas y media más tarde, con paradas de cinco minutos cada media hora para que Tandia descansase, llegaron a un punto desde donde Peekay podía divisar el valle por última vez. Sacó los prismáticos de la mochila y enfocó con ellos hacia allí. En la lejanía intensamente azul el valle De Kaap parecía pacífico; en uno o dos lugares se elevaban columnas de humo, posiblemente un pequeño incendio en la maleza, y sobre la lejana escarpadura había una capa de nubes bajas. Peekay oyó el rumor leve de un vehículo aéreo pequeño, un zumbido como el de una abeja furiosa que crecía en la mañana clara. En las montañas los sonidos llegan muy lejos. Recorrió el valle con los prismáticos hasta que por fin lo vio, un Piper Cherokee volando todavía a altura pero dirigiéndose hacia la población que estaba oculta, al pie de. los cerros. Geldenhuis había llegado.

Si el coronel de policía tardaba una hora en ponerse en marcha, disponían de tres horas y media de ventaja. Peekay hizo un cálculo aproximado. Si Tandia aguantaba llegarían a la cima, pero por los pelos. Su única preocupación era cruzar Saddleback; si conseguían ocultarse en la espesa vegetación de la montaña al otro lado no tendría que temer nada de la policía, a menos que tuviesen un rastreador negro condenadamente bueno. E incluso en ese caso estaba seguro de que podría despistar a sus perseguidores.

Cuando Geldenhuis llegó en el pequeño aeropuerto lo esperaba un coche patrulla y un vehículo de transporte de la policía. Junto a ellos había siete agentes de policía blancos, y un sargento, que formaban más o menos un escuadrón. El sargento los mandó cuadrarse y saludó.

—¡Sargento Maritz, coronel!

—Diga a sus hombres que descansen, sargento —dijo Geldenhuis. Vestía un mono y llevaba al hombro un fusil semiautomático de la policía. En lugar de pistola, a la cintura llevaba un cuchillo de caza cuya empuñadura de cuero estaba coronada con una calavera. Hay cuchillos que reposan pacíficamente en la cadera de un hombre, que son mera decoración o presunción, que se utilizan para cortar un sedal de pesca o para afilar un palo. Aunque su hoja no fuese visible, aquel cuchillo no era de esa clase. Había sido hecho con otro objetivo, era un cuchillo de esos a los que un hombre pone nombre y con los que además habla, pero siempre con respeto.

—¿Hay aquí alguno que conozca este territorio? —preguntó Geldenhuis.

—Sí, señor, tenemos un rastreador negro que asegura conocerlo muy bien. —Miró hacia un africano de mediana edad que estaba sentado bajo un cauchero cercano y le dijo en fanagalo—: Buya lapa!

El negro se puso de pie y se acercó corriendo. Era un hombrecillo que vestía una vieja guerrera del ejército y que sonreía, mostrando sólo cuatro dientes amarillos en la boca.

—Es un swazi y dice que procede de las montañas cercanas a Havelock, en la frontera de Swazilandia; según él, conoce muy bien las montañas de por aquí.

—¿Quiere usted decir que no es su rastreador habitual de la policía?

—No, coronel, ésta no es nuestra zona; la zona de Nelspruit es terreno llano, nuestros rastreadores no son de por aquí.

—¿Y la policía local?

—Bueno, coronel, si he de decirle la verdad, no están demasiado contentos con esto, quiero decir, con que nosotros, la gente de Nelspruit, vengamos aquí y nos hagamos cargo de las cosas. —Señaló al pequeño swazi que estaba a unos cinco metros de ellos, esperando a que le ordenaran acercarse más—. Enviaron a este tipo.

—¡Vale, que se vayan a la mierda! —dijo Geldenhuis, y se concentró en el mapa haciendo caso omiso del hombrecito negro—. Veamos si el cafre sabe de lo que habla.

—Al pie de las montañas hay varios caminos —dijo el sargento Maritz—, pero todos parecen converger en esta garganta; a partir de ahí se va derecho hacia la cima. Hay un solo camino, nada más. Tenemos que alcanzarlos en algún punto situado entre esta garganta y la cima de Saddleback. Si pasan la cumbre, el cafre dice que puede usted olvidarse de ellos, hay bosque y vegetación densa y por lo que tengo entendido Peekay conoce el terreno muy bien desde que era un niño.

Geldenhuis dio la vuelta al mapa y llamó al pequeño swazi.

—Muéstrenos por dónde tenemos que ir —exigió en zulú señalando el mapa.

El pequeño swazi miró el mapa.

—Aunque lo pusiera usted de la otra manera no podría interpretarlo, baas —dijo en siswati—. No sé leer mapas.

Geldenhuis sonrió a su pesar, aquel cabrón por lo menos no era tonto.

—Explica entonces cómo iremos —exigió.

—Hay cuatro caminos, boas. Uno es el más largo, pero es el más corto, porque es un camino bueno. Todos los caminos van a dar a una garganta, luego hay sólo un camino hasta la cima de la montaña.

—¿Cuántas horas se tarda en llegar a la cumbre?

El negro pareció pensarlo un momento, contando con los dedos de una mano.

—Seis horas, creo, boas. Es una subida muy dura, mucho.

—¿La cumbre de la montaña por donde cruza el camino es muy rocosa?

—No, boas, en la cumbre de esa montaña no hay más que hierba. —Julian se pasó la mano por la cabeza—. Como la cabeza del baas.

—Bueno —dijo Geldenhuis—, el cafre parece que sabe lo que dice. Son seis horas hasta Saddleback —Se volvió a los agentes—: ¿Han traído agua y comida suficientes? Recuerden que también tienen que volver. —Geldenhuis sonrió, mirando hacia las altas montañas y añadió—: Que tengan una buena escalada, ¿entendido?

—¿Usted no vendrá, coronel? —preguntó sorprendido el sargento Maritz.

—Sí, los veré a ustedes allá arriba. —Geldenhuis no explicó nada más—. De acuerdo, pues, ahora quiero hablar de la terrorista. —Carraspeó y explicó—: Ya saben que son dos, una mujer y un hombre, a quien en esta región consideran un gran héroe. Ya saben de quién hablo. No quiero mencionar su nombre porque cuando un individuo se vuelve contra su país el único nombre que se le puede dar es el de perro. ¡Un jodido perro mestizo! Me gustaría cogerlos vivos. Pero los preferiré muertos a libres. —Lanzó un suspiro y añadió—: Supongo que entienden lo que quiero decir... Por eso es por lo que no utilizo para esta tarea a la policía local. Si matamos a su héroe, sería una mala publicidad para la policía de Barberton y no quiero a toda la jodida población levantada en armas. ¡Pero el que ayuda a un terrorista conocido a escapar es también un terrorista! Si alguno de ustedes piensa de un modo distinto, que lo diga ahora mismo, ¿entendido?

Geldenhuis miró a los hombres que estaban alineados delante de él.

—¡Esto no es trabajo policial! ¡Esto es luchar por la patria! ¡Están ustedes ayudando a limpiar Suráfrica de escoria!

Esperó mirando a cada uno de ellos. Todos guardaban silencio, la mayoría tenía los ojos bajos.

—Estoy esperando que venga un helicóptero de la base militar de Komaatipoort. Vamos a intentar cazar a esos cabrones entre ustedes que irán subiendo y yo que estaré allí. Aterrizaré en Saddleback y les prepararé una emboscada si consiguen llegar tan arriba antes de que ustedes les den alcance. Bueno, será mejor que se pongan en marcha. Buena suerte. —Geldenhuis se giró hacia el sargento que tenía al lado y le estrechó la mano—. Gracias por su cooperación, sargento Maritz. Si coronamos esta operación con éxito procuraré que todos sus hombres reciban una felicitación de Pretoria.

Los agentes se pusieron en marcha y uno de ellos, que se llamaba Shorty Bronkhorst y que era el gracioso del grupo, masculló:

—¡Ese cabrón se cree que es el jodido John Wayne!

El capitán Julian Dube había bajado de Bulembu, cruzando la frontera de Suráfrica, para hacer unas cuantas compras importantes en Barberton. No quedaba tan cerca como el Pico del Cerdo, en su lado de la frontera, pero quería una cama de matrimonio y un colchón de muelles. En consonancia con su reciente condición de militar, había pagado la lobola, el precio de la novia, para adquirir una segunda esposa, una intombi joven y núbil procedente de una buena familia. El regalo de boda que se hacían era la cama, un símbolo de bienestar probablemente más propio de un general que de un capitán, pero Julian era ambicioso.

Sin embargo, el surtido de camas de matrimonio con colchones de muelles era bastante limitado en Pico del Cerdo. Barberton quedaba tres veces más cerca que Mbabane, la capital swazi, y además era probable que resultase un lugar de compras mejor. A Julian le traían bastante sin cuidado las fronteras y, aunque tenía sus documentos en regla, no solicitó el sello prescrito en la comisaría de policía del lado surafricano. Había bajado desde Havelock en el autocar y había pasado un control policial en la carretera, pero no le había preocupado en absoluto. Más tarde, después de elegir una cama y un colchón y de disponer lo necesario para que al cabo de dos días se lo llevaran en un camión hasta el puesto fronterizo de Bulembu, había decidido celebrarlo en un bar del poblado nativo, donde una o dos latas de nqombothi de más le habían hecho destacarse en exceso. La policía local se había hecho cargo de él y le había encerrado en una celda para que pasara allí la noche.

La rutina de la detención estaba bastante formalizada: le azotarían (cinco latigazos, para desalentar posibles inmigraciones temporales futuras) luego lo meterían en el autocar para Havelock, esposado al asiento, y le darían la llave al conductor. Cuando llegasen a Havelock el conductor del autobús haría entrega de él al sargento de policía local que le quitaría las esposas, le daría una patada en el trasero, ya bastante castigado, y lo escoltaría hasta la frontera.

Julian llevaba un tiempo esperando junto al escritorio del sargento a que lo pusieran en libertad y le devolvieran la cartera y diversas compras antes de sacarle al patio de la comisaría para administrarle los latigazos y meterlo en el autocar. Entonces llegó la llamada de la policía de Nelspruit pidiendo un rastreador negro que conociese las montañas de la zona.

El capitán Dube, un montañés nato, no era hombre que se acobardase fácilmente. En otro tiempo había sido rastreador de la policía de Swazilandia; además conocía aquellas montañas como la palma de su mano. En el transcurso de la conversación había oído mencionar el nombre de Peekay, y diversas explicaciones de por qué se necesitaba un rastreador. El Onos— hobishobi Ingelosi estaba en una situación muy apurada, y Julian no era el tipo de oficial que escapa ante una circunstancia crítica. Lo demás resultó asombroso, incluso para un agente tan hábil como él. Se preguntó fugazmente si Somojo habría intervenido en el asunto, al ver que participaba en él el Onoshobishobi Ingelosi. El sargento de policía blanco parecía muy enfadado con la policía de Nelspruit y cuando Julian, que como todos los africanos guardaba todos los documentos oficiales que recibiera en su vida, le había mostrado su hoja de licenciamiento honroso de la Policía Real de Swazilandia, le había asignado la tarea de guiar por las montañas al contingente policial de Nelspruit. El sargento le había permitido también librarse de los latigazos reglamentarios, considerando que podrían disminuir su rapidez en la marcha.

De este modo, la gran ocasión del capitán Julian Dube se había presentado de pronto de un modo casi milagroso. Veía ya seguro un próximo ascenso y se preguntaba si existiría una graduación por encima de capitán, pero por debajo de general. De una cosa estaba seguro: iba a ser un día muy largo en las montañas para los policías bóers, y sus posibilidades de llegar a Saddleback eran las mismas que tenía él de que le nacieran muelas nuevas.

Aunque no habían tenido ningún contratiempo serio, las seis horas que tardaron en llegar a la garganta fueron muy duras para Tandia. Habían parado diez minutos cada hora y al llegar a la garganta se habían concedido un descanso de media hora para comer. Tandia estaba casi agotada. Peekay le quitó los playeros y le permitió que se lavase los pies en un arroyuelo de montaña antes de examinarlos para ver si los tenía ampollados. Peekay había demostrado su experiencia al elegir como calzado irnos playeros. Los playeros son el mejor calzado para caminar en ese tipo de terreno, pues son cómodos, no es necesario adaptarlos al pie, son lo suficientemente blandos para que no salgan ampollas y se adaptan a los pies hinchados simplemente aflojando los cordones. Peekay comprobó sorprendido que aunque Tandia tenía los pies hinchados no tenía rota la piel en ninguna parte. Le untó los dedos con vaselina y luego le puso otros calcetines. Peekay sabía que si los pies de Tandia podían aguantar, ella también podría, aunque estaba claramente al borde del colapso. Aún tenían por delante dos horas de subida y Geldenhuis debía estar acercándose a toda prisa. También las mellizas estaban cansadas; habían engordado bastante con los años y aunque solían ir a las montañas aquello era una escalada seria para cualquiera. Cuando Dee se dirigió al arroyuelo a llenar las garrafas de agua, Peekay advirtió que cojeaba un poco y descubrió que tenía una herida en el pie que se había hecho al resbalar en una zona cubierta de restos de pizarra cuando pasaron por delante del pozo de una mina abandonada. Sin hacer caso de la herida, había seguido caminando, pues no quería interrumpir la marcha. Peekay limpió aquella herida de más de siete centímetros de longitud, que además no tenía buen aspecto, sacó los pequeños fragmentos de pizarra con unas pinzas y roció por último toda la zona con yodo para prevenir la infección. El yodo le resultó muy doloroso y le corrieron las lágrimas por las mejillas, pero no dijo una palabra. Dum sufría con ella; también por sus mejillas corrían las lágrimas y permanecía mordiéndose el labio, al igual que su hermana; daba la sensación de que sufría tanto como Dee. Luego Peekay vendó la herida con una gasa, que apretó firmemente y fijó utilizando casi todo el rollo de esparadrapo de cinco centímetros de ancho. Aunque Dee cojeaba levemente Peekay sabía que no permitiría que su pie los retrasase, y se negó también a aligerar la carga que llevaba a la cabeza.

Peekay hizo sus cálculos. En caso de que pudiesen recorrer la ladera que tenían delante en dos horas, una subida que normalmente llevaba poco más de una hora desde la garganta, cruzarían la cumbre a las dos y media, adelantándose en media hora a Geldenhuis y sus hombres. No era mucha ventaja, pero sería suficiente si tenía cuidado.

A medio camino arriba había un lugar donde podrían parar y contemplar el valle en las proximidades de la garganta, donde empezaban a converger los tres caminos que terminaban en ella. Cualquiera que llegase por uno de aquellos caminos resultaría claramente visible con los prismáticos. Si no había nadie en el valle, Peekay sabía que estaban en peligro. Geldenhuis habría conseguido cruzarlo y penetrar en la garganta. Por mucho que se esforzase, el ritmo de marcha que podía esperar de Tandia no les permitiría llegar hasta la cumbre. Los rastreadores de la policía los alcanzarían veinte minutos antes de que lograsen su objetivo.

Reemprendieron camino para salir de la garganta y recorrer el trecho final, las mellizas primero, con Tandia delante de Peekay para que pudiese estar más atento a ella. A pesar del frío Tandia tenía el cuerpo empapado de sudor y se veía obligada a parar cada seis metros para recuperar el aliento. Aunque no se dijese nada Tandia se daba cuenta de que estaban perdiendo terreno muy deprisa y de que Geldenhuis no podía encontrarse demasiado lejos. Pero aun así sus piernas no le permitían dar más de veinte pasos seguidos y a veces incluso menos. Le dolía muchísimo el pecho y varias veces sintió que iba a darle un ataque al corazón. Al principio había llorado quedamente, pero pronto no le quedaron energías ni siquiera para eso y pensaba que cada paso que daba sería el último.

Cuando iban por la mitad del último trecho que les faltaba para llegar a la cumbre, y más de una hora después de haber abandonado la garganta, Peekay hizo un alto. Enfocó los prismáticos hacia el valle, más allá de la garganta. De inmediato comprobó que no se veía a nadie en él, y el corazón le dio un vuelco. Geldenhuis había conseguido llegar a la garganta; estaban perdidos.

De pronto percibió un leve reflejo metálico en el borde del campo que abarcaban los prismáticos, y desplazó estos hacia la derecha. Cuando adaptó la vista al movimiento súbito se quedó boquiabierto. Luego se echó a reír, y su risa fue creciendo hasta que resonó en las montañas que lo rodeaban. Por último se volvió hacia las tres mujeres y dijo, con una gran sonrisa:

—Dios es bueno, hijas mías, si logramos mantenemos en pie lo conseguiremos. ¡Nuestros perseguidores han errado el camino!

Peekay había visto a los rastreadores de la policía bajando por un valle paralelo al que conducía a la entrada de la garganta. Diez años antes había allí un camino que comunicaba los dos valles a través de una segunda garganta estrecha que luego había quedado tapiada por un gran deslizamiento de rocas. En unos diez minutos Geldenhuis y sus hombres descubrirían que era imposible seguir. Aunque los dos valles estaban a poco más de medio kilómetro de distancia los separaba una pared rocosa elevada y vertical y tardarían casi dos horas en volver sobre sus pasos. Peekay no podía creer que hubiesen tenido tanta suerte; el camino que llevaba hacia el lugar donde se produjera aquel deslizamiento era muy conocido en la zona, y una ruta favorita de los buenos escaladores. Todo el mundo sabía que ya no se podía pasar a través de la garganta grande y Peekay no podía entender cómo podían haber cometido aquel error, salvo que fuese algo deliberado.

Animado por este hecho, transmitió su alegría a Tandia a fin de que continuara subiendo, a veces parecía que centímetro a centímetro. Casi dos horas y media después se hallaban a unos quince metros de la cumbre.

—El último trecho es difícil, de modo que descansaremos media hora antes de cruzar, Tandia. En la cima sopla un poco de viento y es mejor recobrar fuerzas.

Si hubiese podido elegir, Peekay hubiese preferido cruzar la cumbre, sólo porque estarían libres de peligro inmediato y contarían con más de una alternativa. Pero los últimos quince metros eran una subida casi vertical y dudaba de que Tandia fuese capaz de hacerla sin un descanso. Gracias a las dos horas adicionales que les había proporcionado el error de Geldenhuis, podía tomar tranquilamente aquella decisión. Eligió un saliente rocoso de un lado de la ladera como refugio. Debajo de él había espacio suficiente para estirar una manta en la que Tandia pudiese echarse.

Tandia lloraba en silencio; apenas podía tenerse en pie. El hecho de que quedasen quince metros para la cumbre no significaba nada; para ella lo mismo podía haber estado a un kilómetro. Peekay le quitó los zapatos y los pantalones. La ayudó a acostarse sobre la manta y empezó a hacerle masajes en las piernas. Tandia lloró de dolor por la acción de sus manos en los cuádriceps agarrotados y en los músculos de las pantorrillas. Peekay siguió masajeándolos durante casi una hora, que era muchísimo más de lo que había pensado parar, pero se daba cuenta de que si no conseguía ponerla nuevamente en marcha estarían perdidos de todas maneras. Sin duda, el que sus perseguidores se hubiesen equivocado de camino los había salvado de ser capturados, y era muy probable que también les hubiese salvado la vida.

El capitán Julian Dube condujo a la patrulla de policía de Nelspruit directamente hasta el desprendimiento rocoso, y abrió la boca con un horror fingido cuando al doblar una curva del camino se encontraron con una montaña de piedras.

—Haya, haya! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza. Todos se hicieron cargo inmediatamente del desastre y Julian se preparó para la paliza que seguramente le propinarían. Los policías estaban cansados y los había obligado a caminar a bastante buen ritmo, como si pretendiese agotarlos deliberadamente.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? —gritó el sargento Maritz. Aunque el desprendimiento databa de una década atrás, había arrancado casi toda la ladera de la montaña. Había sido demasiado desastroso como para que la vegetación volviese a crecer, y parecía haberse producido el día anterior. Los hombres de Nelspruit, que ni siquiera eran de la localidad, y la mayoría de los cuales habían sido trasladados de otros lugares, no sabían nada de aquello ni conocían las montañas, donde podían hacer falta miles de años y un millón de chaparrones arrastrando sedimentos terrosos sobre una roca, para cubrir de hierba y matorral un desprendimiento como aquél. Maritz, aunque claramente enfadado, consideraba que el problema en que se encontraba era un error sincero y el capitán Julian Dube empezó a creer en serio que la mano del gran Somojo estaba detrás de todo aquello. Todo lo que él había hecho con el Onoshobishobi Ingelosi había salido bien, y había sido muy provechoso. Sabía también que el gran makhosi, Somojo, había bendecido a aquel hombre blanco dotándolo de dones especiales. Él, Julian Dube, estaba viviendo el día más grande se su vida, el que los espíritus prometen a todo hombre que vive en este mundo.

Maritz, procurando reprimir su irritación delante de sus subordinados, tomó un sorbo de agua, se enjuagó la boca y lo escupió.

—¿Cuánto tardaremos en volver atrás para coger otro camino? —le preguntó a Julian.

—Haya, boas, queda muy lejos, mucho. ¡Creo que dos horas!

—Fok! Ons moet nog twee ue loop tot die groot kloof! ¡Dos horas más para llegar a la gran garganta! —dijo con desánimo a unos hombres exhaustos, que ya estaban hartos de andar por aquellas montañas.

Todos se quejaban y Shorty Bronkhorst comentó:

—Me parece a mí que ese John Wayne va a tener que guardar ese jodido paso él solo.

A todos les pareció muy poco gracioso. Era la una y media y aún les quedaban tres horas para llegar a la cumbre. Para entonces, Peekay y su chica cafre estarían en Swazilandia tomando una segunda taza de té, pensó Maritz.

—Haremos un descanso de quince minutos —dijo—, no puede significar gran cosa ya.

Geldenhuis había esperado casi seis horas la llegada del helicóptero de la base del ejército de Komaatipoort y estaba empezando a preocuparse.

Quería estar en condiciones de tenderles una emboscada a Peekay y a Tandia cuando llegasen a la cumbre, y ya eran casi las tres. Se maldecía a sí mismo; los agentes seguramente estarían cerca y él aún no había llegado a su puesto. Quería a Peekay y a Tandia para él. Aún no había decidido si los mataría, pero quería tener la posibilidad de hacerlo antes de que llegasen los policías, para alegar de ese modo que habían intentado fugarse. Ya casi estaba llorando de rabia cuando oyó el sonido de las hélices del helicóptero, que al cabo de cinco minutos aterrizaba. Pero el piloto todavía tenía que repostar y pasar por todos los formalismos de control antes de despegar.

El piloto también era coronel, así que Geldenhuis no podía imponer su autoridad, lo cual era el procedimiento habitual cuando la policía y el ejército trabajaban juntos. «Lo han hecho adrede —pensó—. A esos cabrones del ejército no les gusta recibir órdenes de un poli, ¡han mandado adrede a un jodido coronel porque quieren pararme los pies! ¡Y encima es un rooinek!» Sentía muchas ganas de pegarle a alguien, pero no tenía ningún cafre a mano.

El piloto se había presentado simplemente como Robin Winter, sin indicar graduación pero sin saludar tampoco, para que el coronel de policía supiese desde el principio que eran iguales. Desplegó un mapa sobre la hierba y Geldenhuis le enseñó su destino. Winter no se impresionó ni mucho menos, alzó la vista del mapa y miró hacia las montañas como si estuviese sopesando la situación.

—En esa cordillera los vientos ascendentes son terribles, coronel. Un helicóptero como éste puede caer sesenta o cien metros sin previo aviso. Aterrizar en la cumbre de Saddleback podría ser suicida. —Comprobó los promedios de la velocidad del viento que indicaba su mapa de vuelo—. Allá arriba los vientos tienen fuerza de vendaval. —Consultó el reloj y luego volvió a mirar a las altas montañas—. Por lo menos no hay nubes. Aunque supongo que pronto las habrá.

Parecía estar tomando una decisión.

—Sólo tenemos tiempo para efectuar una pasada. Después de eso yo me largo de allí, amigo mío. —Lo dijo como en broma, pero Geldenhuis supo que hablaba en serio. Aun así, no pudo evitar sentir unas ganas tremendas de pegarle a aquel cabrón presuntuoso que había tardado casi seis horas para llegar desde su base de Komaatipoort y ni siquiera le garantizaba que pudiese dejarlo en la cumbre de Saddleback ¡Mierda! Lo obligaría a hacerlo a punta de pistola.

—Gracias, coronel Winter, pongámonos en marcha ahora mismo —dijo, procurando que el tono de voz fuese tranquilo; eran las tres y cuarto.

Peekay vio acercarse el helicóptero diez minutos después, en el momento en que se disponían a ponerse en marcha. El helicóptero dio una vuelta por encima de ellos a unos ciento cincuenta metros y luego desapareció. Volvió a aparecer al cabo de medio minuto, esta vez volando más bajo, y Peekay pudo ver a Geldenhuis por la puerta abierta apuntando al piloto con un fusil. El helicóptero desapareció de su vista y lo oyeron como un rumor apagado por encima del aullido del viento al lanzar sus motores un ruido más agudo. Luego su rumor se perdió, pero regresó enseguida, las hélices girando con un sonido todavía más agudo. Momentos más tarde el helicóptero pasó sobre ellos, a baja distancia, con una pronunciada inclinación lateral; en él sólo iba el piloto. Estaban a apenas diez minutos de la cima, a quince cochinos metros. Peekay vio que el pánico se dibujaba en los rostros de las tres mujeres que lo miraban.

—Estamos perdidos, ¿verdad Peekay?

La mente de Peekay trabajaba demasiado rápido para detenerse en la desesperación que ellas sentían. Se volvió hacia las mellizas.

—Vosotras seguid subiendo ya. Cuando el policía os pare, preguntará si nos habéis visto. Decidle que os llevamos diez minutos de ventaja, que nos visteis delante de vosotras cuando salíais de la garganta. Irá por nosotros, creyendo que vamos delante. Ahora escuchadme bien. Al otro lado de la cima el camino se divide en dos. Decidle que el que va a Swazilandia es el de la derecha, luego coged vosotras el de la izquierda. Caminad algo más de un kilómetro y esperadnos allí. Si él aparece esconderos entre la maleza.

Dee y Dum recogieron sus fardos y se los colocaron con cuidado sobre la cabeza, pero debido al viento tenían que sujetarlos con una mano. Después de que Peekay les hubiera dicho lo que quería ya no tenían miedo. Se dispusieron a partir y Peekay se acercó a ellas y las besó. Desde que tenía cinco años que no lo hacía. A Dee y a Dum se les iluminó la cara con una sonrisa resplandeciente, pues eso precisamente era lo que parecía, una sola sonrisa abarcando dos caras.

—Tú eres la sangre de nuestro corazón, Peekay —dijeron al unísono.

A Geldenhuis le sorprendió ver a aquellas dos mujeres caminando por aquel terreno despejado hacia él. Aún andaba buscando el camino cuando de pronto las vio aparecer a unos quince metros de donde estaba. Como creyó que no lo habían visto, les gritó:

—Buya lapa, abaFazi! ¡Venid aquí, mujeres!

Pero el viento aullante dispersaba su voz, al mismo tiempo que alzaba las faldas de las mujeres que tenían que utilizar ambas manos para sostener los fardos que llevaban a la cabeza.

Geldenhuis corrió hacia ellas, cubriendo con bastante rapidez los quince metros que los separaban, a pesar de que era difícil, pues el viento le daba de frente. Había saltado desde el helicóptero a casi dos metros del suelo y Winter había aplicado la máxima potencia para salir de allí. Se detuvo ante ellas, jadeando. Las dos mujeres parecieron asombradas de verlo. Retrocedieron asustadas.

—No tengáis miedo, soy policía —gritó Geldenhuis.

—¡Tenemos miedo, inkosü —le contestó Dum.

—No quiero haceros daño, tengo prisa —Geldenhuis no se dio cuenta de la ironía que encerraba el comentario—. Decidme, ¿habéis visto a dos personas? Una es un hombre blanco, es posible que fuesen delante de vosotras.

Se había puesto de espaldas al viento, colocándose en posición paralela a las mujeres para poder hablarles mejor.

Las mellizas se miraron y se pusieron a hablar entre ellas rápidamente en un idioma que él no podía entender.

—¿Qué es lo que decís?

—Lo hemos visto, inkosi —dijo Dee.

—Va con una mujer, inkosi —añadió Dum.

—¿Cuánto hace que los visteis?

Las mellizas parecieron pensar en ello.

—Creo que no hace mucho, inkosi.

—Creo que veinte minutos. —Cada melliza alzó diez dedos.

Geldenhuis sonrió; pero luego cambió de expresión y las miró con recelo.

—¿Sois mellizas?

—Sí, inkosi —dijeron las dos al mismo tiempo.

Eso explicaba el que levantasen las manos a la vez. Había oído que a los mellizos les pasaba eso.

—¿Por dónde se va a la frontera de Swazilandia? —preguntó Geldenhuis.

—Nosotras le enseñaremos el camino, inkosi —dijo Dee.

—¿Habéis oído que viniesen hombres detrás?

—No, inkosi, no los oímos —contestaron las dos.

Era asombroso, pensó Geldenhuis, parecían tener una sola mente. Se volvieron hacia el viento y siguieron caminando en dirección a la altiplanicie. Geldenhuis se sintió entusiasmado. Peekay y Tandia estarían agotados y él estaba fresco; no podían encontrarse a más de unos cientos de metros de distancia y los rastreadores no los habían alcanzado. Los tenía para él solo.

Cuando llegaron al borde de la altiplanicie y empezaron a descender por la otra ladera, el viento pareció callar. Unos quince metros más allá el sendero se dividía y las mellizas se detuvieron. Una de ellas señaló hacia el camino de la derecha.

—Es ése, inkosi.

—¿El que va a Swazilandia? ¿Ese camino va a Swazilandia? —preguntó Geldenhuis.

—Sí, sí, es ése, inkosi —dijo la otra.

Eran bien educadas, pensó Geldenhuis, aquellas cafres campesinas, no como los negros cabrones de la ciudad. Se sentía muy tranquilo. Sabía que cogería a Peekay por la espalda. Si había visto el helicóptero se habría dado cuenta de que no había podido aterrizar debido al viento y lo habrían visto alejarse otra vez. Enfiló el sendero que las dos mujeres le habían indicado. No tenía que correr, había tiempo de sobra. Dee y Dum siguieron por el camino de la izquierda. Demasiado asustadas para parar y abrazarse, caminaron todo lo deprisa que les permitían sus cansadas piernas, temiendo que el policía pudiese volver, y temiendo también que Peekay cruzase si el hombre volvía. Pero siempre habían hecho lo que Peekay les había dicho y caminaban a toda prisa hacia donde esperarían anhelantes a que él llegase.

Peekay y Tandia subieron hasta el borde de la altiplanicie y vieron cómo las mellizas llegaban al otro extremo con Geldenhuis para a continuación desaparecer. Peekay esperó unos instantes antes de animarse a cruzar. Debido al viento, que en efecto parecía un vendaval, tardaron casi diez minutos en llegar al otro lado.

Pero para entonces Dee ya estaba muerta.

Geldenhuis había seguido por el camino a paso constante, cubriendo unos doscientos metros de aquella bajada pedregosa en pocos minutos. Aunque se concentraba mentalmente con mucha intensidad, había algo que lo carcomía. Sabía por experiencia que tenía que hacer caso a aquella sensación. Era un instinto que nunca le fallaba. Hurgó en su mente, deteniéndose incluso una vez para intentar sacar a la superficie de la conciencia aquella preocupación. Poco después pasó un sector de arena blanda, alisada por la lluvia de la noche anterior; habría sido imposible eludirla yendo por aquel sendero, sin embargo no había ninguna huella de pisadas. Llegó a otro sector similar un poco más allá y también estaba intacto. ¡Entonces comprendió! ¡Mierda! Entre los negros, los mellizos se dan raras veces. Se los considera mala muthi, mala suerte, y suele expulsarse de la aldea al más débil de los dos. En las poblaciones negras no era raro encontrar un recién nacido en un basurero; se trataba de un mellizo abandonado allí para que muriera. ¡Entonces la verdad lo golpeó como un trueno! Aquellas dos mujeres negras eran las mellizas de Peekay. Estaba en su expediente. Se había criado con dos mellizas. Geldenhuis volvió sobre sus pasos a toda prisa. Cuando llegó a la encrucijada se lanzó por el otro camino y corrió por él hasta que vio a las mellizas.

—¡Alto! —gritó.

Dee y Dum lo vieron y las dominó el pánico. Tiraron los fardos y echaron a correr. Geldenhuis corrió tras ellas, sin fijarse siquiera en los fardos que habían rodado fuera del camino. Las perdió de vista y luego volvió a verlas delante de él, aún en el camino. Aquellas estúpidas no se habían escondido entre la maleza. Se paró, apoyó una rodilla en tierra, apuntó y disparó. La bala penetró en la espalda de Dee, matándola instantáneamente. Dum se detuvo, se volvió y lanzó un grito. Se lanzó sobre el cuerpo sin vida de Dee, luego se levantó y se adentró entre la densa vegetación de uno de los lados del camino. Geldenhuis disparó tres veces más, sin dar en el blanco. Corrió hasta el cuerpo inmóvil de la muchacha negra; pudo oír el rumor de la otra adentrándose en la maleza. Dio una patada al cuerpo de Dee, sabiendo instantáneamente que estaba muerta.

—Jou moel! —exclamó. Miró entre la vegetación pero sólo pudo oír a Dum. «Dios santo, ¡no es más que una cafre! —se dijo—Debo de estar volviéndome loco para que se me ocurra perseguir a una cafre.» Había conseguido descubrir la estratagema de Peekay. Una treta muy inteligente, como siempre. Había enviado por delante a las dos mujeres como señuelo para que él siguiera una pista errónea. Había efectuado los cuatro disparos mientras Peekay y Tandia cruzaban la altiplanicie y el aullido del viento había amortiguado el sonido. Lo único que tenía que hacer era esperar. Todo sería exactamente como lo había imaginado; incluso lo de la cafre muerta. Introdujo la bota bajo el dobladillo del vestido de Dee, alzándolo. Haría morir a Peekay del modo que siempre había imaginado. La terrorista podía mirar, y luego también la mataría.

Sacó el cadáver de Dee del camino, tapando la sangre del suelo con polvo que extendió por encima con la bota. No había mucho tiempo, buscó una roca grande y se ocultó tras ella.

Peekay y Tandia bajaban por el camino muy contentos de haber dejado atrás el viento. Tandia caminaba despacio, pero con más facilidad. Geldenhuis los vio llegar y preparó el fusil. Peekay iba delante protegiendo a Tandia. Apuntó bajo, a la cadera, en el momento justo en que Peekay vio uno de los fardos a un lado del camino. Se volvió y se lanzó hacia Tandia derribándola entre los matorrales del borde en el momento en que Geldenhuis apretaba el gatillo. La bala alcanzó a Peekay en el hombro, arriba, justo debajo de la clavícula.

Peekay no sintió ningún dolor. Salió del camino dando una voltereta, se puso de pie inmediatamente, cogió a Tandia por la mano y tiró de ella.

—¡Arriba! ¡Levántate! —chilló. Tandia consiguió ponerse de pie y corrieron a toda prisa hacia la densa vegetación, desprendiendo piedras que empezaron a rodar delante de ellos ladera abajo.

Peekay consiguió arrastrar a Tandia unos cien metros, luego se detuvo. Habían llegado a un saliente de roca en la hierba alta que parecía formar un pequeño hoyo a un lado. Metió allí a Tandia y se colocó junto a ella. La muchacha respiraba con dificultad, la abrazó. Entonces se dio cuenta de que sobre el hombro de ella goteaba sangre. Alzó la mano y palpó el agujero del hombro por primera vez.

Entonces oyeron que Geldenhuis avanzaba entre la maleza a cierta distancia, a su derecha. Peekay apartó a Tandia de él. Al ver la sangre ella se llevó la mano a la boca ahogando un grito. Geldenhuis parecía alejarse. Había permanecido en silencio unos instantes, evidentemente escuchando para ver si los oía, y luego había reemprendido la búsqueda. A aquella altura era imposible evitar desprender pizarra suelta y piedras al caminar por las laderas.

Peekay sabía que Geldenhuis, para no correr el riesgo de perderse, volvería pronto al camino. Entonces vería la sangre y sabría que lo había herido y volvería con más cuidado, siguiendo el rastro de sangre.

—Escucha, Tandia, no tenemos mucho tiempo. Conozco un sitio cerca de aquí, a algo más de un kilómetro, donde puedo esconderme. Voy a desviar a Geldenhuis, a hacer que me siga. No te preocupes, conozco el terreno y él no. No me cogerá, te lo prometo.

Intentó sonreír; empezaba a palpitarle intensamente el hombro. Tandia lo abrazó.

—¡Peekay, te vas a morir! ¡Si mueres yo también quiero morir! —Sollozaba apoyada en su pecho.

—¡Escucha, Tandy, puedes conseguirlo! —dijo él, anhelante—. Cuando Geldenhuis pase siguiendo mi rastro espera cinco minutos, luego vuelve al camino. Tienes que andar unos ocho kilómetros, todo es cuesta abajo. Dentro de dos horas estarás en Swazilandia. Dile a la primera persona que veas que te lleve a la aldea de Somojo; todos los swazis saben dónde está.

Buscó debajo de la camisa y sacó el cordón de cuero que llevaba al cuello con la bolsita colgando al extremo. Era la moneda de oro de Lumukanda.

—Toma esto, Tandy —dijo, y se lo colgó al cuello junto a la cadena con los dientes de oro de Mambo Fruto Jugoso—. Cuando llegues a la aldea dale esa bolsita a una de las jóvenes que sirven a Somojo. Es importante, ¿comprendes?

Tandia asintió, con los ojos llenos de lágrimas. Peekay sacó la cartera. —Aquí hay dinero. Cuando llegues a la aldea pregunta por Julian Dube, es uno de los nuestros, es también capitán de Umkonto. Él se ocupará del resto.

—No quiero irme —suplicó Tandia.

Peekay se enfureció.

—¡Vete! ¡Tienes que hacerlo! ¡Si no lo haces ganarán ellos! ¿Es que no lo comprendes? ¡Geldenhuis y todo lo que él defiende y representa ganarán!

Tandia asintió, sollozando, y Peekay se levantó.

—Todo saldrá bien, querida. Ven conmigo, luego sigue a la derecha cincuenta metros y espera muy quieta. Él seguirá el rastro de sangre. Cuando lo veas pasar por aquí espera cinco minutos, luego vuelve al camino. —La besó, estrechándola con el brazo sano—. Te amo, Tandia, ¡tú eres toda mi vida!

Tandia empezó a llorar.

—¡Peekay, te amo, no me dejes, por favor!

—¡Tandia, tienes que conseguirlo! Tienes que aguantar. Pase lo que pase, tienes que hacerlo. —Peekay sonrió—. Y en cuanto a lo de anoche... si quedases embarazada... En caso de que fuera un niño, le pondrás sólo un nombre: Lumukanda. —Peekay repitió el nombre—: ¡Lumukanda, Hijo del Lucero del Alba! —La besó apasionadamente y dijo—: Adiós, amada Tandia.

Momentos después salieron de allí juntos. Peekay le apretó la mano y luego la soltó, Tandia siguió hacia la derecha, y él, procurando hacer ruido para ocultar los movimientos de ella, siguió hada abajo y hada la izquierda, abandonando el saliente rocoso donde se habían ocultado.

Geldenhuis había hecho exactamente lo que Peekay había pensado que haría. Había vuelto sobre sus pasos hasta el sendero para descubrir enseguida el rastro de sangre; luego oyó el rumor de los dos avanzando a su izquierda entre la densa vegetación, directamente debajo de él. Siguió el ruido durante casi diez minutos, encontrando pronto más sangre. Fuese cual fuere de los dos el que estaba herido, no iba a llegar demasiado lejos. Sabía que Tandia estaba agotada y que Peekay no la abandonaría. La locura que lo dominaba hacía que sintiese una confianza absoluta, era como un león persiguiendo una presa. Mejor así, tenía que trabajar para cazar. Disfrutaría más por el esfuerzo que iba a costarle.

Peekay estaba a poco más de dos kilómetros de la cueva de cristal de África. Sin detenerse, cortó un trozo de cuerda del rollo que llevaba en la parte superior de la mochila y se hizo un tosco cabestrillo para el brazo, acolchando la cuerda con un puñado de hierba de la montaña. Procuraba dejar gotas de sangre a fin de que Geldenhuis le siguiese la pista, hasta que consideró que estaba lo suficientemente lejos de Tandia para que ella no corriese peligro. Los otros policías que podían seguirla no llegarían a Saddleback antes de que anocheciera, y eso si habían sido lo suficientemente estúpidos para seguir más allá de la garganta. Si quedaban atrapados en la alta montaña durante la noche morirían de frío incluso en pleno verano.

Al cabo de una hora consideró que había llegado el momento de librarse de Geldenhuis. Había ascendido lentamente por la montaña trazando un gran círculo, Geldenhuis nunca volvería a encontrar— el camino. Eran las cuatro y media, faltaba hora y media para que se pusiera el sol. El profundo barranco de bosque tropical al que se dirigía estaba oculto en un pliegue de una montaña contigua a Saddleback y se encaminaba ya hacia ella. Peekay podía oír como Geldenhuis subía tras él, siguiendo el rastro de sangre.

A medida que ascendía la vegetación iba haciéndose menos densa. Geldenhuis lo divisó por dos veces e intentó alcanzarlo de nuevo con el fusil. Pero en aquella ladera era casi imposible disparar hacia arriba; la perspectiva óptica era desfavorable y erró por un margen enorme. Para entonces Geldenhuis ya se había dado cuenta de que Peekay estaba solo. No importaba, era a él a quién quería. Rió entre dientes. Apenas las cosas habían ido mal Peekay había abandonado a la cafre. Incluso en él el hombre blanco había triunfado. El rastro de sangre había cesado pero podía oírlo muy bien, e incluso verlo de vez en cuando. La presa estaba en un terreno donde no era demasiado difícil rastrearla.

Peekay empezaba a sentir un ligero mareo debido a la pérdida de sangre. Se estaba debilitando pero aún le quedaban fuerzas suficientes. Era una herida limpia; la bala había entrado por debajo de la clavícula y había salido por el otro lado, después de atravesar el omóplato. Notaba el brazo cada vez más rígido y el dolor iba en aumento, pero después de arrancar un trozo de manga de la camisa, había hecho con él un torniquete y conseguido detener la hemorragia, aunque notaba la espalda húmeda, pegajosa de sangre. Por fin llegó a la estrecha abertura entre las dos paredes rocosas. Era allí donde esperaba perder finalmente de vista a Geldenhuis. Estaba bien oculto y a la sombra de la enorme roca, era un lugar por el que podía pasar cincuenta veces sin verlo. Se deslizó en la oscuridad de la estrecha obertura moviéndose silenciosamente. Pronto se encontró al otro lado contemplando el bosque tropical de abajo. Frente a él estaba la cara vertical con la que se abría la cueva de cristal. A la derecha de la entrada, ocultándola, caía el velo de novia, la fina cascada de agua que se volvía rosa cuando la iluminaba el sol de la tarde. Debajo, el enorme pino amarillo se elevaba por encima del dosel del bosque, montando guardia como un centinela, tal como lo hiciera durante seiscientos años, o quizá más.

Peekay descendía por la ladera lentamente, debido al dolor que sentía en el hombro herido. Un sudor frío bañaba su cuerpo. En dos ocasiones se detuvo para ver si Geldenhuis lo seguía, pero no oyó nada. Tardó quince minutos en llegar al bosque de abajo y se paró unos instantes en el arroyo para beber. Se estaba quedando sin fuerzas pero sabía que conseguiría llegar al saliente que había junto a la cueva y entrar en ella, donde reposaba Doc. Sabía que estaba perdiendo demasiada sangre, que por la mañana estaría inconsciente y demasiado débil para subir por la pared rocosa. Tenía que sacar fuerzas para escalar hasta la cueva, para tenderse al lado de Doc. Se adentró en la sombra oscura de los árboles y caminó por ella hasta llegar a la base de la pared rocosa.

—Dame fuerzas, Doc, por favor —dijo entre dientes, alzando la vista a la pared rocosa que se elevaba sobre él—. Sólo una vez más, dame la fuerza que necesito.

Se quitó la mochila, retirando con mucho cuidado la correa empapada de sangre del hombro izquierdo. Se movía muy despacio para no malgastar fuerzas. No quería que el pánico lo dominase; el pánico acelera el flujo sanguíneo. Cogió media docena de clavos de escalada, el pequeño martillo y la linterna y se los colocó en el cinturón. Lentamente, comenzó a subir por la pared rocosa, calculando cada movimiento. El hombro había empezado a sangrar profusamente al tener que utilizar el brazo; se mordió el labio inferior para contener el dolor. A veces se mareaba tanto que se veía obligado a permanecer quieto un instante, de espaldas a la pared rocosa para no caer.

Geldenhuis perdió el rastro. Había visto a Peekay cuando cruzaban una elevación, pero luego llegó a un enorme peñasco y Peekay se había esfumado. Sabía que no podía estar demasiado lejos; tras el enorme peñasco la montaña caía a pico varios centenares de metros. Peekay había desaparecido en la roca. Estaba haciéndose tarde, en menos de una hora se pondría el sol; la noche llega deprisa en las montañas. Ni siquiera estaba seguro de saber regresar. Pero nada de eso le preocupaba ya. Lo único que deseaba era cazar a su presa. Estaba muy cerca, podía oler la muerte que iba a causar. Durante cuarenta minutos, buscó, pasando por la entrada una docena de veces antes de ver la mancha de sangre y de mirar por la estrecha y oscura hendidura de la pared rocosa. Tuvo que deslizarse por ella de lado. Al principio no parecía más que una gran grieta que no llevaba a ningún lado, pero luego, cuando sus ojos se habituaron a aquella luz más tenue, vio otra gota de sangre. Continuó deslizándose por la parte más estrecha, que no era mucho más ancha que su cuerpo de lado. De pronto vio, abajo, un barranco cubierto de bosque tropical. En el centro se elevaba, por encima de todos los demás, un árbol enorme; al otro extremo había una pared rocosa con una cascada a la derecha que mantenía el barranco en su regazo. Vio por dónde había bajado Peekay y luego más sangre.

Consiguió seguir el rastro de la sangre hasta llegar al suelo del bosque tropical. Una vez allí perdió nuevamente el rastro, pero siguió andando; continuó a lo largo del arroyo hasta que encontró otra mancha de sangre sobre una roca. Había oscuridad y silencio bajo el dosel del bosque pero siguió avanzando por el arroyo hacia la cascada. Cuando llegó a ella continuó por la pared rocosa hacia la derecha, eligiendo esa ruta instintivamente. Aunque había perdido el rastro de sangre pronto vio la mochila de Peekay y, al mirar hacia arriba, vio que la pared rocosa estaba manchada de sangre allí donde Peekay había rozado la piedra con su hombro herido. Geldenhuis se dio cuenta enseguida de cuál era la mejor forma de escalar aquella pared rocosa, pero para hacerlo tenía que dejar abajo el fusil. Lo apoyó en una roca y se cercioró de que llevaba el cuchillo en la vaina, colgando del cinturón. Empezó a subir lo más silenciosamente posible.

Peekay había llegado por fin al saliente. Estaba totalmente agotado. La herida se había abierto más y sangraba profusamente. Estaba demasiado débil para intentar cortar la hemorragia. Mientras permanecía tendido allí, intentando reunir fuerzas suficientes para aventurarse por aquel saliente de quince centímetros que llevaba a la entrada de la cueva, podía sentir la luz del sol poniente en su rostro. Tendría que esperar un rato y reunir fuerzas, aprovechar cada pequeña fracción hasta que tuviese suficiente para el último y breve viaje a través del borde saliente, después se arrastraría por el túnel estrecho y entraría en la cueva de los murciélagos y luego en la cueva de cristal de África, donde yacía Doc esperándolo, su largo cuerpo convirtiéndose lentamente en cristal, en la propia África, su sangre y sus músculos y su espíritu penetrando en la tierra mística. Yacería allí con Doc, estarían juntos de nuevo, si conseguía reunir fuerzas suficientes. El borde saliente estaba templado y parecía un lugar agradable, acogedor. Podía ver la mancha oscura de las montañas a lo lejos, perfilada contra el cielo rojo del crepúsculo. Aquellas montañas estaban en Swazilandia, Tandia ya estaría allí. Tandia lo había conseguido.

Peekay debió de desmayarse, o quizá estuviese soñando, porque cuando despertó vio un rostro sobre él; parecía Jannie Geldenhuis. Pero no lo era. Era como un Jannie Geldenhuis que se hubiese vuelto loco. Aquel rostro que se cernía sobre él iba a matarlo. Contempló la mano del dueño de aquel rostro y en ella vio el cuchillo que le hiciera Gert, el cuchillo de la calavera. Se lo había dado a Gideon, pero ahora estaba en el cinturón del enloquecido Geldenhuis. La hoja salió, aguda y bella, tan ansiosa de clavarse como la muerte misma, aquella hoja nacida milagrosamente de la ballesta de un camión Dodge, convertida en un instrumento mortífero por las diestras manos de Gert. Una ballesta de un camión Dodge que se había vuelto loca y se convertía en una hoja asesina. Era curioso. El cuchillo se alzó y Peekay lanzó una carcajada. El cuchillo que Gert había hecho para protegerlo del odio; él se lo había dado a Gideon porque el odio contra él era mayor. Él era quien más necesitaba el cuchillo de Gert. Pero debería haberse dado cuenta de que el odio no puede vivir mucho tiempo en las manos de un hombre bueno, de que el odio tiene que encontrar los dedos que conoce. El cuchillo había encontrado el odio que necesitaba en la mano demente del policía blanco. Ahora el cuchillo de Gert iba a matar a Peekay. Finalmente iba a vencer el odio. No quedaba más que reírse. Finalmente, había perdido. Finalmente, el odio ignorante y ciego con un cuchillo en la mano había triunfado sobre el amor y la compasión que siempre llegan con las manos abiertas. La hoja se alzó trazando un amplio arco, bella contra un cielo rojo sangre.

Una sombra pasó despacio sobre Peekay cuando Dum se irguió en el saliente detrás de Geldenhuis. Bufó como un animal, saltando, los dientes blancos, relampagueantes, al hundirse en el cuello del policía, lanzándose fuera del saliente con Geldenhuis firmemente apretado contra su cuerpo. Peekay oyó el grito de él y luego el golpe de sus cuerpos, juntos la negra y el blanco, al estrellarse en las rocas cincuenta metros más abajo, donde sus sangres se mezclaron y corrieron juntas en la base del gran altar de roca. Juntos desde que comenzó el mundo, el loco y el que ama.

Peekay permaneció allí quieto largo rato. Salió la luna, llena y gloriosa, un brillante florín de luz en la noche africana. Siempre le había gustado la luna llena. Estaba de nuevo en el país de la noche. Estaba de pie en la roca sobre la cascada, listo para saltar. «Debes saltar ya, pequeño guerrero del rey», oyó que le decía Inkosi-Inkosikazi

Peekay se lanzó al aire plateado; esta vez parecía flotar y la voz del viejo hechicero llegó de nuevo a él, pero venía de muy lejos:

—Llevas la falda de la cola de león y contemplas el sol poniente. Ahora el sol ha llegado más allá de Zululandia, más allá incluso de la tierra de los swazis, y ahora deja atrás a los shangaans y el kraal regio de Mojaji, la reina de la lluvia, para refrescarse en el gran agua oscura.

»Ya puedes ver la luna alzándose sobre África y estás en paz, sin miedo al gran demonio Skokiaan que viene a alimentarse de la noche, que va arrancando su carne negra hasta que por fin la acaba toda y hay luz de nuevo y la gente canta quedamente en la mañana.

Peekay vio toda la jomada, toda la agridulce jomada desde el principio, desde los suaves y cálidos pechos negros que lo amamantaban, el sabor dulce de aquella leche, tan abundante que era imposible tomarla toda. Oyó el clic de las ruedas del tren que lo llevaba hacia el este, un niñito asustado como una mariposa. «El pequeño puede vencer al grande, sólo tienes que recordar una cosa, pequeño boetie, primero con la cabeza y luego con el corazón.» Era la voz de Hoppie que llegaba hasta él, mientras él volaba más y más alto, más y más... el abuelo Chook, Geelpiet «Baila, klien boas, así creerán que no te duele.» El capitán Smit, E. W., Hymie, ¿quién iba a querer a Hymie ahora?, el maravilloso Hymie...

Una vida tan afortunada... Peekay ascendía más y más, flotando sobre África en la noche plateada. Pasó sobre una aldea, una aldea de la alta montaña donde la luna amarilla colgaba sobre los picos y peñascos. Abajo, en un montoncito de cachemira escarlata estaba sentado Somojo, la cabeza canosa iluminada por la luz de la hoguera. Estaba en trance.

—Una mujer ha llegado a la aldea, Somojo, una mujer que no es de ninguna tribu —decía en voz baja—. Me dio esto porque dice que debe entregártelo.

La mano pequeña de Somojo, huesuda como la zarpa de un mono viejo, se alzó de la manta escarlata y la princesa colocó en ella la bolsita de cuero.

—Te equivocas, hija mía —dijo con voz suave y quejumbrosa el anciano—. La madre del lucero del alba pertenece a todas las tribus. Lumukanda está de nuevo con nosotros.
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